玲只是笑笑，并不回答。她能说些什么呢？
十月中旬，张雷终于回到了张店村。小轿车从他家的门前一直排到村头外，他的身边围满了省里和县里的领导，还有报社电台的记者们，五马镇的镇长挤了半天也没有凑到张雷面前。张店村的村长却很风光了，当张雷握着村长的手，感谢村长料理父亲丧事的时候，照相机、摄像机一齐对准了村长，弄得村长握住张雷的手半天不敢松。
玲是在张雷从家里走出来，准备去坟地看望父亲的时候。夹杂在人群里瞅了张雷两眼的。当时站在张雷身边的村长发现了玲，就对张雷耳语几句，于是张雷在众人的包围中，仓促地回头看了一眼玲。但是，他没有来得及看第二眼，就被一群人吵吵嚷嚷地簇拥着走了。
在父亲的坟墓前，他一下子跪倒在地，边哭边说：“爹，请原谅儿子的不孝吧，儿子回来看你了——”但是，他只匆忙地哭了两声，又被人群拥簇着上了小轿车，一溜烟奔县城去了。后来他的哭声被电视台播放了，虽然只是哭了两声，但他那无限的伤悲和对父亲的思念，感动得许多人流泪了。
张雷离开家乡一个多月，他回家乡的报道才渐渐地从报纸电视上消失了，而张店村也恢复了往日的宁静。
一天中午，玲去张店村送完了报纸返回时，路过张满仓的坟地，她突然感到很累了，就去张满仓的坟墓前坐下。瞅着坟墓，一种从来没有过的孤独感涌上了她的心头。她不知道张满仓是不是已经了却了他的心愿，她很想和躺在坟墓里的张满仓说说话，想告诉张满仓她是如何想念那个当兵的人。
玲似乎没有一丝站起来的力气了，她就长久地坐着。深秋的风从山坡吹过来，在坟地里盘旋着，卷动着坟地里的枯草，发出沙沙的声响。
天已经凉了。
（原载于《解放军文艺》2000年第6期）
·2·
衣向东作品
来吧！嫂子
大雪在深夜悄然落下，很快就将山腰的兵营实实地覆盖了。这时候，兵们睡得正酣，整个黑山哨所只有哨兵睁大眼睛瞅着黑黢黢的天空，在雪地上焦虑地走动，嘴里时不时骂一句“狗日的雪”。
“狗日的雪”依然没有停下来的意思，潇潇洒洒地飘着。哨兵就沉不住气了，几次走到连长的窗前，想把这个突然而来的情况报告给连长。但是，他知道连长醒来之后，就甭想再睡了——这场雪来得实在不是时候呀。按照往年的惯例，落雪的天气至少应该在两个月之后，今年却提前到七月末了，有点儿跟谁过不去似的。
如果不是嫂子要来队的话，这场雪再提前两个月都无所谓，反正黑山哨所的兵们也无处可去，对于他们来说下雪和下雨的天气没什么两样。但是，整个哨所的兵们谁都知道嫂子要来了，他们为此已经准备了半个多月。嫂子还是第一次来哨所，过去因为孩子小，丢在家里不放心，后来又因为与连长闹得别别扭扭的，压根儿不想来了。再说这地方也实在太难走，嫂子从老家来一次，往返的路途就半个月，占去假期的一半。现在的企业也不似从前了，对军属没有什么特殊关照，所以嫂子接到连长的邀请信，经过一番思想斗争，才给连长回了信，说“就按你的意思办”。连长接到嫂子“批复”回来的信，竟激动起来。他心里说这回好了，你亲自上山来看看，就知道我为什么四年没有回去探亲，就知道你男人是不是个男人。过去嫂子总是埋怨连长的家庭观念不强等等，有一段时间干脆不给连长写信了，夫妻感情比家庭的经济危机还危机。连长很早就希望嫂子能来哨所一次，让哨所的兵们感动感动她。于是，连长见了兵就说：“知道吗？你嫂子要来了。”
当然，兵们也很激动，他们说虽然嫂子是来看望连长的，其实也是来看望我们的。兵们都知道嫂子前一阶段和连长闹离婚。一会儿刮风，一会儿下雨，闹得连长还挺紧张。这个消息，兵们是从通信员嘴里得到的。通信员是个新兵，经不住老兵们的三两句夸奖，就把自己知道的那点儿东西都吐出来了。据通信员说，嫂子怀疑连长在部队驻地有了“那个”，否则连长不会四年不回家，有什么事情比儿子出生更重要？有什么事情比老爹去世更着急？这些事情连长都不回家，他的心不是已经移花接木了嘛。兵们听了这些后，当时的想法竟和连长一样，摇着头，说嫂子真的不了解黑山哨所，如果嫂子能来一次就好了，她就知道了黑山哨所，她就知道在黑山哨所想见到个外来人是多么困难。其实不仅是连长几年没有探家了，就是当了三年兵的战士也没有人探过家，这儿每年大雪封山总有半年左右，哪有机会回去呀。
黑山哨所也从没来过兵们的家属，更不要说女性了。这并不是因为路途遥远的缘故，而是高山缺氧造成的。一般的人到黑山哨所，没有个一年半载适应不了这儿的环境，有的兵到复员的时候，还头脑发昏，似乎没醒过来呢。连长是经过再三权衡，才决定让嫂子来队的，原因不说大家也清楚。嫂子来队的事情无疑成为黑山哨所一件鼓舞人心的大事，兵们都急急地追问连长，嫂子啥时能来，并帮助连长选定日子，最关键的是要嫂子在大雪封山之前度完探亲假，顺利出山。
嫂子来队的日子选定后，兵们就行动起来，把兵营四周刻意打扮了一番，把氧气瓶早早搬进了连长的宿舍。黑山哨所氧气稀薄，连树木都不长，山上常年是皑皑白雪，见不到丁点儿绿色——连队曾经有个老兵步行走了两天到山下，就是为了去看一看一丝绿色生机，总不能是满眼的黑土和白雪，可是去哪寻找绿色呢？一个天真的新兵就建议用纸扎一棵树，立在连队的院子里。这个非常浪漫的想法竞得到了兵们的一致通过，他们在院子里栽了一根木桩，用粗细不均的铁丝结构出了一个枝权茂盛的树冠，然后把已经废旧的军装扯成布条，缠在铁丝上，再用裁剪的绿纸条挂满了枝枝权权，一棵柳树就在高原的风里舞动起来。之后，他们就开始推算嫂子来队的日期。
按照兵们的推算，嫂子应该在明天到达山下的团部招待所，然后坐半天的长途车进入黑山哨所。
当哨兵发现落雪的时候，心急如焚是难免的。哨兵不敢去惊动连长，只好跑回班里推了推万班长，紧张地说：“班长，下雪了。”
万班长翻了个身子，说：“下岗了就睡觉你咋呼什么。”哨兵就又推了推万班长，说：“不是下岗是下雪了。”这回万班长听清楚了，就坐起来，用略带训斥的口气说：“下雪？你瞎说吧，才几月份……”
万班长没有说完就裹着衣服冲出门去，他已经看到了窗外白花花的一片。万班长在门外用脚踩了踩白花花的东西，脚下发出咯吱咯吱的声音。他仍有些疑心，又弯下腰抓了一把，说道：“真是雪呀，怎么说下就下了呢？”万班长抓过笤帚发疯一般扫着路上的雪，扫到山路的时候，他就丢开了笤帚，叹息一声说：“完了。”
兵们都被惊醒了，站在院子里瞅天、瞅路、瞅你我，一副委屈的样子。很久，他们背后传来了连长的声音：“都站在外面卖什么呆？快回来，当心感冒。”兵们回头，发现连长站在宿舍门前，头顶上已经落了一层白白的雪，显然他在雪地里也站了些时候了。
当晚，连长宿舍的灯光一直亮到天明。嫂子已经住进了山下部队的招待所，山下的团领导热情地接待了她。但是，当嫂子得知黑山哨所已经被大雪封锁之后，就准备立即返回去，团领导怎么劝说都不行，她就是一句话：“我不想等，孩子在家没有人照料呢。”团领导急忙通过电台呼叫连长，让连长与她通话。尽管电台的声音杂乱，但是连长仍听得出她的声音夹带着不满情绪。她说：“你就不能想想办法来接我？我跑这么远来，就在这儿干闷着？”连长急忙告诉嫂子不要焦急，这场提前而来的雪可能很快就化开了。连长诚恳地说：“只要有一线希望，你就要等下去呀。”
嫂子就在电台里气呼呼地说：“我没有这个耐心，再过几天上不去，我就回去了，孩子还丢在老家，你不惦他，我心里可不放心。”连长口气软软地说：“再等等、再等等，你来一次也不容易，我估计不会太久。”
连长叹了口气离开了电台，他知道山路短时间内很难通车，究竟多长时间他也说不准，只能等下去了。本来他是计划利用嫂子这次探亲，解决两个人之间的一些误会，没想到反而节外生枝了。嫂子似乎以为连长把她扔在山下不管了，可是怎么管她呀？连长又没长翅膀能飞下山去。当时在电台旁的兵们都听到了连长的叹息，他们和连长一样无奈地离开电台，走到雪地上看灰沉沉的天空，骂“狗日的雪”太不是东西了。
万班长站在雪地上，发现兵们折腾的那棵柳树，已经没有了模样，绿纸剪成的柳叶被风雪弄得凌乱不堪。他的目光就越过了颓败的柳树，盯住对面山上的皑皑白雪。万班长想起了去年母亲去世的时候，正是大雪封山的季节，电报只送到了山下的团部。万班长通过电台知道电报的内容后，伤心地痛哭，因为他要等到山路通车的时候才能回家，而那时他连母亲的骨灰都看不到了。哭完之后，他就向连长请假回家，说拼死也要走下山去。据说，对面的山上有条小路，大约走一天一夜的路就可以下山，但是危险性很大，尤其山顶的天气变幻莫测，如果在天黑之前翻不过山顶去，就会被冻死在山上。连长没有同意万班长去冒险，万班长就一副要死要活的样子，说：“在这个鬼地方当兵有啥意思呀，我老娘死了都不能回去看一眼，这个兵我不当了。”其实万班长再过些日子就到了复员期，但是他说自己实在不能再待下去了。于是他背着行李就朝对面山上的小路走，几个兵费力地拽住他。连长看着执意要走的万班长，没有多说什么话，万班长想回去看一眼母亲的心情是可以理解的。他就站到万班长对面，说道：“好吧，我送你走。”这时候，有一个排长和几个老兵都主动请缨，说要陪连长一起下山。连长就狠狠瞪了他们一眼，对排长说，“这不是靠人多能解决的问题，万班长一定要走，我没有什么理由能说服他，你在连队把兵们带好，如果我三天后还没有回来，我可能就那个了，你立即用电台通知团部，按私自离队处理我。”黑山哨所只有连长和排长两名干部，排长看到连长一脸的严肃，就不敢多言了。他们都明白连长是私自离队去送万班长，会有什么后果谁也说不清楚，于是兵们一个个紧张地看着连长，希望连长的话只是说说而已。但是，连长却是真的要下山了，万班长还发愣的时候，连长已经朝山上的小路走去。这时候，万班长突然丢下了背包，结巴着喊道：“连长，我不、不走了。”连长仍旧朝前走，头也不回地说：“走吧，走到哪里是哪里，我不是怕死的人，咱黑山哨所没有孬种！”万班长拖着哭腔又说：“连长，我不走了还不行吗——”连长叹口气走回来，万班长就一下子抱住连长大哭。连长一句话也不说，只是轻轻地拍着万班长颤抖的后背。在场的兵们都跟着落泪……
当万班长看到连长无奈地离开电台之后，他又一次想到了对面山上的那条小路。如果嫂子这次来不了黑山哨所，整个的探亲假在招待所耗费完之后，怨恨地离去，那将是多么的遗憾，而她和连长之间的距离，又会拉远了一步，并且很可能由此造成令人痛惜的结局。万班长心想，这一次就是下山去背，也要把嫂子背上山。于是，万班长就去请示连长，希望连长批准他带着几个战士下山去。连长一皱眉头，说道：“你说得简单，如果能走下山去，我还用你去背？”
万班长就说，“那么好吧，咱们等，看等到什么时候。”万班长带着兵们把柳树的叶子又换成了新纸，但是第二天起床一看，风雪又把绿纸弄得一塌糊涂。万班长就指挥兵们再换新的。就这样折腾了一个星期，天始终阴着脸，雪飘得兵们心里又乱又烦。兵们的情绪开始骚动起来，都说嫂子是上不来山了，让这“狗日的雪”给搅和了，兵们的士气明显低落下去，早晨扫雪的兵越来越少。万班长沉不住气了，就对兵们说自己要到对面的山路上试探一下究竟能不能通车，一会儿就回来。万班长走了很久，一个兵才突然意识到什么，说：“万班长怎么还没有回来，不对吧，是不是……”这个兵没有说完话，就急忙跑出屋，朝对面的山上嘹望，什么也没有看到，他就说了一声“糟糕”，慌慌张张去向连长报告。但是已经晚了，连长带领兵们去小路上寻找，连个脚印也没有发现，只看到山风夹着碎雪从山坡上漫过。连长悔恨得狠捶自己的大腿，说：“小万呀小万，小万呀小万……”连长知道这回黑山哨所十有八九要出事了。
住在山下招待所里的嫂子，等待了一个星期之后终于失去了耐性，坚决要打道回府。团首长劝了半天没有效果，也只好叹几口气，为黑山哨所的兵们遗憾着。正在这时候，首长们接到了黑山哨所的报告，得知万班长私自下山，他们的心情异常沉重。这种鬼天气连飞机都飞不进山去，怎么寻找万班长呀！一位首长觉得应该把这个消息告诉嫂子，万班长是为她铤而走险的，她就是走也要走个明白，不是我们部队不努力，也不是黑山哨所不欢迎她，确确实实是这“狗日的雪”太不够意思。于是，这位首长就站在已经准备动身的嫂子面前，平淡地介绍了发生的事情，说道：“万班长生还的可能性很小了，我们正在尽力寻找。”
有波浪式的颤抖从嫂子的心尖尖上划过，她慢慢地放下了自己的包裹。万班长是为了下山接自己而失踪的，现在不知凶吉，自己怎么能走呢，嫂子想。嫂子留了下来，并且和大家一样为万班长悬着一颗心。到了傍晚时分，万班长仍没有消息，嫂子的晚饭就没有吃，一直坐在房间里等。等到了半夜，她就承受不住这种紧张和恐慌，一个人独自流泪，并且恨起了连长，后悔自己不该来部队，如果万班长有个三长两短的，自己这辈子别想安心了。
到了第三天的中午，当嫂子已经彻底失望了的时候，一名部队干部匆匆忙忙来到招待所，让嫂子速去医院。这名干部简单地告诉嫂子，说万班长经过了两天两夜的滚爬，竟然走到了山下。他的一只鞋不知掉到了哪里，这只脚也已经冻去了大半，幸好被一名群众发现，及时送到了医院。他在医院刚暖和过来，就急急地说道：“我是替连长来接嫂子的，我要见嫂子。”
嫂子慌张地去了医院，一路上听到自己的心咚咚地跳，想了许多要说的话，但是见了万班长却只说：“你们连长呢？他为什么不来？”
万班长仔细地看了看嫂子，突然笑了，他觉得嫂子的模样和他想像的一样。他就对嫂子说道：“嫂子，我们连长走不开，大家派我来接你，咱们走吧。”万班长说着就要下床，被身边的一个干部按住了，说：“你还走哩，你看看你的脚哪里去了？私自离队，部队的纪律哪里去了？”
嫂子急忙说：“你别动，你看你……”
嫂子抚摸着万班长缠了白布的脚，眼泪扑簌簌落下。万班长有些不知所措地动了动身子，说道：“你放心嫂子，我一定能把你背上山，我们一个连的兵都在等着欢迎你，你去看看连长带领我们坚守的黑山哨所，以后就不会再责怪我们连长了。”
嫂子就哭出了声音。嫂子说，“你放心万班长，这次没有上去，明年我还来，明年上不去，我后年再来，你能等我吗？“尽管万班长已经是第四年的兵了，但是他仍旧用力点点头，把眼窝里的泪水擦了又擦。
由于大雪封山十几天了，黑山哨所的供给已经跟不上去，上级决定用小型运输飞机给他们空投物资。考虑到嫂子的特殊情况，就破例让她跟随飞机从高空去看看黑山哨所。这个消息通过电台通知黑山哨所后，兵们兴奋地大叫起来，他们都换了新军装，早早地等候在一块平坦的空地上，仰望灰沉沉的天空。
飞机越过黑山哨所上空的时候，兵们顾不得去料理空投的物资，他们把连长高高举起来，想让连长离飞机更近一些。飞机在哨所上空盘旋了一圈又一圈，坐在嫂子身边的人焦急地问嫂子，说：“看到连长了吗？看到了吗？”
嫂子从机舱探出头，看到矮矮的两排房子前有一群兵，他们的衣服都是绿色的，由于俯视的缘故，他们的个子也一样高，根本辨别不了连长的身影，但是嫂子仍旧点了点头，并兴奋地说：“我看到了，看到了……”后来嫂子就说不下去了，泪水把她所有的语言都淹没了。
而下面的兵高举着连长，也在一个劲儿地问：“连长，看到嫂子了吗？再看看，看仔细呀。”连长的确在仔细地看，却什么也没看到，只看到飞机转了一圈又一圈，但是连长很肯定地说：“是她，看到了，她在向我们招手呢。”
飞机旋转着远去了，黑山哨所一时问极静，好半天兵们才嘘了了一口气，都表示自己看到嫂子了，说：“嫂子真漂亮呀。“后来兵们就给嫂子塑一尊雪像，虽然嫂子没有在黑山哨所走一走，但是她却是第一个看到黑山哨所的家属。于是兵们就堆积起高高的雪，然后用铁锹拍结实，开始描眉勾唇。由于兵们都没有看到嫂子是啥模样却又都说看到了，因此常常为一笔一画争论不休。其实，兵们是各自按照心中想像的嫂子的模样去塑造的，塑造出来之后有点男不男女不女的，有的兵说怎么像唱歌的刘欢，有的兵说很像《还珠格格》里的小燕子。
兵们就把连长拉到雪人前，问连长像谁，连长眼睛湿润着说：“像万班长。”
兵们的目光一齐瞟向山下。
（原载于《解放军文艺》2000年第6期）
·3·
衣向东作品
乡音
他手里的收音机仍旧发出“吱吱啦啦”的声音，太山阻隔电波信号，一个台也收不到。新兵张直终于明白了，但是明白了有什么用呢？他抬眼望了望苍苍莽莽、烟雾空蒙的大娄山，感觉自己就像被丢进大娄山的一粒绿豆，心里立即生出一丝空落和寂寞感。
其实新兵连结束的时候，班长得知张直被分到凉风垭哨所，就说：“张直，把你的收音机留给我吧，凉风垭的兵从来不用收音机。”张直没舍得给班长，班长就笑了，笑得张直莫名其妙。班长笑的时候，几个老是还围着张直瞅来瞅去，似乎被分到凉风垭的兵，一定有什么与众不同，看得张直很不舒服。现在想起老兵们的目光，张直满心的委屈，怎么偏偏就把我分到凉风垭呢！
他把收音机举起来，想摔个粉碎，但是手颤抖了一下，叹息着瞅了瞅收音机，还是把它放在床头，作为一种摆设了。
凉风垭哨所只有二十个兵，看守着一条十里长的铁路隧道。隧道是川黔铁路的交通要道，二十个兵分两个班，严守着隧道的南口和北口。张直在北口，十个兵住着两间小平房，平房距火车道只有十五步，大约十分钟左右，就有一列火车通过隧道。火车通过时，整个平房都颤动起来。平房的砖墙已经震裂了几条缝隙，用水泥抹着。张直刚到凉风垭的那天，就要求上哨，班长只淡淡地说：“先休息，休息好才能上哨。”张直从新兵连到凉风垭，坐着越野车在大娄山上转上转下，走了五个小时，他以为班长担心他路上走累了，就说：“我不累，班长，让我替老同志上哨吧。”班长说：“你别急，这不是累不累的问题，毛主席他老人家都说：不会休息就不会工作。”
到了晚上睡觉的时候，张直才知道自己眼下最大的任务，是学会如何在火车的咣当声里睡觉。他用棉花塞着耳孔，但是仍睡不着，整个晚上就一直睁着眼睛。
一天又一天，他的眼睛熬得红肿。
半个月的一个晚上，他实在熬不住了，终于睡过去。班长看着他熟睡的样子，对一个老兵说：“明天让他接你的哨吧。”
张直第一次上哨，难免有些激动，心里反复地想着班长和老兵的嘱咐。班长说哨位就是咱凉风垭的窗口，每列火车上的乘客都通过这个窗口注视着我们。于是，当远处传来火车的鸣笛声后，张直的身子就挺了又挺，想尽量把自己挺成一个“窗口”，准备接受旅客的检阅。但是，张直怎么也没有想到这列火车是从他的老家重庆开往广州的，并且火车通过隧道的时候速度放慢。因此熟悉的乡音一拨又一拨地飘到他的耳朵里，他竟像触电般抖动了一下身子，几乎被乡音击倒——那是满满的一火车乡音呀！哨位距火车轨道只有五步，他清晰地看到他们的面孔，嗅到了家乡泥土的气息。他的眼神一下子乱了，身子也失去了平衡，伸脖子探头的，恨不得钻进火车里。
火车通过隧道很久，“隆隆”的声音已经消失了，张直还傻愣着盯住隧道口。在一边观察他的班长气愤地走到他面前，问道：“张直，你的身子晃动什么？”
张直忙站直了身子，小声说：“从我们老家开来的火车……”
班长朝火车消失的方向瞅了眼，说：“就你这个熊样，不给老家人丢脸？”
班长走后，张直的脸真的烧热起来，心里为自己的举动后悔了半天。后来，他知道眼前的铁路，北上重庆，南下广州。每天都有一来一往的两火车乡音从他耳边飘过。听到了乡音，他开始想家了，有时看着开往重庆的火车，竟产生要爬上火车的念头。“这趟火车能到我们家呢。”他心里常常这样对自己说。
班长知道张直想家后，并设有批评他，说：“设事的，你慢慢就会习惯了。“班长刚来的时候也想家，因为这里闲静的时候实在无事可做，无事可做自然就想家了。班长为了不让张直想家，就想办法带着他搞一些娱乐活动。打篮球没有一块平整的场地，班长就把一块木板绑在树叉上，和他一起投篮，蓝球砸到了木板上就算得分，可是张直玩了几次就没有兴趣了。班长又和他比赛甩石子，两个人站在一条直线上，捏着自己挑选的石子朝山上甩，看谁投得远。这项活动也没坚持几天，张直同样感到无聊了。班长有些不耐心了，直截了当地问他说：“你说怎么样你才不想家？”
张直低着头没有回答班长的话，但是他心里却在说：“如果没有从我们家乡开来的火车就好了。”
后来，班长在班务会上不点名地批评了张直，说：“个别新同志整天想家，连精神都提不起来，怎么能干好工作呢？我们当兵的，应该以队为家，把心思放在工作上。如果你总是想着家里那二亩三分地，会有什么出息！”班里只有张直一个新兵，“个别”就是指着他了，所以几个兵都斜眼看他。张直的脸立即红了，心里也恨自己设出息，暗暗鼓励自己以后别想家了，想家也回不去，想啥呀想！
然而，每当张直站在哨上，看到从重庆开来的火车时，浑身就激动得打颤，身子歪、屁股扭，恨不得拉长脖子把头钻进车厢内，去细听熟悉的乡音。班长发现后，自然很气愤，说：“你张直啥形象？你的身子还能拧成个麻花？！”
张直不知该对班长说点儿什么，于是看着火车消失的方向叫一声：“班长——”
张直又失眠了，整晚上睡不着了，眼睛熬得红红的。这样折腾了几天，他便鼓起勇气找班长谈心了。班长好半天才听明白张直的话，瞪大眼睛问：“怎么？你不愿站哨了？哪你想干啥？”
张直低着头小声说：“干啥都行，只要不站哨。”
班长显然很生气。他从椅子上“腾“地站起来，围着张直转了一圈。边转边打量，说：“你行呀张直，当了两天半兵就够了，凉风垭哨所的兵不站哨干什么？”
在凉风垭除去站哨，只剩下两种工作，那就是做饭和放羊。虽然做饭和放羊也是必要的工作，但毕竟不是凉风垭的主要任务，所以兵们都不愿做饭或放羊，觉得很设有出息。当张直主动提出要去放羊的时候，班长的头立即摇得象货郎鼓，说：“张直呀张直，你怎么不求上进呢。”其实放羊的那个老兵早就要求班长去站哨，他从当新兵时就放羊，已经放了两年了，“当兵有几个两年？你总不能让我当三年兵放三年羊吧？”老兵对班长这样说。
班长似乎不想再看一眼张直了，背过身子说：“好吧，就让你去放羊。”
起初，张直放羊总是用鞭子抽羊，把羊群赶得尽量离火车道远一些，但是却总心不在焉，估计家乡的火车快到了，他就不由自主地从山坡上站起身子，朝远处张望，听着火车由远而近开来，又由近而远地消失。第一个星期，他放羊的位置离火车轨道有三里多路，第二个星期，羊群离火车轨道只有二里路，第三个星期，羊群就到了火车轨道旁的小山坡上，只要张直一纵身，就能跨进车厢内。
班长发现羊群后，就喊：“张直——快把羊群赶开！”
羊群在山坡上是很危险的，如果羊们一起冲向火车道，就出大乱子了，所以班长的喊叫声是那样愤怒。张直在班长愤怒的喊叫中举着鞭子用力去抽羊，羊群却纹丝不动，他就无力垂下了鞭子，坐在山坡上哭了。
又过了一个星期，兵们得知张直被调到中队部。中队部在山外，距凉风垭有百余里。据说，是张直自己给中队干部写了封信要求调离凉风垭的，信里究竟还写了些什么，兵们不知道，只知道中队干部对这封信非常重视，还专门派中队文书赶到凉风垭接张直。
凉风垭的兵们很是惊讶，都默默地瞅着张直不吭气，那目光里分明流露出鄙视。尽管兵们也希望能够远离凉风垭的艰苦和寂寞，但是自己怎么能向组织提出要求呢！凉风垭的隧道总要有兵看守，你张直走了，不是把艰苦和寂寞都抛给了战友们吗？
于是，张直在文书的带领下离开凉风垭时。凉风垭的兵们竟没有一个出来送行的，只有班长站在通往凉风垭山外的路口处，礼节性地对张直挥了挥手。班长挥完手之后，张直却站着不动，文书说：“走呀，还等谁能来送你？”张直像没有听到文书的话一样，仍旧站着不动。这时候，远处传来火车鸣笛的声音，张直急忙挺了挺身子，朝身后的哨所眺望。
火车鸣叫声渐远渐淡，最后消失在凉风垭诺大的一团幽静里。
文书发现张直的眼窝里有泪花闪烁，文书就闭上了嘴，也随着张直的目光，去看云雾缭绕中的哨所。文书定神去看了两眼哨所，再一回头，却发现张直已经埋头走出了很远。
（原载于《西南军事文学》2000年第4期）
·4·
衣向东作品
鸟音
一阵风从远处赶来，戈壁滩上飞沙走石。
碧蓝的天空转眼间昏黄一片，无遮无拦的戈壁滩全交给了风沙，任其骄横跋扈，肆意蹂躏。在戈壁滩上，这种沙暴是常有的，新兵张宏英已经有了足够的经验，只要一看那风的派头和天地间腾起的昏黄色，就立即收起了自己雄纠纠走路的架势，摘下肩上的枪，迅速卧倒在一簇红柳下，闭上了跟睛，给沙暴让出一条去路。
今天又不会有鸟了。他听到风沙踩着他的脊背“呜呜”地走过，心里空荡荡的。
一切复于平静，张宏英爬起来，抖动了身上的沙石，对着枪口“嚷噗”地吹两下，然后举枪对准风沙在戈壁濉上留下的足迹，由近而远地瞄一瞄，再瞄一瞄。
风沙走过的天空，又碧蓝如洗，哪儿还会有鸟的踪迹？张宏英肩起枪，重新沿着那池废水巡逻。
张宏英执勤的任务是打鸟。新兵连结束后。他被分到戈壁滩上的一个实验基地的警卫中队，中队长发给他一枝枪，命令他看守眼前的废水池。这里每年的降水量是40㎜。而蒸发量却是4722㎜。因此，从实验基地排出的废水，集中在这个池子内，靠自然蒸发处理掉。废水带有核剂量，不允许任何有生命的动物接近，在这茫茫的戈壁滩上，能接近废水池的只有天上的飞鸟。中队长派张宏英看守废水池，因为他的枪法在兵们当中最优秀，被兵们喊作“神枪手”。让一个“神枪手”看守一池废水，足以说明任务的重要性。中队长在向张宏英交代任务的时候，神色严肃地说：“你的主要任务是打鸟，凡是饮了废水的鸟，就要像对待敌人一样，一个也不放过！
其实，水池的废水看起来是那么清澈，在戈壁滩上汪出一处风景。无风的时候，水面上波光粼粼，荡漾起一层又一层的诱惑。
张宏英早晨天一放亮，就肩起枪巡逻。一直到天黑的时候才撤回。起初，张宏英绕着水弛巡逻的时候，心里异常紧张，恨不得眼睛一眨不眨。他给自己定了一条原则，只要从他视线飞过的鸟，一个也不放过，谁能断定它是否饮过废水呢？宁可错杀一千，决不漏过一个！他总是担心由于自己的疏忽，让饮过水的鸟儿飞走，把污染带到戈壁滩外。他最怕看到天空中的飞翔物，心里祈祷说：“小鸟呀小鸟，你从我的眼前绕开吧，别走进我的枪口里。如果你不听我的劝告，就别怪我太无情了。”
有时候，风沙把戈壁滩上的一簇干枯的红柳或是一片废纸吹上天空，在风沙中上下飞舞，由远而近地向废水池降落，张宏英就拉出了战斗的姿态，举枪跟踪瞄准飞行物。如此折腾了几次，却始终投有看到真正的鸟儿出现，他便有些灰心丧气。
一天，中队长问他巡逻的情况，他竟有些委屈地说：“打鸟打鸟，连根鸟毛也投看到！”
中队长并投有理会张宏英的委屈，说，“永远没有一根鸟毛才好呢。”但是，张宏英却不这样想了，他开始盼望鸟儿出现，很想能在戈壁濉上听一听鸟儿的呜叫。这个季节，在他的家乡，应该是山清水秀鸟语花香的景象。
没有鸟，张宏英就自己吹口哨学鸟叫，希望以此招引鸟来。但是，三个月过去了，他把嗓子都吹哑了，连个鸟的影子都没见到。
他开始怀疑连人影都少见的戈壁滩上是否会有鸟儿光顾。
今天沙暴刚刚过去，按说更不会有鸟儿存在。然而，就在张宏英灰心丧气的时候，一只鸟儿却突然间飞进了他的视线，竟让他怀疑自己看花了眼。他用力揉了揉眼睛，确信这个越来越清晰的黑点就是一只鸟儿。
显然，这只鸟是尾随在沙暴身后赶来的，很疲倦的样子，因此在它发现池水后降落的时候，几乎是任凭身体的重量向下坠落，一头栽倒在池水旁。
张宏英兴奋的样子就不必说了，他冲着鸟儿小声说：“叫一声呀，你叫一声呀！”但是疲倦的鸟儿一声不吭，朝着池水一步一步地走去。就在这个时候，张宏英突然喊叫起来：“快走开，哟兮——”
张宏英一边奔跑，一边“哟兮、哟兮”地喊叫，试图轰开朝池水逼近的鸟儿。但是，鸟儿已经听不到他的叫喊了，它的眼前只有一池碧蓝的水，它盯住这个目标奋不顾身地走去。
张宏英站住不动了，他发现鸟儿已经把嘴插进了水里，一起一伏尽情地饮着。鸟嘴是粉红色的，碧蓝的水在粉红色的鸟嘴的啜饮下，轻轻地颤动起来。
他轻轻举起了枪，瞄准了鸟儿，却迟迟不勾动扳机。即使是废水也让鸟儿饮个痛快吧，他相信饮水后的鸟儿定会发出几声酣畅淋漓的鸣叫。
他举着枪，满怀了希望，等待着。
鸟儿终于满足地仰起头，四下张望了一眼，然后拖着笨重的身体起飞了，它饮的水，足够它飞出戈壁滩了，于是它有力地扇动翅膀，朝着它向往的山清水秀的地方飞去。它始终没有叫一声，它是积攒了所有的力气，用于飞越茫茫戈壁滩的搏击中。当鸟儿即将飞出张宏英的瞄准区域时，他勾动了扳机。中弹的鸟儿挣扎着滑翔，一会儿降落，一会儿滑起，几经折腾，开始坠落了。鸟儿明白自己飞不出茫茫戈壁滩了，就在它告别蓝天的瞬间，它拼尽了所有的力气，发出了两声悠扬的呜叫，声音婉转清丽。
张宏英清晰地看到鸟儿的两声呜叫，划出了两道优美的曲线，垂挂在戈壁滩碧蓝的天空中。
很多年以后，张宏英被家乡人称为“鸟人”。能够模仿许多种鸟儿的呜叫，而他山清水秀的家乡是繁衍鸟儿的地方，保存着许多各类的鸟。他刚复员回到家乡的时候，听到某种鸟儿的声音婉转亮丽，就紧跟着模仿，鸟儿飞到树林他跟到树林，飞到山谷他跟到山谷，能跟着鸟儿走出几十里路。最初村里人都说他在荒无人烟的戈壁当了几年兵，脑子当出了毛病，话几乎不说了，整天满嘴的鸟音。家里人以为他喜欢鸟，就给他在鸟笼里养了几只，他却都放飞了。再后来，村人们不敢再对他说三道四了，觉得他的身上有一种神奇的魔力，他们惊奇地发现，只要他的嘴唇动一动，吹出几声鸟音，就会有成群结队的鸟儿飞来，环绕在他的头顶上。如果他躺在屋子里的床上，那些鸟儿就环绕着他的屋子不停地鸣唱。他的屋前屋后落了一层厚厚的鸟粪，那座屋子其实已经变成了一个大鸟笼。
当然，像他这种疯癫的样子是不会有女人的，与他一生做伴的只有成群的鸟儿。
（原载于《西南军事文学》2000年第4期）
·5·
衣向东作品
走过的地方
一个人从学会走路的时候，两只脚就开始不停地捌腾着走，走过的许多地方会随即忘掉了，谁会记得那么多呢。当然，有些地方可能一生都不会忘。不会忘记的地方，也未必是风景秀丽的旅游地，有一些很偏远很不值得一提的地方，当时并没有在记忆中留下多少痕迹，却会在时间的流逝中反复筛淘，再经透进心灵阳光的一层层过滤，渐渐地凸显出清晰的影像。
是这样的，我现在就可以从记忆中，随手拈出三四个这样的地方。
克拉克勤
克拉克勤在新疆南部大漠的深处，位于喀什和阿克苏之间，距离最近的县城一百二十公里。这里有一个监狱，有一个武警中队，还有一些胡杨、红柳和骆驼草之类的东西。
一些喜庆的日子里，这里必定要点燃一堆篝火的。大漠上的篝火在漠风的拥裹下，总是发出猎猎的燃烧声，一簇簇火苗跳跃着纠结成一个巨大的火团，向着大漠苍穹生长，显示出蓬勃茁壮的生命力，给人以气力与胆识。篝火之外的大漠，光线也就相对黯淡了许多，显得更加寂寞和辽远。漠风从黑暗那边吹过来，一路发出吓人的呜鸣声，走到火光处即刻偃旗息鼓，只剩下很小的喘息，像那疯叫的狗突然发现面前站着的是自己的主人，虽然立即缩头闭嘴，但仍免不了摇头摆尾，发出低沉的“呜呜”声，既羞涩又可怜。
篝火耀眼的光与大漠阴影的结合部，是一群年轻的士兵，跳跃的火光勾勒出了他们粗犷和豪迈的面孔，青春的明眸露出雄性的兴奋和刚毅，嘴唇间透出坚韧的弹性与张力。由于火光的摇曳，他们的面孔大多数时候像映照在水中的影子，起伏着，朦胧着。
所说喜庆日子，也并不全是重大节日和纪念日，中队长指导员的妻子来队，一个女记者甚或某战士的未婚妻闯进他们的世界，都足以有理由点燃篝火，狂欢一场，让外来人酣畅淋漓地领略大漠士兵的热情与豪放。
今夜的篝火，映着天空的中秋明月，就更有一番滋味了。篝火旁还有一张他们陌生的面孔，这面孔来自北京，被他们称为“总部首长”，另有一个身份，就是记者或是作家，要来采访这些大漠士兵，究竟采访谁采访什么，士兵们并不知道，反正来了新面孔他们就高兴。
这张新面孔就是我。
这些士兵，都很平凡，有着一张粗糙的脸，不太会说话，遇到新人就显得惶恐和羞涩，只会憨笑，或者说“首长好”之类的话。事实上他们也确实说不出什么动人的故事，除去他们生活在沙漠中，多了一些寂寞和寒冷，少了一些绿色和花的芬芳，别的与其它地方的士兵并无两样。
我是中秋节的前几天从乌鲁木齐到喀什，转去阿克苏的途中绕了个弯，弯进了克拉克勤，也并不期望能在这里挖出多少“金子”，有点像搂草打兔子，捎带着干的。最初找他们采访，一个个都很紧张，到后来，几乎告诉我的是同一个无奇的故事，就是中队几年前病死的一个新兵。这新兵是湖南人，从小桥流水短笛横吹的水乡，来到千里苍茫风沙漫漫的大漠，自然不太适应。新兵努力地在这片土地上扎根生长，从喝涝坝水拉肚子开始，完成了进入大漠的一道道程序，脸色像得了水分后恢复元气的植物嫩叶，露出了鲜亮的光泽，不料一天得了细菌性脑膜炎，本来这不算什么大病，但是大漠没有像样的医院，需要穿越二百五十多公里的戈壁滩运送回喀什，而这种病又万万不能挪动，只有让监狱门诊的医生毛手毛脚地抢救，终没有把他留住，在战友们模糊了的泪水中，滑入他们目光不能温暖着的另一面。
过程就这么简单，没有多少悲壮色彩。病死后，家里的父母来收人，中队的兵却向悲伤中的父母提出了一个要求，希望能把这个定格了的年轻生命留在戈壁滩上，父母犹豫再三，也就同意了。按照父母的想法，把儿子留在战友这边，留在他刚刚开始扎根的戈壁滩上，要比带回去更合乎儿子的心愿。
于是，中队营房的不远处，就多了一个土包。只是，清明时节，这新兵的父母要千里迢迢赶来，给土包上面添一沙土，已经三年了，挺费劲的。可以想象有一天，这对夫妻苍老得走不动了，就再不会出现在戈壁滩上。不过那时候这对夫妻知道，年年的这个日子，总会有像儿子模样的年轻士兵，将一把把沙土，洒落在坟头上。
在还没有点燃篝火的时候，中队长带我去看过这个坟头，太阳还没有落，把晚霞铺排在茫茫的大漠上，眺望远处，很是壮丽。如果中队长不指点给我看，我是分辨不出哪一个是坟头。我的眼前，是一片坟墓样子的土包，上面生长着红柳，戈壁滩上到处可以看到这样的景象。红柳最初生长在平坦的戈壁上，抵挡着风沙的推进速度，于是一波又一波的风沙潮水般袭击着红柳，终于用一堆沙土把它掩埋起来。然而几日后，红柳倔强地从沙堆上探出来，继续向上生长，新一轮的风沙袭击又开始了，且更猛烈。如此反复的拉锯战，沙堆一日日增高，红柳一节节伸向天空，而那沙包下面，红柳的根须交错盘结，将沙土紧紧地包裹了。那个新兵的坟头上，也已经有红柳安营扎寨了，在风沙反复袭击中，坟头蓬勃生长起来，被归编入红柳的行列内。
中队长是个二十八岁的年轻人，他指着新兵的坟墓说：“喏。”
我小心地拨弄开坟头上的红柳，想看一看下面睡着的年轻生命，中队长似乎明白了我的举动，说：“我没见过这个兵，我调来的时候看到的就是这个坟。”
“你给坟头添过土吧？”我说。
“添过，中队的人都添过。”
“你添土的时候总要想一些什么吧？”我拿出惯用的采访技巧，诱导他说。
他认真地想了想，摇摇头，说：“没有，只觉得他是我们中队一个活着的兵。”
这个新兵的故事就这么多，我总觉得还应该再有些什么故事。五六十个兵搁在戈壁滩上，能没有一些动人心魄的故事？比如追捕逃犯？中队长笑了笑，说这儿的犯人从来不逃跑，他们知道即使翻过了监狱围墙，也逃不出茫茫的戈壁滩。
“你在这儿住了两天，什么都看到了，每天大致都是这个样子。”中队长开始迈动步子离开新兵的坟墓，脚下的戈壁滩是硬硬的盐碱层，踩上去咯嘣响，他有意识地用脚踩了踩没有踩碎的盐碱壳，他点燃了烟，吸了几口却又掐灭了，我知道他被我刚才的问话搅乱了心绪。
