点长继续说：“我们3个人来自3个民族，大家要相互尊重各民族的风俗习惯，团结一致，坚守好1号哨所。”
点长的话音刚落，门“吱呀”开了，吓得我打了个哆嗦。不是我胆子小，其实如果换了别人，也一定会打个哆嗦，这深山野谷的，关好的门突然被推开，你不紧张才怪呢。我下意识地说谁呀，扭头看去，见黄狗挤进门缝，和点长并排蹲着，审视老兵和我，看这畜牲那气势怎么也是个副点长的水平。我正大惊小怪的时候，发现点长和老兵一动没动，自己却显得冒冒失失的，就立即红了脸，忙坐稳当，等待点长继续讲话。
点长说：“我的话说完了，普顺林同志有没有补充？”
老兵咽口吐沫，说：“我补充一点，咱们1号执勤点就像一个家庭，3个人彼此之间没有什么值得隐瞒的，我女朋友的来信，你们可以随便看。”说到这里，老兵看了点长一眼，使点长显得很不自在。后来我才知道，普顺林自来到1号执勤点后，就没有看过点长陈玉忠的一封家信，陈玉忠看别人的家信很积极，自己的家信却都藏起来，为此已经复员了的老点长都对陈玉忠很不满。老兵继续说：“既然是一个家庭，就有父亲、母亲和儿子组成，已经复员了的点长过去充当父亲的角色，我去年本来应该充当儿子，老同志陈玉忠却硬要我充当母亲，现在蔡强同志成为我们家庭中的新成员，我的意见，升为点长的陈玉忠老同志应该顶替老点长的位置。”
我很惊讶地看了看老兵，以为老兵正在开玩笑，但是老兵的表情却很认真，我就又去看点长的脸色，发现点长也那么正经，并且谦虚地说：“不，我还当儿子。”
老兵说：“你都当两年儿子了，虽然这只是充当角色，可也要有个顺序。”
这个时候我应该站起来表态了，我很有风格地说：“点长，我当儿子。”
老兵说这就对了，要不就乱了套。老兵似乎安慰我，说其实没有什么，平时我们不用这个称呼，只是在过节或是谁过生日的时候，我们为了弄出个家庭氛围，才用一次。
但是，点长还是坚持让我当父亲，说自己喜欢当儿子，当儿子有人疼爱。当时我心里很激动，觉得点长就是风格高，什么事情都甘愿吃亏，当了两年儿子了还争着当。即使是假设吧，你愿意总是当儿子吗？于是，我就红着脸说我是新兵，最合适当儿子。
其实，我当时并不了解点长的心情，老兵也不了解。直到点长要复员的时候，我们才知道了他家庭的特殊情况。一旦你了解了他的家庭，就相信他的话是真的，他真心渴望当儿子，希望生活在一个温暖的家里。点长当兵的那年，闹了几年离婚的父母终于分手了，父母把有限的家当很容易地一分为二，但是却不能把点长分成两半。父亲离婚的目的就是要跟另一个女人结婚，所以坚决不要儿子。母亲说离婚后，自己的生活还没有保障，带着儿子怎么过？父母推来推去谁都不想要点长，最后是法院把点长判给了父亲，所以父亲怎么看点长都觉得不顺眼。点长就是为了逃离父亲的目光，才虚报一岁当了兵。当兵的第二年，父母都又组成了各自的家庭，很少问及点长的事。后来，父亲给他来过一封信，总共58个字，说点长又改归母亲了。但是不管归谁，在点长的心里，自己已经没有家了，如果说有，部队就是他的家，1号执勤点就是他的家。点长平时和执勤点的兵们什么都聊，就是不提自己的家庭，有兵问他，他三言两语塞搪过去。别的兵谈论自己的父母和女朋友的时候，他坐在一边静静地听，别的兵有家信来，他总想看一看，却把自己很少的几封家信藏起来，兵们自然对他不满。这些情况是我和老兵偷看了点长的家信后，点长才给我们讲的。点长讲完了这些后，就永远地离开了野风谷，离开了他心中温暖的“家”。
后来，老兵普顺林懊悔地说：“已经复员了的老点长临走的时候告诉我，说陈玉忠这个兵，太深沉。深沉什么意思？我琢磨了半天没咂出味道来，猜想肯定不是什么好意思，因此对点长还多了几分戒备心。”
大概当时点长一再坚持要充当儿子的时候，老兵又想起“深沉”两个字，虽然弄不明白点长的意图，但是坚决反对点长继续当儿子。点长没有办法，忽然想起自己正主持召开点务会，于是用拍板的口气说，这个事情就这么定了，点务会结束。我不再争辩了，本来我就不喜欢当儿子，当父亲就当父亲。我谦虚地说自己当不好，请点长和老同志多指点。普顺林从马扎上站起来，瞪我一眼，说你真要当？好，我就给你当老婆，看你怎么当父亲。我被老兵激起了一些火气，嘴里就咕噜着说：“反正不是真的，小孩子过家家闹着玩的事，又不是没当过。”
3
我到1号哨所的第二天就开始上哨、训练、做饭，之后的日子几乎没有什么大的起伏变化，因此我对自己到哨所后度过的第二天记忆最深，感觉后来的许多日子只不过是对这一天的修修补补。那天早晨，点长起床后就上哨去了，老兵在厨房做饭。我搞完了室内室外的卫生，端了脸盆在院子里洗脸，正刷着牙，黄狗从窝里出来，懒洋洋地伸个腰，一副踌躇满志的样子走到我面前，伸了嘴理直气壮地去脸盆喝水，等到我反应过来已经晚了。我气得“哎呀呀”叫一声，把脸盆里的水泼到院子里，刚要再去水窖取水，发现老兵站在了我眼前，不冷不热地笑，我一时没有弄明白老兵笑的内容，也只好陪老兵笑。
“哟嗬，就这么泼掉了？”
我茫然地眨眨眼。
“看到我的洗脸水倒哪里了？”
我的目光瞅着院子里唯一的一棵树，说是树，其实是灌木形的一株榆树，蓬松地生长着，虽然看上去像刚从被窝里钻出来的女人的头发，乱蓬蓬的，但是在这干旱的山谷里，竟成了香饽饽，我们有一滴干净的剩水都不浪费，要小心地滴在它的根部。现在，老兵浇在它根部的洗脸水已经渗下，泥土湿润着。老兵的目光落在湿润的泥土上，开始教训我，说洗脸不能用肥皂你懂吗？洗脸水可以浇树可以洗菜可以……你懂吗？我慌忙点头，说原来不懂，老同志一教育，我就懂了。老兵见我又点头又弯腰，就满足地走开。瞅着老兵的背影，我忽然觉得老兵是早就料到我要把洗脸水浪费掉，似乎在厨房窥视我很久了。
吃过早饭，老兵上哨，点长带领我训练正步走，走的是一步一动。点长下达一个口令，我就动作一下，他发现我踢腿的时候后，屁股蛋子左右扭动，他就喊了停的口令。他说你新兵连怎么训练的？扭啥屁股？看我踢，提胯，大腿带动小腿。他做完示范动作，又让我踢，我仍旧扭屁股。我在新兵连踢正步就扭屁股，新训班长都没有给我纠正过来，你点长有这个能耐？点长下达了连续动作的口令，我照样踢，屁股一直扭动到山根下。无路可走的时候，点长还不下达停止的口令，我就自动站住，一只腿仍旧举着，表示自己服从命令坚决。站在半山坡哨上的老兵普顺林就咧嘴笑了，远远地说：“点长，你就让他扭，看他能扭出个花花来。”
点长走到我面前，说：“行了，你上午就训练到这里，回去做午饭，不会做就问我。”
点长给自己下达口令，独自训练。我走进宿舍才松了一口气，从门缝看点长，嘻嘻笑，小声说：“傻孩子，真乖，好好练，我给你做饭去。”
去厨房扎了围裙，淘洗完了大米，我端着铝锅跑到点长面前，说点长加这些水行吧？点长说少了。炒芹菜的时候，我又捏着根芹菜小碎步跑到点长面前，问熟不熟。点长含在嘴里咬了咬，说再炒一会儿。但是等到我返回厨房，芹菜干干的粘在锅上，我急忙加了一勺子水，就看到芹菜在水里漂起来。
虽然米饭和芹菜的水都加多了，点长吃饭的时候却表扬了我，说第一次做饭不简单，多做几次就有经验了。我心里喜滋滋的，匆忙吃完饭，去哨上换岗，并对下哨的老兵说：“你去尝尝我做的饭，点长都说不简单呢。”老兵说是吗？老兵下哨直接进了厨房，一看我蒸的米饭，就“咦”地叫一声，对正收拾碗的点长说：“这是米饭呀？怎么做成了稀粥？”
点长笑，说凑合吃吧，他还是实习生。老兵又看菜，皱着眉头夹了一筷子尝，立即吐掉，端着菜碗走到哨位上，对我说：“你炒得什么菜？比盐水煮芹菜还难吃。”
我立正站着，认真地按照执勤用语回答：“对不起，我正在执勤，不便回答你的问题。”
老兵顺手把菜倒在山坡上，说喂狗都不吃。我已经吃了那菜，难道我还不如一条狗？老兵的话真没有水平。但是，我不好直接反驳，就给他颂诗一首：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
老兵半天没有憋出一句话，气得扭头就走。
其实，白天我们3个兵轮流忙着，说话的机会并不多，只有到了晚上才能聚在一起，却又没有什么事情可做。老兵会下几步象棋，但是只有高兴的时候才走车架炮。那天晚上，我本来想和老兵下象棋，动员了老兵半天，老兵才答应星期天再下，说他今晚要看电视。由于周围山峦叠嶂，而且山高风急，电视屏幕一片雪花。我不停地调频道，弄得电视声音尖叫刺耳，老兵也不着急，仍旧很有兴趣地看，仿佛是在完成一种看的任务，至于看到了什么并不重要。点长歪在床上翻弄一本杂志，是我带进哨所的，已经被他翻弄一遍了，连上面刊登的女人治愈雀斑和隆胸术的广告，都一字不漏地看了。他的目光夹在杂志里对我说，你甭折腾，接收信号不好，没法看。老兵忙说：“要看也行，你去屋子顶上扶住电视天线，能清楚一点儿。”
“就一直扶着？”
“对，松了手我就看不清。”
我听明白了，老兵是想让我爬上屋顶调试电视天线。外面的大风呼呼叫着，还不把我吹成腊肉？于是我假装糊涂，说：“这么大的风，我扶着你看？”
“你是父亲，应该干最苦的差事。”
一提父亲的事情，我突然生气了。原来你是因为我当了父亲，想成心整治我呀，又不是我想当父亲，我不当了，还是让点长当吧。老兵听我一说，就让步了，说这样吧，咱俩每人上去15分钟，我先上。老兵这么一主动，我就不好意思咧了咧嘴，说我先上。我就上了屋顶，握住天线的木杆。风很大，眼前的山仿佛被风刮得旋转起来。
老兵在屋子里喊：“向右转——再转，好！”
一会儿，电视屏幕又是一片雪花，老兵又喊：“向左转——”
我冻得缩着脖子，说时间到了吧？老兵正看得高兴，说还有两分钟。我估计两分钟早过了，又问。当电视屏幕上出现了广告的时候，老兵才爬上屋顶，说时间到了。我欢天喜地进了屋，对着电视上的广告认真看，并也学着老兵的样子，说向左转一点再转一点儿。正高兴着，电视上一片雪花，我说怎么弄的？后面的话没有说完，发现老兵已经站在身后了。还差4分钟呢，你怎么下来了？老兵说：“不差一分两分的，斤斤计较啥呀。”
然而，当我再次回到屏幕前的时候，发现又是广告，这才惊诧说：“哎，又是广告？”
点长在一边笑了，我明白了这是老兵的精明，就哼一声，说广告就广告，坐下继续看，依旧吆喝向左向右转。我总不能不看广告让老兵下来吧？再说了，能看看广告也不错，反正看什么都是模糊的。
深山谷里黄豆大的灯光下，围坐着的3个兵虽然弄出了一些动静，但是丝毫没有搅动山谷诺大的一团幽静。时光就这样静静地流失着。
4
我在1号哨所呆了三天，心里就堵得慌，胸口像塞了一团乱麻。我总想找个人说说话，可是点长没事的时候，常常静坐着，瞅对面的山峰。最初我以为山峰上有什么名堂，当点长站起来离去的时候，在泥地上留下一个屁股的轮廓，我急忙把自己的屁股放在轮廓里，然后模仿着点长看山峰的姿势，去审视山峰，却啥名堂也没有看出来，于是心里说，你整天看什么有什么好看的？而老兵闲下来的时候就趴在铺上写信，似乎永远也写不完。好在哨所还有条黄狗，不管它愿不愿意，我就缠住它不放，一会儿骑在它的背上拉出驭马驰骋的态势，一会儿追在它的屁股后面喊叫。黄狗高兴的时候还可以陪我玩耍一阵子，但是懒惰的时候，无论怎么摆弄它就是眯缝着两眼，躺着不动。
好容易熬到星期天，又赶上老兵不上哨，我就铺张开一副笑脸去请求老兵下棋。老兵正在温习女朋友过去的来信，处于一种沉醉状态，就摇头说：“我不会下。”
我死皮赖脸地缠住他不放，说：“我教你。”
“不下。”
“就下一盘。”
老兵终于被我磨得心烦，就与我下，只几步就输了。我觉得不过瘾，仍要老兵下，老兵说我下得臭，不下了不下了。我慌忙从棋盘上拔掉一个车和一个马，说：“让你两个子。”
老兵仍摇头。我又拿掉一个炮，又拿掉一个小卒……棋盘上只稀稀拉拉剩下三五个棋子，老兵仍不愿下。我就说：“你不是要看我女朋友的照片吗？陪我下一盘就给你看。”
老兵才来了兴趣，忙说行。但是我让出了许多棋子，已经组织不起有效的进攻，被老兵三加五除二收拾掉了，虽然明知道这不是老兵的真实实力，但是毕竟输了，心里觉得很窝囊，脸色也不怎么明朗。老兵却很开心了，追着要看照片，“说话不算数，就不是男人。”老兵这个人，就喜欢看女孩子的照片，看就看吧，还爱评头论足，所以我是不愿把自己女朋友的照片提供给他评论的。我很不情愿地从一本书里取出藏着的女朋友的照片，女朋友和我一样，出生在江苏小桥流水人家，眼睛里就多了几分灵气。老兵把照片捏在手里反复看，嘴里说哎呀新兵蛋子，看不出你还有两下子。我嘴上嘿嘿笑着，眼睛却很紧张地看着老兵的手反复摸弄照片，说：“小心、小心，别折坏了。”
“瞧瞧你这个小气样子，好像世界上就你有个女朋友，你不觉得你女朋友的样子太拘谨了？好像被谁打了一棍子，脑袋快打进肚子里了，缩头缩脑的样子。”
“不是拘谨，你懂什么，她长得古典。”
老兵把自己女朋友的照片拿出来，递给我说：“好，你的古典，我的就是浪漫。”
我们两个人开始吹自己女朋友的优点，吹得昏天昏地难分胜负的时候，我就突然问他：“老同志，点长有女朋友吗？”
老兵从半敞的门缝朝哨位上瞟一眼，半天才摇摇头。老兵说，点长搞得神秘兮兮的，咱们宿舍谁的抽屉锁着？就他锁。我想也是，不就是防我和老兵吗？有什么值得防的。我和老兵的目光一齐纠缠住点长抽屉上的小锁，蓝色的小铁锁在我们的目光里越长越大。
按照部队的条令规定，星期天晚上要点名，所以吃晚饭的时候，点长就提醒我吃过饭不要乱跑，等待点名。我能跑哪里？还能跑出这个山窝窝？再说了，哨所就3个人，开个点务会就行了，还点啥名呀，真是脱了裤子放屁，多费一道手续。我心里这样想着，行动却很积极，早早地扎了武装带，站在屋子前等待点长点名。
点长抬眼看了看渐浓的夜色，说差不多了，集合吧，老兵普顺林也就紧挨着我站定。点长平时说话的声音不大，而且是慢吞吞的，恨不得把一句话拖成两句说。但是，他站在我和老兵前面整队的时候，声音却提高了八度，把隐入夜色的山谷喊得更加寂静。整完队，点长挨着老兵站定，一句话不说了。黄狗在我们身前身后转着，不时地嗅我们的脚，而我们3个人一声不吭一点儿不动地站着。我站得莫名其妙，不知道点长让我们傻站着干什么，要点名就点吧，我和老兵都站在他的旁边，有什么好点的，不就是走个形式。
几分钟后，我听到远处的山谷里突然传来模糊的声音：“稍息——立正！现在开始点名。”我打了个机灵，激动地昂起头，朝远处那座最高的山峰眺望。我明白了，这一定是排长的声音，此时的排长就站在山尖尖上，凝视着我们1号执勤点的方向。远处黑黢黢的，没有一点儿灯火，我的头就极力向前探去，希望能看到些什么。点长和老兵都抻着脖子对山谷答“到”，后来我也似乎听到了由远处传来了自己的名字，但是却愣愣地对着山谷发呆，怎么也张不开嘴。
点长气愤地小声说：“点你哩。”
我才结结巴巴地答了声“到”，那声音仿佛不是从自己嘴里发出的。点名完毕，我清醒过来，问点长，排长能听到我的声音吗？老兵抢着回答，说：“能，你以后说话小用点儿力气，别让那边的排长听到了。”
点长和老兵进了屋子，我却在外面站着朝远处张望了很久。从此以后，每个星期天晚上的点名，就成为我的一种期待，我期待着一个没有见过的人的声音从远处传来。我甚至想看看排长长得什么样子，听听排长的真实声音……总之，我非常渴望能与排长对话。终于有一天晚上，当排长点到我的名字时，我再也控制不住自己的强烈欲望，竟对山谷喊道：“排长——我是蔡强——”
当时，点长和老兵都傻了眼，呆呆地看着我说不出一句话。点名后的点务会上，点长和老兵把我像烙饼一样翻来覆去地批评，折腾了两个小时，最后我在会上作了检查，表示今后再不发生类似的问题，点长和老兵才长叹一声，似乎把胸口憋着的闷气算是顺出去了。事实上，就在我受到批评的两天后的上午，排长走了两个小时的山路，翻过了五座山峰，来到了1号执勤点查勤，并与我们共进了午餐。排长到哨所的具体过程就不必说了，谁都能想象出我们3个兵那种兴奋的样子，就连一向走路深稳的点长，都由于过度兴奋，脚下一滑摔了一跤。应该说这样的日子在哨所并不多见。只是，后来星期天排长点名的时候，我却不像过去那么激动了，并且失去了过去那种等待星期天晚点名的心情，那是一种激动而幸福的等待呀！于是，我的生活就又平淡了许多。
有一天，我突然生气对老兵说：“排长来查勤干什么？”
当然，老兵听不懂我的话，也不可能理解我的心情，他反问我：“你说干什么？你都不知道排长为什么来查勤？”
·12·
衣向东作品
吹满风的山谷
5
我发现太阳从东面的山峰上冒出的时间提前了20分钟的时候，才觉得天亮得早了。就这么个很平常的发现，让我惊奇了好半天，并琢磨着下哨后如何把这个发现告诉老兵。点长和老兵都不戴手表，太阳骑在东边山头上时，他们就说9点30分了，哨楼的投影与两腿的投影重合时，他们就说该做午饭了……慢慢地，我也很少看手表了，也学会了从太阳的方位和一明一暗的投影里，看时光的流失和阴阳的交替。对于我们来说，早几分上哨或者晚几分下哨都无关紧要，时间仿佛一直围绕着山谷旋转，永远流淌不出去，而这么多漫长的时间又并没有多少用途，所以总也挥霍不尽。按说，现在已经到了换岗的时间，点长和老兵还在训练擒敌技术中的“掏裆砍脖”，你掏我一动我掏你一动，交叉操作。我并不想提醒他们，目光很快从他们身上移开，去看周围一成不变的景物。阳光下，山峰上稀疏而灰白的小草仍是两寸多高，并没有见长。由于严重缺水，它们的身躯生长得干瘦而坚硬。风把它们吹得东张西望。那片陡然耸立的岩石仍是一副思想者的姿态，太阳的光线从它头顶上流泻下来，勾勒出它一阴一阳的面孔。从左边看，它是在平静的思索之中，但是换个角度，我的视线从阴影进入画面，它的表情就显得过分忧伤了。
当然，漫过山顶的小草再朝远处看，就是或明朗或灰暗的天空了，除此之外还能看到什么？我收回目光的时候，就自语道：“在这山窝窝里呆三年，死人也能憋出屁来。”
我的话刚说完，就看到了山路上出现毛驴车的影子，立即有了不少的精神。我不急于告诉他们，盯住毛驴车不眨眼地看。毛驴车在我的目光里渐长渐大，隐隐约约听到驴蹄“嘚嘚”的声音了，我才喊道：“点长，送水车来了。”
点长和老兵停止了“掏裆砍脖”，一齐朝山下张望。老兵看清了毛驴车后，立即跑下山迎接。毛驴车每次送水，都捎来执勤点的报纸、信件和粮油蔬菜。当然，老兵迎接的是封存着他女朋友的甜言蜜语颠簸了几千里的来信。老兵的女朋友和老兵一样爱写信，有时一口气写几封，在信皮外标明序号，让老兵读起来就像读章回小说那么过瘾。
老兵在路上就把女朋友的信拆开，先是粗粗地浏览，目光跳跃在字里行间打捞着实在的内容。老兵看到点长站在路口等待毛驴车走近，老兵就直截了当地说：“没有你的，有蔡强的。”
点长虽然知道可能没有自己的信，但是他听了老兵略带讽刺的话后仍有些尴尬，就随手拍拍毛驴的脖子，去向水窖里抽水。
我听到有自己的信，就在哨上着急地问老兵：“我的信，哪儿来的？”
“不是你女朋友，放心站岗吧。”
因为看信心切，我就催老兵换哨，说你看看太阳都移到哪里了，还不换哨？老兵习惯地朝太阳瞟一眼，然后怀揣女朋友的信来换岗，脸上挂着笑眯眯的神色。我忍不住问：“又是你那个娜娜来信了？”
“不该问的不问。”
“又说想你了吧？”
“不该打听的不打听。”
我和老兵交接完哨，却不肯走开，要看看老兵的那个娜娜在信中说了些什么。老兵说没啥，真的没有说啥。但是我才不信他的话呢，没啥怎么不让看，看一看怕啥？又不是看一眼少一眼，你说点长自私得家信都不让我们看，你不自私你让我看呀，我就不信她能啥都不说，她总要说点儿什么，比如想你、梦到你……老兵经不住我唠叨，就拿出信交给我，说看去看去，不看能憋死你。我立即喜笑颜开地在阳光下看信，那副陶醉的样子让老兵很不舒服，老兵就说：“又不是看自己女朋友的信，带着这么多感情色彩干啥。”我没有理睬他，边看边声情并茂地读道：“每当夜晚，柠檬的月色从窗户透进来，我就思念远方的你，我的心就和你走到了一起。你说你们的军营绿树掩映，四周是高楼大厦和宽阔的马路，我多么想和你一起漫步在其中……”我停止读信，抬头看老兵半天，然后打量四周，苦笑着说：“乖乖，我怎么就看不到绿树，你吹牛也不怕闪断了舌根。”
老兵不屑一顾地瞅了我一眼，说道：“你个新兵，还嫩吧？我如果说这儿是兔子不拉屎的地方，她还不把我看得没一点儿出息？”
“她几次说要来看你，一来不就露馅了？”
“她只是说说，哪有时间来。”
老兵的对象叫赵娜，在饭店当会计，饭店是赵娜的舅开的，据赵娜给老兵的信中介绍，说生意很火爆。老兵以为赵娜有意识向他吹嘘她舅的能力，有一次他给赵娜写信，就说自己复员后也开饭店，一定也会挣大钱，没想到却被她来信批评了一通，说他没有大志，然后鼓励他好好当兵，当出点名堂来。老兵捧着赵娜的信，心想在这山窝里能干出个啥名堂？如果当三年兵复了员，她还会不会和自己谈朋友？想到这些，老兵就烦躁，但是兵还要在野风谷当，日子还要这么过，时间久了，老兵就想：“去它的，管它怎么样，先谈着再说，能多谈一天算一天。”
6
别的兵的家信来的多，赶车送水的兵见惯了，并不当会事儿。点长一年没有几封信的，突然有一封，赶车的兵也看着金贵，总是亲自交给点长。这天下午四点多，，我站在哨上报告送水车来了的时候，点长正揉馒头准备做晚饭，手上粘着面。点长在厨房听到了我的喊叫却没出来，依旧吭吭哧哧地揉面。老兵照例跑下山去迎接，并且又接到了娜娜的来信，但是他这次没有慌着拆开，而是盯着赶车兵手中的另一封信。老兵说，你给我看看，真是点长的家信？赶车的兵不给，说我骗你干啥，不是你的你看什么。老兵焦急地跟在赶车兵身后走，远远地就喊：“点长——你的信！”
点长愣了愣，并没有立即走出来，因为他对老兵的话并不是完全相信，当赶车的兵走到厨房门口，扬了扬手里的信，点长才慌忙搓了搓手上的面疙瘩，接过信。点长飞快地瞟了眼寄信人的地址，就把信塞到兜里，然后向赶车的兵道谢。老兵一直在一边观察点长的动作和表情，见点张并没有立即看信，就问：“谁来的？”
“家里，没什么事。”点长平平淡淡地说。
点长感觉到兜里的信沉甸甸，他知道母亲没有重要事情是不会来信的。他草草了事地把馒头蒸上，本来想回了宿舍看信，但是老兵总是在一边斜视着他的裤兜，像个伺机而动的扒手。点长就开始炒菜，显得慢条斯里的。
我下哨后，老兵就把点长来信的消息告诉我，并偷偷指了指点长的裤兜。“点长还没看？”我问。老兵摇摇头，脸上显出过分的惊奇。点长很有耐性地把一封家信揣两个多小时不看，真让我吃惊，同时也给这封信涂抹了一层神秘色彩。晚上，我们三个人坐下吃晚饭的时候，我暗暗地瞟了点长几眼，发现点长的神态并没有什么特别。但是，老兵吃了两口菜就叫起来，用力咂咂嘴，说：“哎，这菜……你放了什么里面？”
老兵又夹一筷子菜放嘴里，“巴唧、巴唧”地咂磨。点长也急忙认真品尝，然后忽然开朗地说：“呀，放盐放错了，放了白糖。”
点长急忙去挖了一勺子盐，放进菜里搅拌，不好意思地笑，说你看你看，我这老同志也犯低级错误了。按说这样的低级错误是可以开心地一笑，不需内疚和不安，但是，我却忽然间从点长挤出的笑里，发现了异样的表情，那是一种深埋着的烦躁和无奈！
之后点长没有说一句话，吃饭的速度很快，吃完后就起身回了宿舍。老兵对我使个眼色，我们就尾随其后。点长坐在桌子前展开信，匆忙地看，老兵蹑手蹑脚地走到他身后，抓住信的一角大喊：“谁来的信，还躲着我们看呢。”
点长反应迅猛，这是我没有料到的，我还是第一次看到他这么冲动。他站起来，抓住老兵的手腕去夺信，并愤怒地说：“你干什么你！”
老兵已经显得很尴尬，但是又不能立即松手，那样就更没有趣了，所以老兵勉强地抵抗着，还发出“咯咯”的笑。点长的动作很粗硬，一下子把老兵摁倒在铺上，去扳老兵的手指。老兵“哎哟”叫一声，松了信，疼痛地甩手腕，愤愤地说：“操，不就一封信吗，有什么了不起的？你看别人的行，别人看你的你就急，以后谁也别跟谁掺和！”
老兵一甩手出了屋，门“咣”地带上。点长把信抢回去后，似乎感觉到了自己的过分冲动，一下子愣在那里。我不知道该说点儿什么，尴尬地站了几分钟，然后讪讪地退出去。我看到老兵坐在屋前的山坡上生闷气，就走了过去。我说老同志你的手腕没事吧？老兵头也没抬。我又说老同志你下棋吗？咱俩到厨房下棋吧。很明显，我想安慰老兵，但是老兵却突然把憋着的气撒给了我，说：“你滚远一点儿好不好？我说过了，以后谁也别跟谁掺和！”我愣了片刻，心里骂了句“狗咬吕洞宾”，转身回屋。点长已经收起了信，呆坐在桌子前。他见我进屋，看了看我，似乎等待我说点儿什么，而我却啥话不想说，一头倒在铺上。点长在屋子里一定听到了老兵对我说的话，也一定看到了我泪汪汪的眼睛，但是点长没说一句话。
过了很久，老兵才回屋闷闷地脱衣睡觉。点长走到他铺前，内疚地说：“弄疼了你的手腕了吧？对不起了。”
老兵不理睬点长，放下蚊帐。点长就又坐回了桌子前。屋子里的气氛很沉闷，任何的一点儿响动都对感觉带来强烈的刺激。我实在受不住这种氛围的压迫，也三下五除二地剥了衣服钻进蚊帐。
点长静坐了一会儿，就展开了信纸，但是却久久没有落笔，此时他的心情有谁能够理解呢？后来，当我和老兵知道了一切的时候，已经无法弥补我们的遗憾了。
在这里，我有必要把点长母亲来信的内容简介一下。本来点长的父亲在点长入伍后的第二年就把点长推给了他母亲，母亲觉得点长人在部队，并不需要她抚养，所以也就默认了。但是，最近她听说点长年底可能复员回乡，她就觉得是个问题了，于是写信给点长，说她将来没有能力为点长盖房子娶媳妇等等。父母离婚的时候，点长还不满18岁，按照法律程序，已是成人的点长现在还有权利重新选择一次随父或随母的权利。母亲在信中说：“这是关系到你以后生活的大事，一定要考虑周到。”
点长没有选择父亲也没有选择母亲，他在回信中说自己复员后，单独落户。点长什么时候写完信什么时候睡觉的，我和老兵都不知道，我们早已睡熟了，而且那天晚上我还做了一个梦，不是梦见了父母就是梦见了女朋友。点长在我们睡熟的时候做出了自己的选择后，他一定很孤独地又静坐了很久，或许还给我们掖了掖蚊帐，然后羡慕地打量了我们幸福的睡态。我在点长复员时知道了他家庭的情况后，就反复地回想这个晚上，试图凭借自己的想象力进入点长当时的那种处境。
7
老兵似乎是下了决心不答理点长，对我也是横眉竖眼的，偶尔跟我说句话，就像冒了个水泡，咕噜一声就完了，让我没有一点儿思想准备，我只能问一句：“什么？老同志？”
老兵瞥我一眼，却不肯再重复他的话，让我没完没了的尴尬。
本来哨所就我们三个小卒，而且最初相互见面没有几天，趁着一股新鲜劲，把彼此要说的话很快说完了，之后除了每天彼此必需要说的话外，比如说开饭了、上下哨的交接语等，其它话都很节省。点长和老兵在这儿呆久了，已经习惯了这种平静和沉闷，而我却没有磨练出这种耐性，已经越来越感到了寂寞和无聊。现在，点长和老兵处于“冷战”状态，连一些必说的话也精减了，我就更觉得日子疲蹋而漫长了。
点长毕竟是我们哨所的最高领导，政治觉悟高，意识到由于自己的行为，破坏了哨所祥和的气氛，于是就主动向老兵靠拢，希望取得老兵的谅解。但是老兵总是躲着点长，不给他表达的机会。到了星期天，正赶上老兵上午站岗，点长就在山坡上散漫地走，最后转悠到了哨楼旁。
老兵的手腕已经贴了膏药，由于穿着短袖上衣，白色的膏药片子就很醒目。点长的目光在膏药上逗留了一下，然后才问：“手腕肿了吧？真对不起，我不是故意的。”
老兵不说话，把脸扭向一边。点长很无奈，就在老兵的旁边坐下，捡起泥块朝山坡下掷去，一块又一块，很有节奏。
我不愿看点长和老兵在山坡与太阳之间所构成的画面，这种画面所表达出的意境僵硬而沉闷，时间仿佛被他们固定在那里。我瞅了瞅对面的山峰，有一朵白云正悠闲地在上面浮动。“把它扯下来！”我突然发狠地自语。其实在野风谷里，我始终像一只蝴蝶或者是一只蚂蚱，总不能闲静下来。我发疯似的朝山上跑，在地上卧着的黄狗发现了，立即昂起头警觉地观察，然后也弹跳起来，跟在我身后跑，于是我放开喉咙喊：“冲呀——”
山谷回响着我的呐喊，山谷在我的呐喊中旋转起来。
黄狗似乎在向我展示它的体力，它快速跑到我前面，然后蹲下，远远地看着我呼哧呼哧爬，在我快要接近它的时候，它便突然跃起，一个急冲锋，又在我前方蹲下来，摇着尾巴欣赏我狼狈的样子。
我一步三磕头地爬上了山顶，身子一仰就躺在地上。清凉的风拂过面颊，爽快惬意，天空上白云悠悠，辽远而宁静。在天空之下，我努力放平了身子，大口喘气，似乎在山谷里憋了很久了，终于畅快地呼吸一次。直到喘气均匀了，我才慢慢仰起身子抬头朝远处看去——我的呼吸立即屏息了，眼前的景象是如此的壮观，令人惊心动魄。层层叠叠的山峰烟雾缭绕，虚无缥缈，由近而远了望，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，那神韵，排山倒海，气势磅礴。
等到我拖着疲惫不堪的身子，兴奋地下山后，点长已经做好了午饭在等我。点长问我干什么去了，我说爬山，“点长，以后我们就不要训练齐步正步，干脆爬山好了。”我本来想把爬山的好处给点长罗列一下，但是发现他的脸色阴暗着，就忙低头吃饭了。我估计点长要说点什么，就等待着，而他却半天不吭气，斜着眼看我，看得我嘴里含着一口饭都不敢咽了，直挺挺地等待他说话，不知道自己犯了什么错误。
后来，他突然用筷子敲了敲碗边，敲得我心惊肉跳，才说：“你想到安全了吗？”
我睁大眼看点长，一副茫然的样子。
“这儿的山又滑又陡，摔坏了胳膊腿的，谁负责？你就不能老老实实待一会儿？”
我仍含住一口饭，不吐也不咽，更不说话。点长就停止了批评，说你还不快吃饭？吃完了去换老同志的哨。
大约在下午三点多钟，点长去接了我的哨。我回宿舍，看到老兵又趴在桌子上写信，就悄悄退出来，却找不到事情做，于是在屋子前坐下，在地上画了一个五子棋盘，独自走五子棋，打发了下午剩余的时光。
晚饭轮到我值班，我正在厨房忙活的时候，老兵提着暖瓶去厨房的火炉上取水，看到黄狗在厨房里转悠，就愤怒地踢了它一脚，说：“你滚出去，找你的爹去！”
黄狗哼唧一声跑了。这就是老兵不对了，你对点长有气，有本事去踢点长一脚，对着黄狗耍啥威风？黄狗懂什么，踢它一百脚有什么用？再说了，黄狗虽然是点长从路边捡回来的，可也不他一个人的，是我们整个哨所的呀，它给哨所带来了多少欢乐？它已经算是哨所的“人丁”了。那是去年春上，点长下山去中队部办事，返回时在路边发现了一条小狗，当时正害着眼病，可能是被主人扔出家门的，已经奄奄一息，点长就把它抱回来。哨所的三个兵精心照料，竟把这个小东西救活了，老兵去年还是新兵，对小狗的关照最多，怎么现在却把它算作点长的了？
我在案板上切着土豆，心里正生着老兵的气，一只老鼠从我的脚边大摇大摆跑过去。过去这些老鼠不只一次在我眼前炫耀它们身子的肥硕，我根本不理睬它们。但是今天不行，今天我正生着老兵的气呢。于是，我上前一脚，想踩死它，可是连根老鼠毛也没踩着，老鼠一窜就没有影了。我继续切土豆继续生气，除去生老兵的气，还生老鼠的气了。然而，只放了个屁的工夫，老鼠又不知从什么地方走出来，牛呼呼的样子，我随手抄起个大土豆，狠劲砸去，老鼠极快地躲进墙角的洞子里，我只好把弄脏了的土豆捡回来重洗。
“好呀，跟我作对是吧？”我觉得不能咽下这口气，换了谁也不会就这么蔫不唧的算了。我弄了半块馒头，抹上了用来灭蚊虫的“滴滴畏”药，放在洞口处，笑道：“来吧，米西米西，小东西！”
折腾了半天，耽误了做饭，我瞅一眼外面的太阳，知道点长快下哨了，于是慌忙拎着水桶去水窖提水。那天下午，黄狗可能是饿了，它瞅见我和老兵都不在厨房，快速跑进去，四处嗅着，终于发现了老鼠洞口的馒头，叼起来溜走。本来黄狗没有这个毛病，但是那几天因为我们三个人之间的紧张关系，似乎都心不在焉，忘了认真地喂它。
我刚做好饭，老兵进了厨房，自己从蒸锅里抓了个馒头，坐下就吃。按惯例，晚饭是我们的团圆饭，三个人要一起吃。我不敢直接提醒老兵，就站在门口瞅了瞅渐黑的天色，说：“点长还有几分钟该下哨了吧？”
老兵斜了我一眼，弄得我挺紧张，急忙说：“你吃老同志，你先吃。”
我看到点长已经从哨楼朝山坡下走，就开始往桌子上端饭。点长还没有走到狗窝，就听到黄狗呜咽的叫声，他便紧张地跑过去，说：“阿黄，你怎么了？阿黄——”
我在厨房听到点长的叫喊，也朝狗窝跑去，老兵捏着半个馒头，站在厨房门口张望。
“蔡强，别靠近！”点长大声说。
我们远远地看着黄狗在地上滚动。片刻，黄狗尖叫着跳起来，朝山上狂奔，我们3个人跟在后面跑，看着黄狗一头栽倒了，然后浑身抽搐，然后一动不动。这个过程中，我们都张大嘴，一句话没有说出来。
最先憋不住喊叫的是我：“点长，阿黄死了？”
点长没说话。我问的也是多余，黄狗已经不动了，不是死了是睡着了？
老兵捏着半块馒头，吃惊地说：“哎，说死就死了？”
“它得的是急症，好像吃了什么东西？”点长小心地蹲下察看。
我听了点长的话，“哎哟”一声就朝厨房跑，我想起了“米西”给老鼠的药馒头。
我在老鼠洞前傻站着，头懵懵的，心“怦怦”跳，那种感觉是用语言无法表达的。
当然，点长知道了事实真相后并没有责备我，他责备的是他自己。我们把黄狗抬回来，搁在一块木板上，点长的眼窝蓄满泪水，说：“都怪我，这几天心情不好，没有喂它。”
我哭着说：“都怪我，我该死……”
点长继续说：“阿黄跟我快两年了，我原准备复员的时候把它带回家，没想到……”
我跺着脚原地转圈，“啊呀呀”地甩手大哭。老兵一声不吭，眼圈里含着泪水，蹲在黄狗身边，用手指轻轻梳理它的皮毛。老兵从黄狗进哨所开始喂养它，比我对它的感情还深。后来，我们3个人都蹲在它的身边，抚摸它柔滑的毛发，渐渐地，三双手摸到一起、握住、摇晃，不约而同地抬头相互看着，都一脸愧色。
点长站起来，狠着心说：“走，趁晚上有时间，把它埋了。”
老兵看了点长一眼，说：“就埋到山顶吧。”
点长和老兵抬着黄狗爬山，这是他们两人多日来的第一次真诚合作。我跟在他们后面，拎着铁锹，扛着一根木棍，木棍上缠着白布，白布在风中招展。
山顶上的夜风吹乱了我们的头发，夜风里我们奋力挖掘好坑穴，然后把黄狗埋进去。点长特意把四个馒头摆在黄狗嘴边，馒头是我晚上蒸的新馒头，白晰而柔软。
我们把缠着白纸条的木棍埋在坟头，坟头渐渐隆起，同时在我们的心里也纠起了一个永远也化不开的情结。我们站在坟头前，夜色把3个人影镶嵌在天边上。
山下的平房，亮着灯光，从山上看去，纽扣一样大，像山谷的眼睛。
8
黄狗从山谷消失后，山谷似乎更加寂静了。那天，我和老兵在院子里训练，经常有意或无意地朝山顶眺望一眼，遥望山顶竖立的木棍。白赤赤的阳光下，老兵的口令尽管嘹亮厚重，却失去了穿透力，总是在我们的头顶上回荡不去。
老兵抹了一把额上的细汗，命令休息一刻钟。我和老兵都回宿舍喝水，老兵把点长的杯子递给我，说：“去，给点长送去。”
我端着杯子走到哨楼，说点长，老同志让我送的。点长笑了笑，说老同志让你送你才送？我知道点长在逗我，就很认真地点点头，说老同志不让我送我敢送？点长喝完水，把杯子递给我，问道：“蔡强，你来执勤点半年了，是不是已经感到这儿单调无聊了？心里有什么想法？”
