他的父亲当时被定为叛徒，他从很优越的环境被抛到社会底层。我认识他时，他的人生观很灰，很忧郁。而这一切对我来说是极其新鲜的，很打动我。但是我们当时都很单纯，并没有谈恋爱。后来别人都传我俩好了，党支部书记听到就跑去我家，对我父母说，男方家庭很有问题，这个男孩很落后，很颓废，让我家里做我的工作。那天一下班，我就发现爸妈脸色不对。爸爸很愤怒他说：25岁以前不许谈恋爱。我说我没谈恋爱。我爸说你不要骗我，我就坚持说没有这事。我爸就拍着桌子痛骂我，说你要这样我打断你的腿。这么小年纪谈什么恋爱！
我那年已经21岁了。后来我把这事和他说了。他说：我这个人就不配有朋友的。当时他爸的叛徒结论刚好定下来，他哥哥的女朋友就因为这个吹掉了。他特别伤心。他伤心的样子特别打动我，一种仗义救助落难者的心情油然而生。我就想，不行，我非要跟他好不可。后来我就特别主动。我说，我一定要跟你好。
他说：我是没有前途的，你是大有前途的，不要让我影响了你。
他越是这么说，我越觉得不能离开他。我就瞒着爸爸和他好了。"
"我第一眼看到他就喜欢上他了。我当时正好看了张洁的《爱是不能忘记的》，我就想，为什么要等待呢，我就是要去追求爱。我那天夜里一整夜没睡，一直在给他写信，里面有这样的话：你就是在月亮上我也要追去。第二天我去投信，刚把信扔进信筒我脑子就昏了，我一直拼命想，我贴邮票了吗？我肯定没贴邮票，他不会收到这封信了！我等了两三天，他一直没有动静。
我沉不住气了，就让我的一个女友去把他叫来，他真的没收到我的信。后来我才知道，是我太着急了，他见我的第二天才收到信。后来他对我说：'我现在还不能把握我的情感，我不想伤害任何人。我可以作你的哥哥，你可以在我面前撒娇，可以做任何事。'我很痛苦，很失望。但我又想，既然自己想要，就只好承受。
一般人都认为，男追女名正言顺，女追男就很压抑。我周围的女孩也都认为，别人追你有价值感，自己去追男的会丢脸。可我的看法是，对爱就是要去追求，我不愿等待，我觉得等来的爱不是爱。那段时间，我心中不是阳光灿烂的，爱在我心里变成了痛苦。"
没有结果但感情强烈的初恋
"我的第一次是在大学三年级，这次初恋使我知道了真正的恋爱是什么样的，恋爱时人的心理状态。他比我小几岁，我家里就坚决不同意。我爸说男小女大的婚姻不会幸福。那时我们俩爱得如火如荼的，在学校里很有名。我在学校很有名，那人也有才气，风花雪月惯了，写得一手好文章。我们的恋爱闹得轰轰烈烈的。我能够从一个人的眼神判断出他的感情。一个人爱的时候，眼神专注，充满柔情和爱意，不爱的时候，眼光就散了。这个男孩的前女友失恋了，又翻回头来找他。我表面说你应该去安慰她，其实心里特别不高兴。春节联欢会上，我喝醉了，躺在了操场上，是他把我背回来的。人喝醉了样子很难看，他没说什么，但我后来看出来了。当我发现他的眼光散了的时候，我就断然和他分手了。我认为，缘份尽了就不要死缠烂打。我工作以后，有一次在公共汽车上认错人，以为是他，心咚咚地跳，面红耳赤。后来有一段时间，我老盼着能在汽车上碰到他。那男孩后来给我写过信，说很回味我们那段恋情。后来我又跟他通过电话，但是我发现，我对他已经没有感觉了。"
"我经历过一次死去活来的初恋，从头到尾我们俩竟然没拉过手。那是在插队的时候，我们在一个企业的宣传队里认识的。
这个男的特别出色，除了长相。他眼睛特别小，大鼻头，绿豆眼，像个日本人。我们给他起了个日本人的名字，对他是一种居高临下的同情态度。后来这种情况就变了。每次排练，他不来我就着急，他一来我就烦躁不安。他这个人很爱干净，生活很有规律，性格坚毅。他经常早上四点钟起来到厕所去苦练乐器。他爱上了我。我们之间非常默契。但是我那时一方面觉得21岁就谈恋爱有耻辱感；另一方面我心目中的郎才女貌是包括了英俊潇洒的。有半年时间，我俩谁也不肯表明态度。可是他一开口我就明白了，俩人就像肚里蛔虫似的。后来我们宣传队要解散，为了留个纪念，我们准备排一台节目去汇报。整个排练的过程简直苦不堪言。我天天哭，谁都不知道我哭什么。我常常哭得歌唱不下去，舞跳不下去，他却完全不动声色。我实在不甘心就这么分开，就写了个条，用的是裴多菲的句式：生命诚可贵，爱情价更高，若为革命故，二者皆可抛。我总担心他对我有变化。
后来他给我写了一封信，我请一个朋友帮我分析以后该怎么办，就给他看了这封信。有一次这个朋友用这封信和他开玩笑，他气坏了。那次他正好有事回来，我都不敢去看他。临走时他把我叫去说：你把我的信给别人看了？我还没来得及解释，他就说：你要是这样我以后就不能给你写信了。他自尊心特强，我也自尊心特强。他走了，我泪流满面。我们俩互相特别理解，但性格太冲突了。多年后，他和别人结了婚生了子。我对他说：你是一流的好人，但我们两人不合适。他是一个特别传统的人，不苟言笑。外表很温和，内心却是男子气十足。"
"我在大学没看上同班的男孩，觉得他们都没有神秘感，都不行似的。上大二暑假时，爸爸让我'行万里路，读万卷书，去我西安的亲戚家，这是我一生第一次远离父母，踏上人生旅途。
一上火车，我一眼就把一个男孩从人堆里挑了出来。男孩如果不聪明就对我一点吸引力也没有。他当时帮别人拿东西什么的，能看出来别人挺信赖他的。后来车开了，我忽然发现他的座位和我背对背，我看了他几眼，没说话。在西安，有一次我去逛碑林，就那么巧碰上了他，我一眼就认出他来了。他家是西安的，我让他带我看，他介绍得头头是道。我们俩一聊，原来我们还是同一个专业的，感觉一下又近了一步。我就留了他的地址，约好结伴去玩。后来我给他写了封信，请他介绍介绍西安，他真的回了封信。他的字写得特别好看，很圆熟，信也写得很含蓄。
我一下子就完了，被折服了。回京后我们通了半年的信。到寒假时，我们都觉得该见面了，我就去了。那时也就是拉拉手啊，亲一亲啊，就觉得一切该发生的都发生了。后来我俩就谁都离不开谁了。"
"我的初恋发生在17岁。他是我家的一个远亲。小时他家生活困难，我母亲经常照顾他家。我一开始就是特别佩服他，因为他是个大学生。好了不到一年，他突然宣布要跟别人结婚，因为怕分到外地去，他匆匆找了一个售货员。二十多年之后，最近我们又开始接触，感觉怪怪的。他和妻子感情一直不好，他的婚姻名存实亡。我没恨过他，他没有伤害过我。"
初恋在一些女性的生活中具有与婚姻关系类似的感觉。一位女性讲到自己曾像"前妻"一样对待己分手的初恋恋人："他和我分手后和另一个女孩好，可后来人家突然不要他了，他父母又离婚了。我这人天生有同情心，就常常去看他。我是以慈善的形象出现的，是同情他。其间有过一两次亲热行动，但都不能恢复我们以前的感情了。后来有几年我们没见面，我还挺有毅力的，化悲痛为力量，考上了研究生。他对我冷淡，我也觉得挺没趣的。有次打电话，他说他要结婚了，我当时还是挺忌妒、挺生气的，也许还是忘不了那段经历吧，那是我一生第一次正儿八经的恋爱。我当时就想把电话摔了，可又变了主意。我盘问他，那女孩是干什么的？她上过大学吗？他说上夜大的。我说，那怎么行呢！我能见见她吗？俨然以前妻的身份说话。"
一位女性这样回忆自己不成功的初恋："那时我爱他到什么程度：我有好几次在夜深人静的时候悄悄去看他屋里的灯光，看一会儿才独自走开，没有一个人发现。"
尽管"成功率"很低，初恋仍是扣人心弦的。无论是成功的恋爱，还是不成功的恋爱，都是那么纯洁，那么强烈，那么美好，那么充满可歌可泣的戏剧性。它是诗，是画，是小说，是戏剧；但它不是虚构的、由艺术家精心制作出来的美，而是由真实的人在俗世中创造出来的超凡脱俗的美，是真实的美--尽管有一种美学观点认为，真实的不可能是美的。它至少证明，中国的女性决不缺少爱的能力，她们当中的佼佼者甚至可以达到爱的艺术家的境界。
７ 异性感情
有人曾经对中国人心目中的"缘分"观念做过专门研究。据我的观察，老派的中国人对"爱"这个观念感到相当陌生，觉得它相当foreign（外国味）；而"缘"却是个中国味十足的观念。两个人，外人看着很般配，可怎么也搞不到一起去，人们就会说他俩"无缘"；两人特别合得来，尤其是违反了世俗的地位规范走到一起，用西方文化的观点看，这就是典型的浪漫爱情，要让中国人来说就是"有缘"。民间俗语有言："有缘千里来相会，无缘对面不相逢"，说的就是这种感觉。
关于缘分的说法很有道理，或许它是中国人对爱情的一种含蓄的表达方法；或许它是对没有体验过爱情的一种自我安慰方法。例如，我访问的一位中年女性就这样说过："我和他感情还行，还算和睦。我们俩人就算是对上眼了，觉得有缘分。"另一位说："我在三个可能的结婚对象中选择了他，他是三个人里家庭条件最差的。原因是，第一，我对他有同情的感觉；第二，我想低就不想高攀；第三，我们俩有缘分。有次他说，咱们算了吧，我没人家条件好。我坚持和他结婚，我感觉三个人里还是和他感情最好。"
然而，调查中一个在我看来意义十分重大的发现是，爱这种感情决不是其他民族和其他文化的专利，中国女性完全有爱的能力和爱的经历，只不过有些人缺少爱的机会。当然，不能否认，人所拥有的爱的能力是不同的，有的人能够一次又一次地爱上某个人，爱得非常强烈；有的人却很难爱上一个人；有的人不能忍受同没有爱的人生活在一起；有的人在这方面感觉却迟钝得多。
双向的爱
一位学美术的女性讲到她和爱人一见钟情的往事："我们俩一见钟情。我一见他的房间就感到喜欢，满屋子都是画。我俩从认识到结婚只有四个月。那次他对我说：这一切都是我梦寐以求的。听了这话我就全明白了。"
一位在基层文艺团体工作过的前知识青年叙述了她的罗曼史："我和丈夫的结合是上帝给我们安排的缘分。他这个人一点也不随和，他对很多人看不上眼，总是一个人独往独来。他人长得高高大大的，很魁梧。那时我在一个剧团工作，他是团里的木工，家在农村。有人给我们介绍，我还没见他就推掉了。推了之后才见到他，感到他有一种男人的敦厚的感觉。我想，那也不行呀，怎么能嫁给一个农民呢？不是大掉价儿了吗？有一次他和人打扑克，我忽然觉得他的作派透着一股男子气。就那么几秒钟的时间，就有了感觉。以后我不管到哪儿，眼睛都在搜寻他。
有人跟我开玩笑，说他这人挺好的。这一段时间，我的心整个让他牵着。你说他不知道吧，他有时会跑到我屋来说话。那时他还在见别的人。他一跟我说他有朋友了我就想哭，好像怕他被别人抢去了；他一说和哪个人不合适，我又好过些。他不爱说话，我说话他就安静地听着。我就是被他这个沉默劲迷住了，离不开他了。有一次他摸了一下我的脸，这是他第一次碰我。后来他说，手滑了好几天。"
"有次我到某地去开会，有个摄影师老和我在一起，他外形特别好。我看出他对我产生了感情，他总是有意无意地把我弄到他的镜头里去。开完会我转去另一个城市，他居然让人带话，让我在那里等他。后来他真的追我到那个城市，我告诉他我有男朋友了。这是真的，我们已经谈了很长一段时间恋爱了。他当时表现得很兴奋，和他在一起我就紧张，他摸过我的手。后来也巧了，有一次他约我我没去。我去洗澡，偏偏碰上有人偷看我洗澡。我大叫：谁！那人吓跑了。我把这事告诉了他，他不容分说马上给我换了一个宾馆，一副很能做主的男人的样子。我又高兴又害怕。我对他说想回北京去，他听了有点失望。我对他的感觉比对我男朋友要好。他男人气特别强，有一种不容分说、从容不迫驾驭女人的豪爽气。回北京的时间到了，他送我去火车站。我们握手道别时，他让我把手套摘下来。我一摘手套，他就把我的手放在了他的脸上，我眼泪一下就下来了。后来他来北京时，我已经快结婚了，就觉得不应该再见他了。"
"我和一个比我小十五岁的男孩发生过一段恋情，那是一次真正的恋爱。他是我的学生。我很紧张，一见不到他就很想他。
他的信我百看不厌。每次收到他的信我都马上就回，饭也不吃。
有一天他说要找我谈，我感到很紧张。他来了，说话吞吞吐吐的。他说，你先说吧，你说完我说。我回顾了两人交往的过程，并且检讨自己意识有点不健康。他说的话完全出乎我的意料，他说：我对你早有爱慕之心，可是考虑到要避嫌疑，一直不敢表达。我感到惊喜，又不知该怎么办。他给我看了他的日记，厚厚一大本里只有七篇没有提到我的名字。我看了好几天，看完后我们的关系就明确了。他让我一天给他写两封信，不能只写一封信。半年后他毕业分配后，我们的关系就公开了。我们可以拉着手走路，还一起去旅游。"
一位被比自己小七岁的男孩爱上的女性这样讲到他们俩的爱情："他爱唱一个歌，歌词里有这么几句：你不顾一切前来爱我不管风儿急浪儿大我们不要畏惧让我们把爱情当作一场战斗风风雨雨算什么我们不要低头迈开步向前走不管它山高水深......这么多年了，一有烦恼，一有解不开的疙瘩，他就给我唱这个歌。"这两个人恋得很苦，两家的亲戚因为他们年龄相差太多，全都不能容忍这件事。我访问她时，正值他们面临最后选择的时刻。这位女性说："那年我儿子十二岁，我对他说，你要是能等我六年，我就和你结婚。他真等了我六年。因为孩子考学，我又让他等了一年。他和我感情很深，可又怕别人说自己是缺胳膊短腿还是怎么了。他说，要是有人说我找个妈，我就能拿菜刀找他玩命。他还说，我憋得都快发疯了，可我一说这话你就哗哗地掉眼泪，不说又憋得慌。我要是不跟你结婚，感情上离不开你；我和你结了婚，别人要说我一句我就得跟人拼命。那段时间，我每周去他家一次，每次去都避着人，冬天拿大围巾裹着，夏天就戴大草帽和墨镜。"
"早些年我老吃醋。有个小姑娘爱打电话对他问寒问暖的。
我也不直接用这个由头跟他打架，就找别的茬发作。他一看就明白了，他说，算了算了，我还是宁愿你安静一点，还说，其实我特别珍惜你。我知道有很多女孩子喜欢他，也知道他会喜欢什么样的女孩，但是我知道他会珍惜我。"
"他是一个长跑运动员，长得黑黑的，充满阳刚气，性格特别热烈。我和他一接触就觉得性格投合。最好的那段时间，我们整宿在一块儿，搂搂抱抱就觉得特别好。我分到外地，他去看我，那天正好是我的生日。他是中午到达那个城市的，为了当晚赶到我那儿，赶上我的生日，他一直跑步过来，跑了60里路，非常浪漫。后来他变化了。因为周围的人告诉他我的档案不好，调不到一起去。那年他终于写信要跟我吹掉。我因为事先已经从家里听到风声，所以还挺冷静的，我把他给我的信都寄还给他，就算两清了。"
一位有过情人的单身女人对过去的恋爱抱着美好的回忆："那段时间，不管我俩在一起还是不在一起，我心情都特别好，真觉得天更蓝，花也更鲜艳。早上起来，阳光是那么可爱。我们互相温存，学西方人准备个'被窝茶'，弄点面包果酱。上午在书架边，坐在安乐椅上翻翻书，一起出去走走。就连一起做做家务都觉得有趣。家里弥漫着亲切、温馨、愉悦的气氛，最美的是在月光下散步。他告诉我，他在性上不行，可是我觉得两人相依为命就很好，这点并不那么重要。他说，我说这话是无知，可我觉得这样至少比一个人强。可惜到后来，他老是保持着那种又凉又甜的'冰淇淋风格'，我觉得实在太累了，就跟他分了手。"
"在我那次恋爱时，我们两人就那么爱上了。一开始是他追我，后来是我追他。去爱一个人的滋味太苦了。我就想，干嘛不找一个对我特别好的人呢？能找一个爱我的人，何必去找一个你要去追他的人呢？当然我也知道，我单去爱他或单纯被他爱都不好。"
一位知识女性这样讲到她的爱情--她同一位使她想起自己已故的父亲的人结了婚："我和我爱人刚见面时，我就有一种归属感。他像我爸爸，长得像，神情也像。我始终不能忘记，爸爸到死都没得到我们的理解，他在'文革'中死去，我一直对他不好。他死后我才知道他对我的爱，才觉得我是爱他的。我心里老有歉疚感。我爱人当时一握我的手，我立刻感到，他就像我们家的人一样。他的手特别大，就像我爸爸的一样。我跟着他吃苦，觉得是在向爸爸赎罪。"
单向的爱
不少女性陷入过单向的爱，她们是在失恋中体会爱情的苦与乐的："'文革'中我喜欢上红卫兵的一个头头B，我觉得他很有组织能力，很勇敢。他多少知道我的意思，但是我们从来没说开过。因为在爱上他之前，我答应过另一个追求者A，同学当中有人知道。当时的气氛是两个极端，要不就是分男女界限，一旦处朋友就要对这种关系加以维护。因为他们俩是肝胆相照的哥儿们，所以我们俩是完全不可能的，我就很痛苦。那时候答应了一个人再变心就是严重的道德问题，尽管什么也没干过。那段时间我极痛苦。我知道我不爱A，心里一直在想B。有一段我为此失眠，那时正在乡下插队，白天干活特别累，可晚上就是睡不着，眼睁睁看着月亮从升到降，人很快就没样儿了。同学都问我：你怎么了？她们不知道我是因为这个。后来我回家探亲该回村时就想去他县里看他，当时也没想别的，就想去看看他。坐车到了他所在的县，从县城到他那里又走了几十里路，我在他那儿住了几天。一天傍晚，他陪我散步，他一直在说A怎样怎样，我突然冒了一句，哎呀，你干嘛老说他，我喜欢的是你！说完就坐在路边抱着膝盖大哭起来。他听完冷冷他说：你怎么现在才说，你不知道我和C的事？我一下就愣了。我说不知道。他说，我们已经确定关系了。我回村后不到一个月忽然接到B一封信，对我表示好感，落款写了'吻你'两字，我看了真是又惊讶又幸福。后来我才听别的同学说出内情，那个女人C的家里给她订了另一个人，B是在和C吹了以后才给我写的那封信。我想，当初我苦苦爱着你、哭着告诉你我的感情时，你不为所动，那边一变你就表了态。我马上觉得味儿就变了。我要的是浪漫的爱，而他却是如此的世俗。我后来一直没给他回信。"
有一位女性给我讲了她和一个爱玩弄女性的男人的苦恋："大学二年级的寒假，我们系分来一个老师，他个子不高，但是非常潇洒，头发极浓密，极漂亮，动作极富男子气，锋芒外露。比我大一岁。我那时太不成熟，就愚蠢地迷上了他。他这个人倒不是真的很'花'，只是喜欢搞些小把戏。这个人可让我丢了大面子了。一开始，他老注意我，而且有意让我看出他在看我。就这样慢慢把我迷惑住了。我在他面前变得含蓄害羞。一方面觉得他有意在引起我的注意，另一方面又觉得他不太老实。当时，我的同学中谈恋爱很透明。他为什么一直不对我表示我不清楚。
第一个可能是他觉得我不够漂亮；第二个可能是觉得我的性格不够刺激。我熬不住了，就给他写了一封信。文字很简单，但是意思很清楚。我托一个女友帮我送信。她说他不好，劝我别送。
我以为他最多会把信退回来，但没想到他会把信让别人给我送回来。那人以为是他追求我，就说他'癞蛤蟆想吃天鹅肉'。他就把我的信给那人看了。我的信在系里一传，我一下就灰了。
我怎么做人呀。我当时的感觉是，整个世界都是空的，地球都不转了。我听到楼道里的钢琴声，那么好的音乐，那么明媚的春光，好像都和我无关了。我大哭了一常我下决心永远不再看他一眼。我那次受的打击太大了，从那以后有好几年我没有笑过。后来我分配了工作，单位里的人都说我这个人特别稳重，其实我心里苦着呢。后来母校调我回去，机会难得，可我不想回去。系里有两个女老师对他说：她不回来就是因为你呀。于是他给我写了一封道歉信，说他没有嘲笑我的意思。后来我们的关系就像平常人一样了。我发现他也很脆弱，我常像个大姐姐一样照顾他。我把他看透以后，我们的关系反而好了。他对那件事很内疚，怕我赌气随便嫁个人。后来有一次见到了我爱人之后他对我说：我放心了。"
另一位女性说："好了一段时间，我觉出他有点不对劲了。
因为我太崇拜他了，他渐渐觉得我是一种负担。我对他总是言听计从，让他觉得不堪重负。都怪我太依赖他了。后来他开始冷淡我了。我当时的感觉像天打五雷轰似的。我原来以为我俩这辈子肯定在一起了，甚至想到过，如果他留不了北京，我就跟他到外地去。他说我们俩不合适时，我觉得天旋地转，我就哭。
他把过去借我的书还我，我说不要，他说你敢不要！他还挺厉害的。这事对我打击挺大的，我家人也看出来了，他们替我不平，为我担心。我觉得谈过一次恋爱和结过婚没什么区别。我当时想，我怎么办呢？谁还愿意找个谈过恋爱的女孩呢？"
一位中年知识分子讲起她的单恋："在大学里，我爱上一个老师，是纯粹的精神恋爱。看到他一次就一通宵睡不着觉。我当时是他的课代表。他长得有点像外国人那种轮廓。我发现人喜欢某种样子的人就能爱起来，不像那个样子就爱不起来，激动不起来。"
"小时候有个算命的说过，我会特别喜欢男孩子。我家里都是女孩，所以我好像天生就喜欢和男同志接触，结婚后也希望生个男孩。男人真的容易对我有好感。但我并不愿意表现出这一点，总是尽量和男人保持距离。那年我认识了一个男孩子，他比我小两岁。我不知怎么突然觉得喜欢这个男孩，他个子不高，喜欢弹吉它唱歌。我喜欢和他交谈。我始终没捅破说我喜欢他。
如果他当时主动说出喜欢我，我感情的闸就关不住了。他什么都跟我说，谈女朋友的事也跟我说。我当时阻拦过他，心里不愿别人夺走他。他结婚后和爱人来北京，那女孩知道结婚时我阻拦过，怕我不欢迎她住我家。我还是让他们住了。我很想把我当初对他的感情说出来，最后还是没说。我怕让人觉得我不正派，犹豫半天没跟他说。我离婚以后，给他写过信，他不知为什么没写回信。我看他是在关键时刻躲了。"
当然也有男方对女方单向的爱："他一开始和我相处，我没有任何感觉，我们就是一起去看电影，看戏，平静地交往，我没有讨厌他，但也没有激情。后来我觉得这种关系没意思，就说，你别找我了。他那天整宿没睡着觉，还病了一常我觉得他太可怜了，那就接着好吧。我印象最深的一次是他穿了件新衣服，我忽然觉得他挺漂亮的，那次我们就吻了一下。他从不会说那些缠绵的话，从认识到结婚从没说过。他只是听我讲话。后来有一天，我就说，我答应你吧。他特别高兴。我们那会儿什么也没做，也就是搂搂抱抱什么的。
对爱情的渴望
有些男性似乎不会使用"爱"的语言--在他们大脑的字库中没有存储"爱"这个字，一位结婚多年的女性说："他从没说过他爱我，我逼他说这个字，他怎么也说不出，只是说，我对你好不好看行动嘛。哪儿有那么多爱情，就是互相关心嘛。他平常总是沉默寡言的。"
男女表达感情的方式或许是有点不同的。另一位女性也谈到她爱人很少对她说"爱"这个字："一说到这个，他就说，爱不爱看行动就行了。"
不少女性抱怨丈夫婚后感情发生变化："我们刚接触时感情很好，他很主动，几乎每天都给我写一封信。结婚以后他变化特别大，用他自己的话说，他要'从奴隶到将军'了。"
一位在婚后还常常感到感情饥渴的女性这样谈到她的丈夫："他是工人家庭出身。婚后我们有很长时间两地分居。他倒是经常打电话给我，可电话里他总是干瘪瘪的。让我老觉得我们的关系中差点什么。可他觉得对我已经很好了。我总觉得对他在精神上没有依恋。他脑子里好像就没有感情这很弦似的。
我每次一谈这个，他就觉得我可笑。在生活上他对我倒真是特别好。他总说：你还追求什么？有吃有喝，我又把你照顾得那么好，你还要什么？可我就是接受不了他这说法。"
不少女性认为，自己比男性更看重浪漫的情调："他总说我像个高中生，可我觉得他怎么那么没有情调。过去我们过生日都要造点气氛，现在他生日都不过了，他觉得这些情调都没有必要了。他对气氛情调要求这么低，这一点很让我失望。他老说我是高中生，长不大，对我不耐烦。"
有位女性抱怨说："我觉得他是块石头，我的感情好像穿不透他似的。他说过，我们不在一起时，他从不想我。有时出差分开两三个月，他就觉得自由了，像小鸟飞出笼子一般，没有思念过我。"
"我的真情流露老得不到应有的回应。举个例子，结婚生小孩以后，有一段我特别不讲究穿戴，我想节约点钱，心想，结了婚的人还打扮什么，我这都是为家为孩子省，可他就嫌我穿得难看；我看到一种好吃的，比较贵，我知道他喜欢，就给他买回家，可他不但不领情，还嫌我买贵了；过中秋节他出差，我要给他带点月饼，让他路上吃了也是一点安慰，可他就是不愿带。我悄悄给他带上几块，结果还落下埋怨，他说，我说不带不带你非要带，我都送人了！我喜欢美的东西，有一次买了一幅壁挂，满心以为他会喜欢，结果他说，你买的什么狗屁！有时我觉得简直像一种精神摧残似的。"
"我和他谈恋爱那段时间常常憧憬将来有个小家，书架上放些古董，煮一壶茶，我们看书聊天，特别浪漫，当然还要有个孩子。"
一位离婚女性说："我要找的男人是，真爱到相当的份上，能调动起我全部的女性才行。我感到，现在我在爱情里处于一种上升的趋势，我不知道我的下一个对象是什么样的人。我过去觉得我爱不上第一流的男人，是因为我不是个第一流的女人，可我最近结束的一次恋爱对象就是个第一流的男人，他是个典型的一流男子汉。"
"我过去对刘晓庆并没有什么特别好的印象，可有次看了她一篇文章，改变了看法。她在那文章里说，作为一个女人我生活里什么也没有，感情上是零。我看完特同情她。她是痴情的。
我觉得人不管男女，只要是痴情的，就是可爱的。"
"我的男朋友是个见异思迁的人，他使我感到，没有永恒的东西。我原来想追求真善美和永恒，可他却让我感到一切美好的东西都只存在于瞬间。"
"'爱'这个字的意义人和人的理解不一样。有人轻易不说爱，一说爱就很重要；有人说爱，意思仅仅是说，我不想fuck（操）别人想fuck你。"
苏格拉底曾提出这样一个问题：什么是爱？并以狄欧提玛这位爱的导师的话作答："它既非不朽之物，也非必朽之物，而是界于这两者之间......它是一个伟大的精灵，而正像所有的精灵一样，它是神明与凡夫之间的一个中介。"（转引自罗洛梅，第104页）由于研究过同性恋，我开始对这样一个问题不能释怀：一对一的异性感情到底是怎样产生的，它是自然的吗？一男一女爱得死去活来，究竟凭的是一种什么样的心理动力机制？有没有人为的成份？有没有故意的成份？有没有不自然的成份？
为什么不是一男两女、两女一男、多男多女、甚至是同性相爱？
要想回答这类问题，决不是仅靠社会学研究能办到的，它需要心理学甚至生物学领域的研究探讨。这也是同性恋者对学界研究同性恋成因耿耿于怀的原因所在--为什么只有同性恋的成因值得研究，异性恋的成因就不值得研究呢？我想，异性恋的成因绝对是一个值得研究的问题，绝非"天生如此"一句话所能囊括的。我可以想到的表现在我们社会中的异性感情至少有这样一些成因：生理上的相互吸引；心理上的相互吸引；生育后代的愿望；社会行为规范的影响；影视文学作品中所充斥的浪漫爱情故事的影响，等等。
从调查的结果看，在感情方面，人们不仅有异性恋倾向与同性恋倾向之分，还有爱的能力的强弱之分，对爱的追求的执着与随遇而安之分。得到了爱的固然感到幸福（其中会不会有自欺欺人的成份？）；得不到爱的女人有的还在苦苦寻觅，有的已经不再奢望。也许很多人可以满足于结伴过日子，也许心理学研究的结果最终表明，"爱"这种感觉不过是一种错觉而已；但的确有人经历过被称作"爱"的这样一种心理过程，有爱和没爱的界限在她们心中像黑和白一样分明。无论如何，"爱"是一种非常奇妙的感觉，在我看来，它不论发生在什么样的人之间（无论是同性异性、年老年轻、婚内婚外、两人还是多人），都是美好的，都是一种不可多得因而值得珍视也是值得尊重的人类体验。虽然当事人有时不得不为了其他的价值牺牲爱，就像《廊桥遗梦》里的女主人公为了家庭价值牺牲爱那样，爱本身是没有罪的。如果一桩爱情发生了，它就是发生了，它不仅不应当因为任何原因受责备，而且从审美的角度来看，它肯定是美的。
８ 初吻
由于在公开场合很少能够见到中国人接
吻，有些外文化的人以为，中国人根本不接吻，也有些老辈和老派的中国人的确持有接吻是外国风俗这样一种看法。例如笔者的母亲就曾以不以为然的口气说过：外国电影里的人怎么那么喜欢这个！访问中发现确有不喜欢接吻的男人和女人；有过接吻经历的人也并非都乐此不疲，尤其对于初吻，感觉更是不同。
感觉良好
"初吻感觉挺好的，觉得挺神秘的。"
"我对第一次接吻感觉很好。记得他说，你嘴唇那么薄，嘬都嘬不祝拥抱和接吻在心理上感觉很好。"
"初吻印象不是太深了。记得有一次在他家，我坐在他腿上，觉得挺舒服的。"
感觉逐渐变好
"那是我们第一次聊得那么深。他要吻我，我说要到结婚才可以吻。我那时不知道人怎么会生孩子，害怕跟男孩子一碰就会生孩子。他要吻我就躲，头扭来扭去一直躲。我第一次想吻他是有一天晚上，我们坐在大草坪上，他躺在我腿上，我忽然很想吻他一下，就轻轻地吻了一下他的脖子。他说：你胆子大了嘛！这还不能算正式的吻，我想等他的生日再让他吻，后来也没等到生日。第一次吻感觉不太强烈，不是特别幸福。一方面还是害怕，另一方面觉得脏，我虽然知道这是很美好的，但还是要这样想：两个人的嘴怎么能搁一块儿呢？后来就好了，就特别好了。"
一位28岁才得到初吻的女性这样描绘了她的感觉："那次他要吻我，我本能地往后退，他一看我退就也退回去了。他有点生气，说，你推我。我说，那你说怎么办，还要商量呀。他听我这样说就径直过来吻了我一下。我当时整个人都晕了。回家的路上我回味了一路。这28岁的第一吻感觉特别好，以后我们两人就吻不够了。"
"我的初吻是和一个高中同学，他长得其丑无比，又瘦又高，可是特别聪明，看了很多小说。有次我俩去颐和园，背个大书包，里面全是书，压得我们摇摇晃晃的。他背的是理工科的书，我背的是历史书，还有古汉语。那是我这辈子第一次kiss（吻），吓死我了。我一开始使劲躲，推他，后来吻了以后，心里'格登'一下，就觉得我这辈子全都交给他了，他也要负责了似的，觉得从此就不同了。我当时以为会怀孕生孩子什么的。我记得特清楚，第一次kiss弄得我心惊胆战。在日记里写：我是个被人家吻过的人了。记得当时的感觉就像现在'不是处女'的感觉一样。"
感觉不好
"初吻的感觉就是觉得嘴唇那么软，心理反应并不特别好。
他把舌尖伸到我嘴里，我不知道是为什么，他还喘气，我也不明白，以为他特别累。比起吻，我更喜欢抚摸。"
"我小时学过画画，有一个男孩很喜欢看我的画，就让他妹妹和我接近。她对我说，她哥哥想到我家看我的画，后来他就常来我家。他那时要去当兵，他对我表示，舍不得离开我。有一次他让我去他家看别人的画，其实是个圈套。我去了，那儿有一屋子画。天黑了，我说你怎么不开灯？他突然一把抱住我，又啃又咬，我当时拼命尖叫，后来他放开了我。"
"我的初吻在二十七八岁时，那个人留给我一个使我反感的印象。他突然拉住我吻了一下，使我很反感。"
有些教育水平较低及与农村环境联系较多的人会同城里人在表达爱情上有文化上的差异，例如在一对城乡结合的婚姻中，夫妻双方从来没有好好接过吻，那位女性说："我们结婚十年了，从没接过吻。我要求他吻我，他就推说老抽烟，嘴臭。我让他学电视里外国人的样子吻吻我，他特别勉强，也就轻轻一碰，还说，这有什么好的。上班时，他从来都不和我一起走。"
一位知识女性说："我从来不喜欢接吻，不觉得有什么乐趣。
倒也不觉得有什么肮脏、罪恶，就是不喜欢。我想也许是吻的方式不对。其实白种人也不一定都懂，我听说西方有接吻学校，学完了还发毕业证书呢。"
从调查的结果看，接吻绝对不是我们这个社会中的人不喜欢的(禁止)接触方式，但是吻的行为和对吻的感觉肯定有着差异。
这种差异不仅仅是个人间的差异，而且可能有社会阶层、教育程度、城乡风俗和中外文化的差异。这些差异有的十分明显，有的却很微妙，难以在一瞥之中察觉。
９ 婚前性行为
我在八十年代末所做的一项北京市随机抽样调查表明，有过婚前性行为的人在样本中所占比例约为15％；而对婚前性行为持允许态度的占到约30％。一个值得注意的相关变量是年龄：年长的一代无论在行为还是态度上都明显地比年轻一代保守。（李银河，1991年）本次对女性的调查也表明，人们在对待婚前性行为的观念和行为上有很大不同，造成差异的因素既有年龄，也有社会经济地位。
拒绝婚前性关系
一位女性这样谈到她对婚前性行为的抵制："我是婚后才同意做这事的。婚前他有几次想做，我不让他做，不配合，结果他就没做成。"
在文化大革命时期，婚前性行为规范相当严厉，一位"文革"期间结婚的女性说："我是1975年9月领的结婚证，10月办的事（婚礼），办完了才敢干那事。"
一位女性讲了她的初恋和当时的婚前性规范："我18岁时认识了一个同学的哥哥，他想和我有性接触，可我当时正准备去当兵，怕参军体检时查出来，就没敢做。"
一位中年的独身女性说："37岁以前我一直很传统，觉得不结婚就不能有这种行为，怕将来结婚不是处女，人家不珍惜我。"
一位独身女性说："我在二十四五岁时有一段特别想结婚，因为我一直以为结婚以后才能有性生活。"
对婚前性关系抱有犯罪感
"开始的一两年时间我一直很疼，可能因为我们一开始是偷偷地做，觉得是犯罪，觉得是干坏事，空气很紧张，害怕被别人发现。这样有一两年，后来好些了，但还是没有幸福感。每次做都害怕有人闯进来。我的幻觉里老有这样的情景：有人发现了我们，把我们抓到公安局去。"
"我的第一次是到外地探望男朋友的时候。那时我已经23岁了。感觉挺神秘的。记得那是个冬天，我夏天时攒了几天假去看他。在他们招待所里，当时又紧张又快，跟作贼似的。当时我还正倒霉。他一碰到我就流出来了。只记得当时特别害怕，觉得是不正当的。我那时思想还比较正统。"
"那天晚上他说：你今晚住这儿别走了。我说话都带了哭声，我说，你到底想干什么嘛！后来我还是走了，心里很别扭，既觉得扫了他的兴，又觉得他那样提出是不应该的，不结婚就同居不好。他说，这样也好，我们就拥拥抱，接接吻，搞精神恋爱。可后来我们还是觉得精神恋爱是空的。有一次我们去外地旅游，那里情调特别好，我们只租了一个房间。第一天我们各睡各的，第二天他酒喝多了，回来后就向我提出了要求，当时我也喝了酒，我就答应了。当晚没做成功。第二天早上醒来听到鸟叫声，我就说，鸟叫真好听。他突然说，我们再来一次好吗？我以为他是说再来这里玩一次，就说'好哇'。他就和我做了。这次我流血了，很紧张，脸色苍白，把我们俩都吓坏了。他说了一句让我有点生气的话，他说，没想到你把自己保护得这么好。"
