桑桑的手出汗了。桑桑的手一直不算干净。因此，桑桑在信上留下了黑黑的手指印。这使桑桑到很羞愧。他把信放在草垛上，把双手拿到裤子上，仔细搓擦起来。他哪里想到，正在这时，来了一阵风，哗啦一下将信吹了起来。他惊得用双手去乱抓在空中飘着的，并用身体去乱扑正在草垛顶上翻卷着的，这才勉勉强强地将信与信封抓住了，压住了。但还是有一页纸被风吹跑了。
这一页纸，象是一窝小鸟里头最调皮的一只，居然独自一个脱离了鸟群先飞远了。
桑桑趴在那儿不敢动，因为他的腹下压着另外几页纸。他只能先眼巴巴地看着那张纸在空中一晃一晃地轻轻地飘动着。
枝头上的那只鸟，见了那张飘忽的纸，大概以为也是一只鸟，就从枝头飞下来，与那张纸在空中翻上翻下地旋舞起来，很像是一对空中的舞伴。
那一页纸进到风口里去了，看样子，一会半会还没有落下的心思。
桑桑一边用眼睛盯住，一边小心翼翼地将腹下所压的其它几页纸，一页一页地捉住。他看到那页纸越飞越低，越飞越低，正向河里飘去，也来不及去整理那几页纸，只是胡乱地将它们揣进怀里，跳下了草垛，直向那页纸追过去。
那页纸越是接近地面，下落得就越迅捷，像是飞不动了。
桑桑跑到离它还有十米远的地方时，它突然被一股气流压住，几乎垂直地掉在了河边上的一个烂泥塘里。
桑桑将它捡起一瞧，只见上面沾满了泥水，他提着这页纸，一脸沮丧。
桑桑突然起了立即摆脱这封信的念头，将怀里的那几页纸掏了出来，慌忙地将它们连同那一页掉在泥塘里的纸一起，都扔到了河里。他看了一眼横七竖八地在水上飘着的纸，赶紧逃离了河边，就像一个罪犯逃离犯罪现场一样。
桑桑回到了自家的院子里，忐忑不安地坐在门槛上。那几页纸总在他眼前飘动着。他开始编织谎言。然而被那几页纸的飘动所干扰，老也编不下去，他低头时，偶尔看到了还未扔掉的信封。这时，他就有一种看见了一只出尽了小鸟而空留在枝叉上的鸟巢时的感觉。他把信封使劲抖了抖，终于什么也没有抖出来。
“它们大概已经漂远了。”桑桑想。他感到不安，仿佛是他的几只鸽子，被他抛弃了似的。他起身又来到了河边。
那几页纸居然没有漂远，却聚拢到了码头上。他看到，那张沾了泥水的纸，在水面上这么漂了一会，已经干干净净了。桑桑就很懊悔，当时，将它在水里洗洗一晒干了不就行了？他连忙跑到水边上，将那些纸又都捞了上来，他找了一个有阳光、但没有人的地方，很小心地将它们一页一页地剥离开来，晾在了几根低垂的树枝上，然后就在一旁守着，等它们被太阳晒干后，好抹抹平再装进信封里去。
这时，桑桑听见了脚步声。他探头一看，见温幼菊正朝这边走来，并且只剩下几步远了。他连忙从树枝上摘下那些纸。在摘的过程中，纸被树枝勾住，有两页被撕破了。桑桑怕被温幼菊看见，这一回，索性将它们团成一个疙瘩远远地扔到了河里。然后拔腿他跑掉了。
蒋一轮回来后，在桑桑家院门口站了一下。
桑桑看见了蒋一轮，但没有过来，看他的鸽子去了。
蒋一轮想，桑桑今天没有给他带来白雀的信，也就走了。
桑桑没有想到，白雀的这封信一是封很要紧的信。
6
关于白三的脾气，油麻地人有最确切的评价：“嘴里叼根屎橛子，拿根麻花都不换。”
白三平衡能力很差，走一座独木桥时，走了三分之二，掉到了河里。但白三并不朝只剩下三分之一距离的对岸游去，而是调转头，重新游回岸这边。他不信就走不过这座独木桥去！白三水淋淋地又站到了桥头上。当时，村里正有个人撑船经过这里，说：“我用船把你送过去。”白三说：“不！老子今天一定要走过这座桥！”他又去走那根独木。这回比上回难走。因为他一边走，一边往独木上淋水，把独木淋滑了。他努力地走着，并在嘴里嘟嘟囔囔地骂个不停，既骂独木，也骂自己。结果，只走了三分之一，就又掉进了河里。他爬上岸来再走。撑船的那个好心人，一笑，说了声“这个白三”，也不管他，把船撑走了。白三连连失败，最后大恼下搬起那根独木，将它扔进水中，然后抱住它游到对岸。
白三现在坚决反对白雀与蒋一轮来往。
白三瞧不上蒋一轮。白三就白雀这么一个女儿，他要把她交给一个他看得上的人。
但白雀看得上的人就是蒋一轮。白雀走到哪儿，眼睛里都有蒋一轮，总能听见他的笛音。
白三说：“那个蒋一轮，一个穷教书的，有什么好的！”
白雀不理白三，梳她的头，照她的镜子。
白三很恼火，就把她的镜子扔在地上：“他老子是个大地主，他是小老婆养的！”
白雀哭起来：“小老婆养的又怎么啦？小老婆也是老婆。有老婆总比没老婆的强。”
白三操起扁担来要打白雀。因为白雀的话象把利刀戳在了白三的心上：白三没老婆，白三的老婆在白雀还不满一岁时跟人跑到江南去了，白三一直是个光棍。
白雀知道白三不会打她，哭着，梗着脖子一肩一耸一耸地抽动着个站在那儿不动。
白三明白：白雀大了，有心想飞了。但白三无法改变自己的看法。他要请人给白雀另找个男人，他就是不能把白雀交给蒋一轮。邻居张胜家早看上了白雀，想把白雀说给他的外甥谷苇。谷苇是镇上的文书，白三见过这个白净的一副书生气的谷苇。张胜知道了白三的心思，说：“这是好事。让两个孩子先见见面。”白三就让白雀跟那个谷苇见面。白雀没有充足的理由不见谷苇，白雀似乎也在哪儿见过谷苇个。白雀没有坚决地拒绝白三。她想让蒋一轮帮她坚决起来。于是就写了那封信，问蒋一轮怎么办，还约了蒋一轮在村后的大磨坊旁见面。
到了约定的时间，白雀装着到自家菜地干活的样子，挎着一只篮子去了大磨坊旁。
没有收到信的蒋一轮，当然不会出现在这里。
白雀就站在黄昏的风中等蒋一轮，一直等到天黑。她有点害怕了，只好往家走，路上就生了蒋一轮的气：商量这么要紧的事，他也敢耽误。但白雀想到了在过去的日子里，蒋一轮从未失约过，甚至每次都是他先到场，就怀疑自己把日子记错了。是黄昏，这一点肯定没有错。但，是哪一天的黄昏，她不敢肯定了。因此，第二天黄昏，白雀又来到了大磨坊旁。其情形与昨日一样。这回白雀另想原因了：他才不在乎呢！白雀一路上就在心里说:我也不在乎，我明天就见谷苇!回到家，她真的对白三说：“不是让我见谷苇吗?我见。”
蒋一轮一直等不到白雀的信，又惶惶不安起来，又去河边上吹笛子。
白雀听见了，但白雀并不去想主意摆脱白三的眼睛，到河边上去看蒋一轮。白雀已见过谷苇了，白雀见过谷苇之后，有一种说不清楚的感觉。她似乎有点后悔见谷苇。
心里最不安宁的是桑桑。他那天打开信，实际上只看了几行字。他想：那信里肯定有要紧的事，我把他们的事耽误了。一见到蒋一轮那副魂不守舍的样子，他就低下头去。蒋一轮讲课时又心不在焉了。桑桑听课，更是听得心不在焉。他的脑子里，老是那几页纸在哗啦哗啦地翻动。
桑桑想从白雀那儿再等得一封信。这天，他又出现在巷子里，唱起了歌。他一边用地上随便捡起的瓦片在沿巷而立的墙上划着道，一边唱。从巷头唱到巷尾，又从巷尾唱到巷头。走到白雀家门口时，就把声音放大了唱。但却总不见白雀出来。他想可能是白雀睡觉没有听见。他看了看墙上被他划下的一道道印迹，决定不唱了，改成大叫：
一颗星，
挂油瓶！
油瓶漏，
炒黑豆!
黑豆香，
卖生姜!
生姜辣，
叠宝塔!
宝塔尖，
戳破天!
天哎天，
地哎地，
三拜城隍和土地！
土地公公不吃荤，
两个鸭子囫囵吞!
他几乎是站在白雀家门口叫唤的。但即便是这样，白雀也没出来。“白雀姐，是不想理蒋老师了，也不想理我了。”他低垂着头，离开了白雀家门口。
当天晚上，桑桑推开了蒋一轮宿舍的门，说：“那天，白雀姐给过我一封信，我把它弄坏了，就把它扔了……”
蒋一轮“哎呀”了一声，双手抱住脑袋，就地转了一圈，然后扑通把自己放到床上，又咚咚咚地捶了几下床板，又用双脚互相将脚上的皮鞋一一蹬下，滴笃两声，落在了地上：“我的桑桑吔!”
桑桑笔直地站在门口。
蒋一轮歪过头来，朝桑桑苦笑了一下。
桑桑走了，但他没有走多远，蒋一轮将他叫住了：“
桑桑，你过一会来找我。”
当桑桑双手接过蒋一轮抢写出的一封信，后脑勺被蒋一轮富有意味地拍了一下之后，几天来一直惶惶不安的他，如释重负地向校门口跑去。
白雀家的大门已经关上了。桑桑屋前屋后地绕来绕去，既无法进屋，也无法看到白雀。他要有补过的表现。他必须于今晚将信送到白雀手上。但他又确实无计可施。他想敲开门。但开门的肯定是白三，而不会是白雀。白雀住在里屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必须穿过白三的前屋。今晚上见到白雀，简直是不可能的事情。桑桑失望地站在黑洞洞的巷子里。
桑桑走出巷子时，看到了大河那边的油麻地小学，并且很快看到对岸立着一条长长的人影：蒋一轮在等待他送信的消息。
桑桑又转身走进了巷子。
桑桑爬上了矮墙，又从矮墙上爬到了白雀家的房顶上。他趴在天窗上往里看，首先看到了一只半明半暗的小马灯挂在木柱上。接下来，他就看清楚了：这间大屋里，既睡着白三，还歇着一条大公水牛。一是天冷，二是怕牛拴在外边被人偷了，白三像这个地方上的许多人家一样，将牛牵到了屋子里。此刻，白三已经在一张老床上睡熟了，而大水牛却还在墙角里慢慢地吃草，两只大眼在昏暗的马灯光下闪着亮光。
桑桑望着白三模模糊糊的面孔，忽然对白三生起气来：所有这一切事情的发生，全是因为他!桑桑起了一个恶毒的念头：拉开天窗，然后站起来，解开裤带，让裤子落在脚面上，对着天窗口撒尿，直撒到白三的脸上，惊得他叫起来：“哦哟，屋漏雨了!”桑桑想像着白三被“雨”淋了的时候的样子，坐在屋脊上傻笑起来。
桑桑终于没有办法，只好从屋顶上下来。而就在他双脚刚从矮墙溜下，一接触到地面时，他忽然由刚才的撒尿造雨的念头引发出一个主意。他到处乱转着，终于在一个人家的门口发现了一只铁壶。他拿了铁壶，到河边上提了一铁壶水，然后带着这一铁壶水吃力地又重新爬到屋脊上。他趴在天窗口，仔细观察了白三，认定他已经睡死，就轻轻地拨开了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地倾斜着水壶，水从壶嘴流了出来。随即，他听到了水落在地面上时发出的噼哩啪啦的声响。
白三动了动身子。
噼哩啪啦的水声大起来。
白三连忙翻身起来，衣服都未来得及披，下了床，操起一只早准备好了的带木柄的硕大木桶，送到了牛的腹下去接尿。
水牛安闲地嚼草并无动静
白三耐心地等了一会，并未接到尿，对牛骂了一声“畜牲”，抖抖索索地上床去了。
桑桑等了一会，又开始往下倒水。
还未暖了身子的白三大骂一声“这畜牲”，只好又赶紧下床，端起木桶去接尿。
无尿好接。白三左等右等，未等得一滴，很恼火，扔下木桶，在牛屁股上狠扇了一巴掌：“找死哪!”上床去了。
桑桑把事情做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒来时，又开始往下撒尿——桑桑当时的感觉就是撒尿。
噼哩啪啦的声音很大，是大雨滂沱时檐口的水流声。
白三一拍床，骂了一句脏话，坐了起来，看那牛，在嘴里说着：“我看你尿，我看你尿……”
牛不尿，只嚼草。
白三骂骂咧咧地穿衣起了床，解了牛绳，牵着它就向门外走：“畜牲，活活冻死你!”
桑桑立即伏在了屋脊上。他在听到吱呀一阵开门声之后不一会，人就看见白三牵着牛走进了巷子里，然后朝巷子后面自家的大草垛牵去——那是白天拴牛的地方。
白三和牛走远了。
桑桑不管铁壶了，赶紧从屋上下来，跑进了白雀家，拍响了白雀的门。
白雀居然没睡，拉开门，见了桑桑，吃了一惊：“桑桑?是你?你怎么进来的?”
桑桑什么也不说，把信从怀里掏出来，交到白雀手上，转身就跑。
桑桑出了巷子，一路胡乱叫喊，闹得好几个人从睡梦里醒来，含糊不清地问：“谁家的孩子在外面喊什么?”
7
蒋一轮与白雀又见面了。白雀自然不再生气，但白雀与蒋一轮之间，似乎有点生分。白雀也说不出原因来。
这一天，谷苇到油麻地来了。
油麻地的人就装着去白雀家借东西或路过这里的样子，往屋里看谷苇。看完了，他们就在巷头或地头说：“白雀家来的那个男的，人样子长得不错。”
白雀几乎没有露面，就呆在自己的房间里。
谷苇在白雀家坐坐，就去了舅舅家。在舅舅家又坐了坐，就回镇上去了。
白雀去镇上买雪花膏，在街上遇到了谷苇。
谷苇说：“去我那儿坐坐吧?”
白雀犹豫了一下，说：“好吧。”
快要放寒假时，蒋一轮从桑桑手中接过一封沉甸甸的信。他好象感觉到了什么，就把门关上了。桑桑几次有意路过蒋一轮宿舍的门口，看到那门总是关着。直到傍晚，桑桑才看到蒋一轮将门打开。蒋一轮倚在门框上，双目无神，脸色仅仅在不到一天的工夫里，就变得憔悴不堪。桑桑甚至隐隐地觉得，蒋一轮的脸上有干了的泪痕。
桑桑不知道发生了什么事，但桑桑也陷入一种无名的伤感里。
放了寒假，蒋一轮就回家了，一去好几十天，也没有到学校来。
大年三十那天，桑桑去田野上找鸽子，远远地看到，河边上，白雀正与一个男的一起，慢慢地往前走。白雀穿着一件淡绿色的紧身棉袄，头上是一块鲜红的头巾，在景色萧条的冬季里，让人觉得十分温暖。白雀老低着头，一边走，一边不时地用手去抓一下金黄的芦苇叶。桑桑觉得，白雀的背影，白雀走路的样子，都格外的好看。桑桑知道，那个男的叫谷苇。谷苇虽然没有蒋一轮高，但后背与腰杆笔直，显得十分的英俊，一头的黑发，在河上吹来的风中飘动着。
桑桑没有再找鸽子，就回家了。
开学的第二天，白雀把一个干干净净的布包包交到桑桑手上：“桑桑，这里面是他的信，请你把它们交给他。”桑桑抱着布包包，犹如抱了一个沉重的悲哀。他把信从布包包里拿出来看了看，厚厚的一大摞，用红色的毛线很认真地捆扎着。他在校园外面转了半天，才把这个布包包交给蒋一轮。
蒋一轮一副很平静的样子，从桑桑手里接过这个布包包：“谢谢你，桑桑。”
隔了两天，蒋一轮也交给了桑桑一个布包包，一副歉疚的样子：“桑桑，还得麻烦你跑一趟。”
桑桑接过布包包。他知道那里面都是白雀的信。
这天傍晚，天空轻轻飘着细雪。
蒋一轮站在花园里，将那些倾注了他诗与梦一般情思的信，一封一封地投到了火里。
桑桑在离蒋一轮很近的地方站着。他看到纸灰与雪在一起飞舞，火光在蒋一轮寒冷的脸上，不住地闪动，并把他高高的身影摇晃着。……
