再比如《神雕侠侣》中的李莫愁，赤练仙子李莫愁，这也是金庸的读者非常熟悉的一个人物。她是一个女性的大魔头，凶狠无情，看上去长得很漂亮，但是下手非常狠。但是我们可以分析，好好一个女人，一个少妇年龄的女人，为什么会这么狠？假如我们周围有这样一个女同事女邻居的话，她一定是有原因的。动不动就把人打死，把人灭门，经过分析我们发现，她作恶的原因是她自己的爱情没有得到满足。李莫愁本来是小龙女的师姐，也是古墓派的，她们从小生长在教育环境不太好的地方，生长在女子学院里边，从来没有男性。因为她的师傅恨男人，所以她的徒弟不能跟男人接触。不能跟男人接触呢，小龙女天生就淡薄，在这儿也挺好，不出去了。而不是人人都像小龙女这样，李莫愁她是一个正常的女人，她要出去，但是从小没有得到很好的教育。特别是由于很少接触男性，就没有学会怎么谈恋爱，没有经过早恋的锻炼。所以忽然有一天她爱上一个男人了，问题就发生了。那么这样的女人，她就天真地觉得我爱你我喜欢你，你怎么不爱我呀，我爱你你就应该爱我。所以我们看李莫愁的爱情知识是残缺的，她的爱情知识是不完整的，由于那个男人不爱她，她就觉得自己受到了伤害。我们今天客观地看，可以说那个男人没有什么错误，你爱我是你的自由，我就是不爱你，我有什么错吗？但是在李莫愁看来，你不爱我你就该杀。所以她对他就产生了切齿痛恨，她就把这个痛恨，用毛泽东的诗说洒向人间都是怨，把这个痛恨发泄在整个江湖上。凡是跟她梦中情人有关的，特别是跟她情敌有关的，她梦中情人爱上另外一个女孩儿，跟那个情敌有关的她都要毁灭，最后呢，她的情敌和她的梦中情人都死了。她怎么处理他们的骨灰呢？一个的骨灰洒在华山之巅，一个的骨灰倒入了东海，叫他们二人永世不得聚首。多狠呀，多么毒的一个办法。那么这就是她赤练仙子李莫愁自述的。那两个人的名字叫陆展元、何沅君。因为李莫愁她后来终生都在痴恋着陆展元，尽管她恨他，其实这个恨就是爱，她日夜地都在想念他，幻想着对方如果爱自己该多么好，然而落花有意，流水无情，那两个人陆展元和何沅君相恋成婚了，所以这就成了李莫愁心头终身挥之不去的伤痕，没有办法发泄这个，就滥杀无辜。凡是看见上面写着何沅君的那个“沅”字的，她给人家杀掉，李莫愁是这样成了一个江湖上的大魔头。可是李莫愁呢，并没有走向堕落，我们知道有的人因为爱情失败会走向堕落，就变成那样一种放荡的，放荡不羁的一个人，李莫愁并不是这样。她一生坚持这种纯洁的爱，别的男人多看她一眼，想碰她一碰，那是找死，她马上要把你杀掉。因为她心中痴恋着她梦中的情郎。所以我们看金庸，他写出失恋给人带来的伤痛，没有经过很好的爱情教育的人失恋了，会产生多么大的后果。我们今天经常教育孩子们不要早恋，这是对的，但是我们缺乏教育应该怎么样恋爱，恋爱失败了应该怎么样，这方面的教育是缺乏的。所以我们有很多刑事案件，社会治安事件，是跟情得不到满足有关的。像李莫愁就是由失恋而产生痛恨，那么这个痛恨，痛恨到什么程度，李莫愁最后用洒骨灰的方式把它表现出来了，一个洒在西岳，一个洒在东海，一个高入云，一个低入地。可见她的恨到了无以复加的程度，可是她不去想爱跟骨灰怎么洒是没什么关系的，爱是不受空间限制的，有缘千里来相会。你洒在山上，洒在大海里，不能阻隔这两个人的感情。她自己不明白吗？她越是这样发泄，其实越是加重自己心里的伤痛，这种发泄真的能解决自己的问题吗？比如说杀一百个人自己就心平气和了，就解恨了？恨是解不了，她越杀就越加重这个伤痕。所以她最后越来越悲苦，不但得不到心上人的青睐，而且最后得到的是天下人对她的畏惧和痛恨。可能有些人还去想一想她为什么这样。不了解情况的人，那就把她看成就是一个坏人，就是一个魔头。李莫愁最后是身中情花之毒，中了毒了，终身越入火海，大火熊熊，她最后死在火的欲海之中。她的死的方式安排得非常恰当的，因为她心中有火，她最后死在熊熊烈火之中。她在火中还唱着“问世间情为何物”，那么“问世间情为何物”，本来是元好问写的，但是后世流传不广，很多人都不知道。我们现在很多人知道这首词，就是从《神雕侠侣》知道的，就是从李莫愁的口中知道的。问世间情为何物，李莫愁终生都在追寻着它的答案，整个的金庸的小说也在追寻着这个答案，我们说“问世间情为何物”，是没有答案的答案，不能回答的答案，但是它是一个永远的问题，或者它是一个永远的感叹。
同样是《神雕侠侣》，我们再看其中的一对仇侣，我把它叫做仇侣。男的叫公孙止，女的叫裘千尺。有些相爱的人希望死后能够合葬，但是往往不能如愿。刚刚我们说那一对情侣被人家一个骨灰洒在华山，一个抛入东海，而有些生前仇恨得你死我活的人，死了以后却偏偏葬在一起。我说的公孙止和裘千尺就是这么一对，金庸再一次提出天问，情是何物。公孙止这个人，这个男的他一身的武功，卓绝的武功都是他的妻子教给他的，都是裘千尺教给他的，这里又出现一个师徒的问题。杨过小龙女是师徒，裘千尺把自己一身武功教给了她的丈夫公孙止，因此他们两个人之间形成了一种专制的关系。小龙女并没有因为自己教了杨过武功，就觉得自己对他有生杀予夺的大权。她是一切为了杨过好，而裘千尺因为自己教了丈夫的武功，就觉得丈夫的一切都是自己的，所以她就对他格外的专制。他的一切行动都要受自己的管辖，她特别害怕男人有了本事之后，有了武功之后沾花惹草，起什么外心。而公孙止在江湖上也是比较有名气了，成了一个著名的工程师了，所以他的妻子为了管他，格外监视这个工程师是否喜欢跟女学生来往。可是恰恰是你对他的压迫，使他产生了外心，你如果不压迫他，可能会是一对很好的夫妻，他会感恩。但是你天天以恩来要挟他，这个公孙止就在压迫之下，他要寻找另外一种温柔，他就暗中地爱上了他们的丫鬟，叫柔儿。你想家里有一个母老虎，有一个非常温柔的丫鬟，他当然爱这个丫鬟了，而且由于这个东西它是不正常的，两边都是不正常的感情，所以情欲膨胀一发而不可收，就变成了一个坏男人。裘千尺发现自己丈夫不忠之后，我们可以看每一步都是可以供我们妇联考虑的，怎么处理这一类问题。发现丈夫不忠之后怎么办？她采取了非常狠毒的办法，因为她的武功比丈夫高，她逼迫公孙止亲手杀死了那个丫鬟，这是多么狠毒的一个女人。丈夫没有办法，在压迫之下生死关头，那没有办法，只好忍心杀掉了自己喜欢的丫鬟。这个女人觉得这样就把问题解决了，但是我们想这问题能解决吗？它只能引起更大的灾难。他只不过屈服于你的暴力而已，他心理能服吗？而在他心里种下了巨大的仇恨。她也不是一味的这样，也想对丈夫好一点，所以是镇压加招安，就是只要你听话就对你好点，不听话那就来暴力。所以公孙止就压抑着自己的悲愤，大丈夫能屈能伸，忍耐着，最后终于找到机会了，你想两个人在一起生活，你武功再高，他想报复你怎么找不到机会呢？终于找到机会，害得裘千尺全身残废。本来想弄死她，结果没有弄死，但是把她全身都害残废了。我们看一对夫妻互相报复，怨毒越结越深，最后是不可解。一开始我想妇联可以调解，后来法院可以调解，到了这个时候谁能调解，没有办法调解，直到双双丧失人性，都变成极坏的人。豁出去了，人生就是这样了，有什么好东西可以留恋呢。最后裘千尺放火烧掉了他们所居住的这个庄子。这个庄子的名字很好，叫绝情庄，这庄名起得多好，叫绝情庄。然后她自己弄了一个陷阱，她把公孙止诱入陷阱，公孙止在临死之际最后一搏，两个人最后一同摔下了百余丈深的山洞。小说写道：这一跃百余丈，一对生死冤家化成一团肉泥，你身中有你，我身中有你，再也分拆不开。多么奇妙，两个生死冤家这么仇恨的人，最后却葬在一起了，摔在一起了，分都分不开。
所以我说这个地方真不愧是绝情庄，那个山谷叫绝情谷。我们分析他们两个人对爱情也好，绝情也好，可以说这两个是绝情之人，他们表面上看是夫妻，应该恩爱，其实他们都是不懂得什么叫爱情的人。我们社会上有很多误解，觉得大多数家庭，大多数夫妻之间是爱情，他们俩一辈子没红过脸，或者说经常吵吵闹闹，但是活了一辈子也挺好，说这就是爱情，没有离婚就是爱情吗？或者说一辈子不怎么吵架就是爱情吗？其实我们大多数家庭的夫妻关系并不是爱情。经过社会调查，70％以上不是爱情，而是其他的感情，比如说友情或者说孩子大了，算了，俩人就维持着。或者说互相帮助，互相生活上很需要，其实是一个经济互助组。我们大多数的家庭是互助组状态，或者算了，你也找不到更好的，我也找不到更好的，咱俩忍了吧，大多数的家庭是这种状态，爱情是极少的。我们小说中看的那种爱情，追求的爱情是更少的，所以为什么爱情作品它吸引人呢？就是因为我们企图去寻找我们生活中所欠缺的那一部分。那么公孙止和裘千尺，他们不懂爱情，他们追求的是什么东西呢？他们俩所共有的是一种占有欲的东西，并不是爱情。裘千尺自以为自己传授了丈夫武功，便可以占有丈夫的一切，包括心灵，包括自由，你的一切都得告诉我，今天去哪儿了，我看看你手机里，谁来短信了。她要占有丈夫的一切，那么后来公孙止变坏之后，他对小龙女的垂涎对李莫愁的兴趣，他对李莫愁也有非分之想，这个非分之想都不是爱情，都是出于一种占有的妄想。为了占有他们灭绝人性，他们可以牺牲自己亲生女儿的性命，毁灭自己亲生女儿的幸福。所以他们真是绝情绝义的一对绝人，两个人在金庸小说中占得篇幅不多，但是印象非常深刻。
我们再看《鹿鼎记》中的韦小宝。韦小宝是在妓院长大的，他的母亲是妓女，他见惯了众妓女迎新厌旧，他不觉得一个女子移情别恋是什么了不起的大事。什么从一而终，什么坚贞不二，韦小宝连听都没听过，对他不是一回事。这是韦小宝独特的心态，所以有些人说韦小宝这样一个人，金庸让他一举娶了七个夫人，这不是弘扬一夫多妻制吗？我们前面也讲过韦小宝不代表金庸，金庸写出这样一个韦小宝，不代表他赞同这个人的人生态度，而可能恰恰是调侃或者是批判。韦小宝虽然娶了七个夫人，但是有一个重要的问题，就是韦小宝不懂得爱情，像鲁迅所说的爱情是我所不知道的。不知道是爱情，那么他理解为什么呢？因为他是在市井文化最成熟的、最畸形的妓院长大的。虽然不知道爱情，但是他很早就知道男女之事，他很早就知道用钱能够换来男女之事。所以他的早熟是一种畸形的早熟，由于对这方面的早熟，就变成了爱情知识的天然的缺陷，他天然地丧失了爱的机能，我们看他跟那七个女人，他跟谁之间是爱情呢，都不是爱情。虽然他娶了七个夫人，那种关系有什么可值得羡慕的呢？如果羡慕这种关系，只能说明我们这个时代都不重视爱情了，只重视得到异性。韦小宝混进皇宫里，冒充了一个小太监，他冒充这个太监是假的，他不是太监。但是在爱情的王宫里，韦小宝是一个不幸的太监，他是爱情太监。因为他从小就没有爱的机能，韦小宝的处事哲学就是妓院哲学，他从小妓院长大，走到哪儿都跟妓院比，走到皇宫一看，这家院子真大，比我们家大多了，而且这个院子里的姑娘比我们家的也漂亮。皇宫在他看来也是一个妓院，他看女人的标准也永远是看妓女的标准。他看女人总是把她跟母亲的那些同事们比一比，他骂人的时候怎么骂呢？这么骂说“你很像我的妈妈”，被骂的人还不知道呢，还以为他赞美她呢，我哪里比得了你妈妈，还谦虚呢。实际上他骂她是妓女，他对所有的漂亮女人想到的就是占有，就是花言巧语，坑蒙拐骗，无所不用其极，最后搞到自己手里。他从来不会想到什么爱怜，怜惜，尊重，那些东西，这些东西都没有。这些情感因素是韦小宝所不知道和不关心的。也就是说他对这些女子的喜爱，实质上是一种中国小市民对私有财产的喜爱，对自己家的小狗，对自己家的小古董、桌子、板凳，对它们的喜爱。就好像今天很多人有了钱收集字画，掀起了收藏热。但是他收藏的东西，他真的懂得吗？买了一幅齐白石的画挂在墙上，他会看到这个画心灵颤动，会激动、会感动吗？不是。他看见的这是一百五十万。他眼中哪有艺术啊。所以韦小宝对这些女子的感情是对财物的感情，所以他喜欢的女人不喜欢他，他却并不伤心，他就好像一个亏本的商人，这回亏了没事，下回努力再赚回来就是了，再想办法赚回来。所以韦小宝是天下第一不会伤心之人，《鹿鼎记》的喜剧气氛，很大程度上就来自于韦小宝不会伤心，永不气馁。
但是呢，这个作品写得好，就在于金庸对韦小宝又不是简单的批判。韦小宝写得活了，韦小宝这个人物是中国二十世纪继鲁迅笔下的阿Q之后，第二个最伟大最光辉的形象。我们可以说除了阿Q就是韦小宝，中国人的缺点、优点，各种东西都集中在韦小宝身上。韦小宝不会伤心，但是他有一个好处，金庸讲他的一个好处是讲义气、够朋友，还有一个好处就是他做事情一心一意百折不挠。韦小宝一心一意要得到他喜欢的女人，比如说他得不到阿珂，阿珂是最美的，他就发了这样的毒誓，韦小宝说“皇天之上，后土在下，我这一生一世，便是上刀山下油锅，千刀万剐，满门抄斩，大逆不道，十恶不赦，男盗女娼，绝子绝孙天打雷劈，满身生上一千零一个大疔疮，我也非娶你做老婆不可” 。发下这样的毒誓，从这里可以看到韦小宝对美好事物顽强的进取心，他不懂爱情，但是他知道这是一个好东西，这是一个美好事物，这东西让别人得去我就亏了，我得想办法得到，一定要得到。所以韦小宝对阿珂的迷恋，很像《天龙八部》中段誉对王语嫣的迷恋，《天龙八部》中段誉对王语嫣的迷恋，人们都记得的，最后终于成功了。那么他和韦小宝的区别是什么呢？区别在于段誉爱王语嫣，爱的是王语嫣整个的人，包括她的神韵、她的心灵、她的知识。而韦小宝主要是贪恋阿珂的姿色，其实阿珂这个人物形象，并不是非常丰满。不就是一个漂亮妞嘛，没觉得她有什么内涵，但是韦小宝这个人呢，由于是在妓院长大的，所以他对于美色有天生的职业敏感，他一眼就瞟出来谁的货色最好，他是一种商人的眼光。
在《鹿鼎记》中阿珂被描写成美貌绝伦，动人心魄，但是她心中爱慕的是那个台湾的郑三公子，韦小宝根本没戏。按理说韦小宝是一点希望都没有的，你一个下三滥的这样一个人，又是一个小孩，十几岁，跟贾宝玉那么大，怎么有戏呢？可是韦小宝偏偏具有一种顽强的精神，这种精神我如果把它拔高一下，就是鲁迅先生所提倡的人在爱情中要，鲁迅说了这么十个字，“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”，鲁迅针对中国人做事不认真不顽强的态度，就说，爱情要不放手，你爱准了一个人，就要纠缠如毒蛇，像毒蛇那样纠缠，像怨鬼那样执着，这是一种鲁迅所提倡的坚韧不拔的精神。你要么不爱，爱上了你就要奋斗到底。我们看韦小宝他第一是发毒誓，坦明自己的心迹，同时是鼓励自己的信心，然后就利用一切机会，来不择手段地达到目的，经常是使用那些下流的令人不耻的，能骗就骗能吓唬就吓唬，各种手段。事实上韦小宝成功了，我们一般的文学作品写这样令人不耻的下流手段做的事，最后一定是失败，用来告诫别人不能这么做，可是问题是韦小宝成功了。他不但得到了阿珂，还得到了一大堆女人。这个阿珂如果我们把她看成一个象征的话，像韦小宝那个眼光中看，象征着一个美好事物的话，我们就会受到一点启发，就是对于一个美好事物，包括爱情包括美人等等，想得到她们的那些风流才子大多数没有得到，大多数被韦小宝得到了，我们平时说一句话，癞蛤蟆想吃天鹅肉。但是考察现实生活我们发现，天鹅肉经常真的被癞蛤蟆给吃了，这个有很多原因，一个是天鹅自己很高傲。真的应该得到天鹅肉的那个也很高傲，往往他们不能心愿得偿，拖来拖去最后天鹅只好就给了癞蛤蟆了，这是金庸给了我们的一个提示。为什么正人君子，风流才子在事业上在爱情上经常不能成功，而像韦小宝这样的小流氓，小无赖却能够飞黄腾达，甚至一统天下，事事如意。我们要这样想，金庸在这里绝不是赞扬韦小宝，而是在探讨正人君子身上所缺乏的一种东西，我们去比较一下《书剑恩仇录》中的陈家洛。陈家洛是作为一个知识分子的形象表现出来的，是正人君子也是风流才子。可是陈家洛先是失去了霍青桐，最后又失去了他所深爱的香香公主喀丝丽，都失去了，该爱的不敢爱，能争取的不争取。金庸在这里批判的正是我们民族特别是我们民族的知识分子身上所丧失的那些朝气，那点锐气，那种血气，难道说这种精神只存在于市井之间，只存在于韦小宝这样的人身上了吗？古人有一句话叫礼失而求诸野，到市井中去找丧失的文化遗产，那么金庸是想让读者从韦小宝的毒誓中，获得一些启迪，做人有一些决断，有一些担待，有一些顽强。可以说金庸在爱情这个问题上，所给于读者的启迪是说不尽的，所以关于金庸小说中的爱情话题呢，我们今天就告一段落，在爱情的问题上，是没有绝对权威的，讲得不对之处请各位批评，谢谢大家。
内容简介：
一、武侠文学的起源：
墨子所提倡的牺牲自己，为天下苍生谋福利的精神，是比较早的侠义精神的体现。但是比较具体地来论述“侠”这一概念的，则是战国末期的法家代表人物韩非子。那么，真正为侠树碑立传，把侠写得光彩照人的却是西汉伟大的史学家、文学家司马迁。
二、武侠文学的发展：
中国古代有很多，在今天看来是属于“武侠小说”类型的文学作品。只不过当时叫它“传奇”或“公案小说”等名称。古代最著名的武侠小说则是《水浒传》，它给后世无数的武侠小说以思想的和艺术的启迪。一直到清朝的时候，武侠小说都在不断地发展。
三、侠义的深化：
当到了晚清的时候，中国面临着严重的民族危亡问题，虽然武侠小说中侠的形象一蹶不振，但是在现实生活中，中华民族却越来越需要侠的精神。于是，维新派领袖谭嗣同，革命党人秋瑾、林觉民等人竭力提倡武侠精神。他们“明知山有虎，偏向虎山行”，用自己宝贵的生命，谱写了一曲曲“惊天地，泣鬼神”的壮丽诗篇！
四、侠义的本质：
大侠精神，后来在金庸等武侠小说作家那里，得到了进一步继承和发扬光大。那么，究竟怎样理解武侠小说中的“侠”和“侠义”这样的概念呢？它们到底是真的，还是假的，其实是一种“融合”，既有历史上真的武侠的影子，也有我们头脑中的想像，最后融合成武侠文学中的侠客。
五、侠义的现代性：
到了现代，武侠虽然去除了理想色彩，变得平淡，但它暗藏的这种侠义精神，还是千古相随的。在作家王度庐的笔下，是这样；在作家还珠楼主这里，也是如此，侠义精神一方面写得很高，同时又不脱离现实生活，在普通人的身上灌注了非常高尚的情谊和人道主义的关怀。
（全文）
提起武侠这个词，想必各位都是耳熟能详的，这已经是我们生活中常用的一个基本词汇了。但是这个词汇所包含的内容，“武侠”这个词所指的那种人，大家可能会觉得比较神秘。“武侠”这是很不容易的一种人，既要身怀绝技，又要道德情操高尚，好像还带有一点神秘色彩，高来高去的，平时生活中好像不容易遇到。所以武侠，总是给人以某种神秘感。武侠这种人真的是那么神秘吗？真的是离我们很远？真的是在我们生活之外很遥远的一个地方藏着，只在我们睡觉的时候出来吗？其实可能不是这样的，其实武侠作为一种现实生活中的人，它的起源是很早的，或者可以说，自从有了人类社会，自从出现了国家，出现了阶级，出现了一个阶级对其他阶级的压迫，出现了社会不公正，出现了不公平的时候，从那一天开始，就已经有武侠了。所以这种人物，才永远地存在于广大民众的梦幻之中。我们有一句俗话叫“日有所思，夜有所梦”，凡是我们所梦想的东西，它不可能是毫无现实生活的根据的。
武侠到底是什么时候起源的？如果讲起学问来，这是很复杂的，学术界有很多不同的探讨。我介绍一种意见，他们认为，武侠的精神最早来自于墨家的精神。我们知道，春秋战国时期百家争鸣，儒家、法家、农家、墨家，很多家。有一部分学者认为，武侠是不是来自于儒家？也有这样看的，因为儒家有一种精神，叫做“知其不可而为之”，比如，在孔夫子身上就有这种精神，“知其不可而为之”，知道这个事情不一定能够成功，但是因为它是正义的，我就要做它，即使不成功，我也要做到底，这是一种英雄主义精神。应该说，在儒家的思想里面，也有一定的这种侠的精神的反映。但是，比较之下，墨家似乎更具有这种精神。墨子他提倡一种精神，叫做“兼爱”，用我们今天的思想去理解，他的主要意思是说，牺牲一点个人的利益，去为他人谋福利。
所以说，墨家似乎比儒家更具有牺牲精神，儒家还讲一点中庸之道，而墨子所提倡的牺牲自己，为天下苍生谋福利的精神，似乎是比较早的侠义精神的体现。至于说，很具体地论述“侠”这个概念的，也有一些著作。其中，比较著名的有韩非子。
韩非子他是一个知识分子，但同时是一个官僚，他是站在统治者的立场上，为君王出谋划策，他反对侠。韩非子有一篇文章叫《五蠹》，里面有一段话，表达了对“侠”的否定，对“侠”的概念的这种否定。他有一句很著名的话，叫做“儒以文乱法，侠以武犯禁”。这是一句对仗的话，把儒--知识分子，和侠进行对比，这两个呢，一个是以文乱法，一个是以武犯禁。在韩非子看来，儒和侠都不是什么好东西，都是坏东西。也就是说，在统治者的眼里，知识分子和侠一样，都是讨厌的东西，都属于扰乱社会秩序，不让统治者好好睡觉的人，统治者把国家搞得安定团结的，偏偏有一种人叫知识分子，还有一种人叫侠，整天出来捣乱。知识分子成天提意见，说这儿不好，那儿不好，这堵车，那儿不公正，知识分子成天提意见；而侠他不提意见，他直接捣乱，他直接越过“警察”，自己去维持“交通秩序”，所以这些家伙，在韩非子看来，都属于社会的蠹虫，应该大力镇压。我们看韩非子这个立场，他是很简单地站在统治者的立场上，来论述侠和儒的。他的这些观点，我们今天当然不能够认同。
不过，他从反面，也指出了侠的一个功能，他的立场，虽然我们不能赞同，但是他把儒和侠最早联系起来这个思想，我们可以说，它是很深刻的。从韩非子的话中，给我们一个启示，侠的社会功能，和文人是很接近的，他们都是为社会鸣不平的。那么侠和知识分子的功能，主要是持批评态度，从批评的角度，一样来推动社会前进。所以一般看来，我们觉得，文人和武人似乎是两端的，离得很远哪。古代上朝的时候，文东武西，两班站立，好像是两端，其实不然，恰恰文人和侠在精神上是相通的。
北京大学的陈平原教授，他有一本书，是研究武侠小说的，名字就叫做《千古文人侠客梦》，这个名字很好，《千古文人侠客梦》，恰恰是文人，最喜欢做侠客梦。侠客，我们今天在现实生活中很少见到，我们主要是从小说中见到的，而小说都是文人写的，侠客形象都是文人塑造出来的，所以侠和文联系得是非常紧的。如果我们说到武侠小说中，侠义精神的起源，最早在司马迁的《史记》中有一些篇章，被认为是武侠文学的最早的源头。那还不是正式的武侠小说，但是是武侠文学的一个源头。那么司马迁在他的《史记》中是怎么论述“侠”的呢？在《史记》中有两个“列传”，一个叫《刺客列传》，一个叫《游侠列传》。司马迁他的原话说：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”司马迁这段论述，是对武侠精神很好地概括。但是我们注意一点，司马迁这里没有提到武，也就是说，在司马迁看来，侠是可以没有武的。我们今天一说，就是武侠武侠，似乎侠都必须有武，都必须有一点过人的本事，其实侠是可以没有武的。那么司马迁论述侠的特点，说他们的主要特征是，言行不合乎社会主流。不是说领导说什么，他马上就跟着说什么。但是他们做事，是“言必信，行必果”，这人讲义气，说话算数，男子汉大丈夫。然后是“不爱其躯”，就是不过分地爱惜自己的生命。
我们今天都是把自己的生命，看成第一重要，自己不能受一点损害，在公共汽车上被人家挤了一下，就要吵起来，过分地爱惜自己的身体。那么侠客呢，是不过分爱惜自己的身体，首先考虑的是，帮助别人解决困难；“存亡死生”，救了别人的生命之后呢，又“不矜其能”，不夸耀自己，不要老惦记它。昨天是我帮了你的忙，那天我还帮你买菜了呢；上次我救了你家孩子一命……很少提这些事，用我们今天的话说，做了好事拂袖而去，做了好事不留名。
所以我曾经有一个“谬论”，我到处传播这个“谬论”，我说，我们中国二十世纪，最大的侠是谁呢？就是雷锋，雷锋是我们中国当代的“第一大侠”。我第一次在北京大学发表我这个“谬论”的时候，学生们也不理解。他们说，雷锋怎么是侠呢？雷锋他也不会武功啊！雷锋虽然是个解放军，他也没打过仗啊，他是个开汽车的解放军啊。那么我跟同学们讲，是不是侠，跟他会不会打仗，跟他会不会武功，没有关系，只要他能牺牲自己的利益，为别人谋利益，“雷锋出差一千里，好事做了一火车”。瓢泼大雨之夜，看见妇女抱着小孩，他帮助她送回家去，帮助老大娘过马路；自己攒的钱寄给灾区，这不是侠，是什么？这就是侠！人们为什么被雷锋精神感动？为什么喜欢个子不高，胖乎乎，普通的解放军战士呢？是因为他身上有侠的精神，大家觉得，这个东西了不起！所以学雷锋才学得起来，而不是说，他一定要身怀绝技，才去学他。
那么，古代有很多--今天看起来是“武侠小说”的作品。在当时并不叫“武侠小说”，当时没有这个名字，当时都是有种种其他的名字。“武侠小说”这个概念，是二十世纪以后，我们为了进行学术研究的方便而发明的一个术语。比如说，在《唐传奇》里边，就有很多武侠题材的作品。只不过当时不叫武侠，有的是写一种很神奇的武功，它是偏重于武侠中的武这一面；有的是写一种很不平常地帮助别人的一种侠行义举。唐朝之后呢，到了宋朝，宋朝的小说里面也有很多“公案小说”，“公案小说”里面有一些武侠人物。这些武侠人物的精神，跟唐朝比呢，略有逊色。总之，是武侠在现实生活中和在文学作品中的发展，似乎有一个走下坡路的趋势。其实，是随着封建国家机器的强大，国家机器越来越强大，所以侠的生存空间就越来越小，很多事不用你管了，国家有强大的国家机器，有警察，有军队。那么到了明朝初年的时候，中国千百年来积累的武侠文学的资源，汇聚起来，产生了一部古代最杰出的，最著名的武侠小说，这部小说就是《水浒传》。
那么《水浒传》，以前我们把它叫做公案，后来的文学史也把它叫做“英雄传奇”，这都是对的，它是英雄传奇小说。但是如果我们从武侠小说的角度来看呢，《水浒传》也是古代最优秀的武侠小说的代表。我们今天想一想，《水浒传》中的英雄人物，那不都是标准的一个一个的武侠吗！要武有武，要侠有侠，它所弘扬的精神，也是正宗的武侠精神。所以《水浒传》给了后世无数的武侠小说以思想的和艺术的启迪。一直到清朝的时候，武侠小说都在不断地发展。
比如，清朝后来就出现了像《三侠武义》、《七侠武义》这样一系列的作品。还有著名的，像《儿女英雄传》、《好逑传》。到了这部分小说，慢慢出现了一个“英雄加儿女”的模式，有男侠客，也有女侠客，或者侠客旁边有一个美人。可是到了清朝晚期的时候，随着中国封建社会走向没落，或者说，走向最黑暗的时候，武侠小说也一蹶不振，长期没有很优秀的作品出现，而且更要命的是武侠小说中的侠客形象一落千丈。侠客本来应该是一个自由的、光辉万丈的英雄，可是到了晚清的小说里，武侠都成了朝廷的鹰犬，成了朝廷的爪牙。
我们想，武侠一开始是什么人呢？按照司马迁的那种写法，是社会上的闲散人员。我们不要以为，社会闲散人员是一个单纯的贬义词，闲散人员里边有坏人，但是也有好人。这些侠客是凭着自己的良心，为社会鸣不平，他看见统治者做得不对，他就出来帮助弱者，拔刀相助。一开始，侠客应该跟朝廷，跟秩序是处在对立面的，他应该是跟朝廷作对的。所以韩非子才说“侠以武犯禁”，仗着自己有一点功夫，就来破坏法制建设。韩非子是这样批评他们的。正因为他跟朝廷是对立的，所以历朝历代都要大力地镇压侠客，特别是镇压武侠。那么镇压来镇压去，杀的杀了，死的死了，还有一部分就被朝廷收买了，收买了就把他融进了国家机器，国家机器把他吃进去了。这些侠客就变成了朝廷的人员，变成了“捕快”。
所以我们看，清朝末期有很多小说，都叫什么“公案”--《于公案》、《包公案》、《施公案》、《刘公案》。那么这些公案小说里面的第一主人公，都是一个政府官员，都是一个政府的清官。这些小说里的侠客，一个一个都被招安了。招安了之后，就变成了包公身边的张龙、赵虎、王朝、马汉。我们一看京剧，包公一开头就叫张龙、赵虎、王朝、马汉，那么这些人物一旦变成了“张龙、赵虎”，他就没有光彩了，他就不具备英雄的色彩。我们今天看戏，我们去看包公戏，谁去注意台上王朝、马汉的形象呢？没人注意，他站在那儿就是一龙套，今儿这演员病了，换一演员还能演，我们并不提意见，我们只对包公这个形象加以格外地注意，光彩人物是包公。而包公是什么人呢？包公是政府的一个高级领导人，开封府尹，只不过他是一个清正廉明的高级领导人而已，他是一个大清官。那么人民为什么要看包公戏？为什么需要包公？就是因为社会不公正，法律不健全，经常有冤假错案，可是除了冤假错案，人民不去呼唤法律健全，而是呼唤包公，希望统治集团内部出现清官，来帮助自己解决问题。那么这种幻想反过来又加剧了法制的不健全。解决这个问题必须靠一套制度，靠一套办法，靠一套规章制度。但是老百姓天天不幻想这个，而去幻想包公。所以只能满足一种梦幻中的需要。那么到了“包公”铺天盖地的时候，武侠就隐没了。
可是由于晚清时中国面临着民族危亡问题，虽然武侠小说中侠客形象一蹶不振，但是在现实生活中，这个民族却越来越需要侠的精神。
就在晚清的革命运动中，比如说，孙中山先生所领导的同盟会，这些人中开始重新鼓吹武侠精神。包括鲁迅等人，他们都很推崇一种带有侠义色彩的铁血精神。晚清的革命党人，从武侠的角度看，普遍都是一种侠义，“侠义道”的精神。比如说，我们知道著名的革命党秋瑾，秋瑾女士她有一个号，叫鉴湖女侠，自号鉴湖女侠。其实很多革命党都是起了这样一个带有武侠精神的号，以侠客精神自诩。他们认为，要改变当时中国的现实，非有一腔侠义精神不可。
我们都知道谭嗣同的故事，谭嗣同他自己愿意，为了变法而流血，他说：“各国变法无不从流血始”，中国变法之所以不成功，就是因为没有人流血牺牲，他说“此国之所以不昌也”，如果中国需要这样的人，“请自嗣同始”--请从我谭嗣同开始。所以他可以逃命而不逃命，他留下来慷慨就义。这种侠义精神是很感人的。
那么在晚清的时候，侠义精神在现实生活中，开始逐渐地复苏，国人就认识到，中国之所以不昌不盛，是跟侠义精神的堕落有关系，国家腐败了，没有人出来挽救山河。我们看，孙中山先生领导的同盟会革命，它是很悲壮。我们看，辛亥革命之前，孙中山等革命党领导了一次又一次起义，这些起义大多数失败了--其实看上去是明明要失败的，不过是在海外募集了一点钱，然后回来制造炸弹，然后找几十个人，怀里揣着炸弹，弄一小筐，筐里放了些炸弹，就去攻打总督衙门，那能胜利吗？如果用统治者的话来说，这不是来送死吗？所以这些起义大部分都是寡不敌众，这些革命党大多数都成了烈士，包括著名的“黄花岗七十二烈士”。从军事上看，他们成功的可能性极小，但是一次又一次这样的牺牲，它积累起一种思想意义，能够唤醒国人。所以我们如果去看“黄花岗七十二烈士”的时候，看那些辛亥革命的英雄的时候，是会非常非常感动的，因为他们自己去的时候就知道要失败，要死。很多朋友可能还读过林觉民的《与妻书》。我们看《与妻书》里写的，就是这样一种精神。知道自己不能回来了，他已经告诉自己的妻子，以后可以改嫁。明明知道是以卵击石，但是他就是要抛弃自己那样幸福的爱情生活。所以说，这些人是现实生活中的活生生的侠客。
那么到武侠小说中的这种侠义精神的恢复，是要经过“五?四”新文化运动之后，到了二十世纪二十年代，中国出现了新的武侠小说，我们后来把它叫做“现代武侠小说”。可能一些年纪大的朋友，可能会熟悉这样的名字。比如说，平江不肖生，可能有年纪大的朋友会读过。还有还珠楼主，这样的名字可能你们知道。
到了二十世纪二十年代，出现了《江湖奇侠传》为代表的新的武侠小说。后来就慢慢地进入一种繁荣阶段，出现了像平江不肖生，他的本名叫向恺然。他有一个重要作品，叫《近代侠义英雄传》。这个小说里面有两个主要人物，一个就是我们大家都知道的霍元甲，霍元甲的形象是在这里塑造的；还有一个，也是历史上的真人，叫大刀王五，就是当年和谭嗣同有过来往的这样一个江湖奇人。霍元甲和大刀王五都是现实生活中的真人。在这部小说中，平江不肖生，把霍元甲塑造成一个，为国为民的大侠形象。其中，有一段主要情节是写霍元甲，三打外国大力士，这个后来很多影视作品，都吸取素材加以渲染，霍元甲跟外国大力士打擂比武，并取得胜利的。这个情节，它是现实生活中的真的事情，也是当时很轰动的新闻。在这个小说中，他写霍元甲三打外国大力士，他写霍元甲的目的，是为了不让国人受辱。其实，正宗的武林界的大侠，他是不轻易出来走动的，不轻易出来参与俗事的，每天经常出来参与各种媒体，参与各种集会，这些人往往不是大侠，有一部分可能是骗子；不是骗子，也不是修养很高的人。我小时候接触过很多武术界的朋友，真正有功夫的人，他是不出名的，轻易不打架的，跟别人发生冲突，他都是忍耐的，不求名，不求利。像霍元甲这种人，本来也是应该安安稳稳地，过自己普通人的生活，但是他实在看不下去，这个外国大力士在擂台上公开地侮辱中国人，所以他要为国雪耻，不让国人受辱，所以他才出来。所以他说，如果不是这样的话呢，无端找他们这种受人豢养，供人驱使的大力士比武，实不值得。霍元甲自己也认为，这个事情是有失我的身份的，他看不起这些大力士，这些所谓“大力士”就是受人豢养的，到这儿来表演挣钱的，我跟他们比武，不是失了身份吗？多跌份哪！为什么还要出来去比呢？是实在忍不下这口恶气。那么霍元甲在为国雪耻的同时，没有走到另一个极端，他没有因此，就是打败了外国大力士之后，就说明我们中国人强，外国人不行，他没有这样。所以他并不是盲目排外的民族自大狂。
而霍元甲所说的“报国”的这个“国”，并不是朝廷，而是中华民族。他说：“至于大清的江山，也用不着我们当小百姓的帮扶。”这个小说里边，写的霍元甲形象，是非常理智的，非常清楚，我报国，我为国雪耻，是这个民族，不是那个朝廷。所以这里面，就表现出平江不肖生这个作家，他所推崇的侠义精神。其实是一种人民性，是一种出乎天地正气，为国为民的大侠精神。
而现代武侠小说，从一开始所奠定的现代武侠精神，后来在梁羽生、金庸那里，都得到了继承和光大。所以我一再说，梁羽生、金庸他们都不是从天上掉下来的，他们许多基本东西都是一代一代传承下来的，他们只不过接过来接力棒而已。
那么究竟如何理解武侠小说中侠义这个概念，一直是众说纷纭，见仁见智。很多人推崇我前面读过的司马迁说的“救人于厄”，在人困难的时候帮助人。那么还有人认为，“侠其实是最自私自利的”。这是两种观点，相去不可以道理计，这两种观点天壤之别。
那么我很赞同北京大学陈平原先生的观点。陈平原先生认为：“武侠小说中的‘侠’的观念，不是一个历史上客观存在的，可用三言两语描述清楚的客观的实体，而是一种历史记载与文学想像的融合，社会规定与心理需求的融合，当代的视野与文类特征的融合。”他说了这么几个“融合”，就是你说，武侠小说这个“侠”到底是真的，还是假的，其实是一种“融合”，既有历史上真的武侠的影子，也有我们头脑中的想像，最后融合成武侠文学中的侠客。所以我们关键在于，是考察它是怎么融合的？融合的趋势是什么样？而不在于，我们去给它进行一个明确的定义，说侠是一二三四五，不在于给它这样一个定义。但是我们从现实阅读的经验出发，我们可以看到，这种融合越来越赋予侠义以英雄色彩和高尚的色彩。
现实生活中的武侠，它怎么样发展，有一条脉络，我们可以考察，什么时候高扬，什么时候低落，什么时候社会道德很败坏。比如说，光天化日之下，大街上流氓侮辱妇女，没有一个人出来帮忙，小孩掉到水里，没有一个人去救，有人要救，还要先要钱。现实生活中，侠的精神高扬或者是衰落，它有它自己的一个发展脉络。有的时候“雷锋”很多，有的时候没有“雷锋”。这是现实生活中侠的情况。但是在武侠文学中，在文学作品中的侠的形象确实好像是越来越多的被赋予英雄色彩和高尚色彩。所以也有人说，正是因为在现实生活中，侠的精神衰落了，所以人们才越来越需要阅读武侠小说，来弥补他的心灵创伤。
那么武侠小说的作者和读者，其实都是从正面，从褒义的角度，来看待侠客的，不论这个侠客是我们的一种英雄梦，还是我们的梦英雄，我们可能是通过阅读武侠小说，幻想自己成为一个英雄，或者是向往那里边的英雄，都可能。如果说，作者和读者都认为，武侠是一种自私自利的人，那么武侠小说就不会存在了。文学作品的存在，是为了拯救现实生活中人们的灵魂，正是因为我们现实生活中不满足，我们对现实的不公正现象有了种种的遗憾，所以才需要艺术作品来拯救我们。尽管在很多武侠小说中，出现了一些自私自利的、假仁假义之徒，比如说，《水浒传》中就有白衣秀士王伦，《水浒传》一开始晁盖他们上梁山之前，梁山上占据着一伙，其中有首领白衣秀士王伦。再比如，现代武侠小说中，比如，金庸的《笑傲江湖》中有岳不群，有左冷禅，这些人物都是假仁假义之徒，但是他们恰恰是作为反面形象被塑造的，他们只能说，是一些“伪侠”，不真的侠。所以，作者塑造他们的目的，在于对他们进行否定，而不是肯定。所以说，作者和读者，在批判和否定这些“伪侠”的同时，并没有否定侠义精神本身，而是由此反衬出侠义精神的可贵与伟大。
