过了十五年了，这一天仍然没有发生什么重大的事情，可以作为一个坐标，使这个日子“荣辱”起来，重要起来。
尽管这个日子在历史上从来没有轰轰烈烈过，但是，它对于我依旧很重要，我会永生记住它！也许，不，肯定的，只有我一个人会记住它，记住四月二十五日。
它，是我生命中的一个转折点。虽然，只有我一个人记住它，听起来好像让人不免有些惆怅，但我依然觉得，那是一个没有一点儿悲伤的日子。真的！一点儿悲伤也没有。
尽管如今，故事中的主人公已经成了陌路之人，甚至已经路人相见了，但是，作为一个热爱生命的人——我又怎能忘记过去那些美好的时光呢？
这，毕竟是我和刘晓庆爱情故事的开始。
如果没有四月二十五日这件事情发生，事情将会是另一个样子。我们会随着这个戏的结束，大家各奔东西；也可能仅仅会成为好朋友。但是，命运却没有安排我们这样做。
人，最可贵的是有记忆；人，最可悲的也是有记忆。
记得有人曾经说过：“什么样的人最幸福？傻瓜最幸福，因为他没有记忆。”从这一点来说，好像有记忆的人永远都不会幸福的。
可能，我天生就是那种可怜人，一切发生过的事情，在我的脑海里总是记得很深。我总是清晰地记得和那些老朋友一起度过的欢乐时光。也可能正是因为这种天性，虽然也因此获得了长久的友谊，但也使我在过去感情的纠葛中沉陷了太久，太久……
现在算起来，这件事已经发生了十五年了，我和刘晓庆离婚也已经八年了。就是说，一个抗日战争的时间都过去了。这八年的时间，连日本鬼子都被赶出了中国，然而非常遗憾的是，很多记忆，还没有被我从脑海中赶出去，这不能不说是我的悲哀。
那天晚上，当疲惫的她在我怀里睡去的时候，我突然发现，窗外的天空已渐渐发白了，看着怀里的她，我当时真的什么也没有想，脑子里是一片空白，一片空白……刘晓庆睡得很沉很沉，一直到我悄悄地爬起来，穿好衣服，在拂晓前离开她的房间的时候，她仍然沉沉地睡着……
在门口，我还是那么恋恋不舍地看着睡在床上的她，她的一只脚露在了被子外面，我只好又走过去，替她悄悄地盖上，她依然没有醒。
这个时候，我们初次见面时产生的感觉又突然出现在我的心中，我觉得，我和这个女人，在今生今世，还会有许许多多的事情要发生。但是，那一刻的我，从没有感觉到会有今天，今天……
回到我房间的时候，一切还是寂静的，我坐在床上，看着窗外的曙光，再也不能入睡了。
没有人发现这件事情。
第二天早晨，我悄悄地把早餐送迸她的房间里，她还是那样躺在那里，连姿势也没有变，沉沉地熟睡着。我禁不住走过去看着她，轻轻地凑过去，吻了她。突然间，她将我紧紧地抱住，一切又是重复……重复……只不过，每次重复的感受都有所不同。
以后的几天，除了演出，一切都是在重复昨天。
演出总是要结束的。李叔叔为了庆祝这次演出的成功，举行了一个很隆重的告别宴会。宴会上，我们大家唱啊，跳啊……
刘晓庆的舞跳得很漂亮，当时她的爵士舞表演简直让大家惊呆了。在一九八二年的中国，能够跳出地道的美国风味的爵士舞的人。简直太少了。她的多才多艺使大家叹为观止。
在那个晚会上，我也唱了刚刚学会的一支歌——
达板城的石头平又园，
西瓜大又甜；
达板城的姑娘辫子长，
两只眼睛真漂亮！
如果你要嫁人不要嫁给别人，
一定要嫁给我！
带上你的妹妹，
穿着你的嫁妆，
坐着那马车来……
我一边唱着，一边看着刘晓庆，她也明白我歌声的意思，在那里尽情地跳着。
事后过了很多年，每当李叔叔来北京看我的时候，都问我：“你们当时为什么脸皮那么厚”
说起来真的很难为情，但当时处于那种感情的旋涡中，很少能顾及到外人会怎么想。
刘晓庆是先回北京的，因为她还有很多事情要办。
我在机场默默地注视着那离开跑道、驶向蓝大的飞机，它，带走了我的心……
因为四月二十八日是我儿子的生日，演出结束之后，我匆匆地赶回了佳木斯。
当我亲着我那刚满周岁的儿子时，不知为什么，几滴泪水不能抑制地落了下来，妈妈看见后，用非常惊奇的眼光注视着我。我极力掩饰着，不让我的父亲和兄弟发现我的这点变化。
但是……妈妈看见了！
看着我的儿子，我真的感到万分内疚，心里很难过，因为未来对我来说，已经完全变了。我不知道将来会发生什么。我也不想知道，然而我却意识到，我做了一件永远伤害我儿子的事情。
妈妈看着我，什么也没说，走过来用手拍了拍我的脑袋，对我说：“你呀！……”
不用妈妈说什么，我也明白，她已经知道了，尽管我并没有向她坦白，但从那声长叹里，可以听得出，她什么都知道了。
人是很复杂的，人的思维也在不断地变化着。
我带着深深的内疚和伤痛告别了我的儿子，因为我还要到长春去，送刘晓庆到丹东出外景，有很多戏要在丹东拍。
其实对儿子的那种歉疚中，包含更多的是对赵雅理的负疚感。可是，这种感觉既不能说，也不能写，我只好怀着这种复杂的心情，离开了家乡……
我和刘晓庆──不得不说的故事--再次相见
再次相见
回到长春，我去车站接刘晓庆回来。
出乎意料的是，从北京再次回来的她，见了我却变成了另外一副样子。
她好像根本就不认识我，好像我们之间根本就没有发生过任何事情。而且，在她的眼中，隐藏着很深的怨恨，这使我非常茫然。因为有很多人在旁边，我也不好多问。
在长春招待所，她住在三○九房间。
当人员散尽，我才知道，在哈尔滨那种肆无忌惮的折腾，使她得了感染，回北京后，病了好几天。这时，我第一次知道，还有这样一种病，我还知道了有一种叫吱哺但丁的药。
但是现在想起来，当时刘晓庆不理我，除了因为得病之外，很有可能还出于她的真实思想。她并没有把我们之间发生的一切看得很重要，或者，她很希望，这件事就这样过去了。
但是很快，她也向自己的欲望投降了。
没有什么责备，我们又开始了。
其实，事情发展到这一步，满可以像当时刘晓庆期望的那样，我们就此罢手。我仍然可以过我的日子，还原回那个大家都很喜欢的形象；她呢，也可以继续她生活的安排．而不至于被我这个北方小伙子打破。
可是，无论是我还是对方，都没有做出任何抉择，这个故事仍旧继续了下去
我们都是很普通很平凡的人当时这种偷吃禁果的力量，的确可以冲破一切阻碍：越是偷偷摸摸，越是刺激。
这也可能就是人类的悲剧，人们永远学不会什么叫“见好就收”，不管是爱也罢，恨也好，总是要发展到不可收拾的地步，才会想起：该画一个句号了吧？
如果把长春发生的事全部讲出来，就人啰嗦了。但我心中的那些记忆，仍然是那么具体，那么美好，那样让人永远都忘不了……真的……永远都忘不了！
过了不久，我们到丹东去出外景，那时已经是五月初了。
我和刘晓庆──不得不说的故事--在丹东的日子
在丹东的日子
法国有一个大革命家叫丹东，并且有人还专门拍了一部关于他的电影。每当我看这部影片或者从人们嘴里听到丹东这个字眼的时候，我的思绪就禁不住地飞到了那个遥远的边境小城，那个保存着我的许许多多美好记忆的地方……
我们摄制组来到丹东后，住在郊区的一个飞行员宿舍。这个楼是为朝鲜培养歼击机驾驶员而建造的，后来由于培养任务减少，就被闲置起来。
小楼坐落在群山之中，自成一个院落，四周的环境很美。
当时我住在二楼左手的第一个房间，和组里的录音师同屋。刘晓庆住在右手的倒数第二个房间。
当时在丹东主要是我和刘晓庆的戏。在戏里，我们扮演一对恋人，所以我们可以借着准备角色的理由，名正言顺地整天泡在一块儿。
五月的辽宁已经是青山绿水了，而且天气也并不热。
由于驻地坐落在群山之中。推开窗户。就能看到外面山上盛开的野花以及叫着飞过窗子的杜鹃。
我第一次注意到这种鸟，它的叫声真的很好听，它的出现激发了我们的灵感，以至于我和刘晓庆的“接头暗号”就是——我用口哨吹《杜鹃圆舞曲》的头两句。每当我要约她出来的时候，就在窗下装着若尤其事的样子，边吹口哨、边慢慢地踱过。不一会儿，刘晓庆就偷偷地溜了出来。
丹东市电影发行公司的人对摄制组的成员表现出极大的热情，他们在丹东市最好的饭店来宴请摄制组的主创人员。
为了表示对我们这些电影人的敬意，他们买了整整一船海鲜。所有的盘子里，是捍得不能再高的螃蟹，盛得不能再满的对虾，还有海螺肉和毛蛐……
主人还特别介绍了给金日成做过朝鲜冷面的大师傅，他匕为我们做了一次可以上国宴的朝鲜冷面。
这种冷面决不是我们平时在一般的冷面馆儿里所吃到的。泡在冰冷的狗肉汤里的，是一块儿宽宽的面片儿，它被叠得整整齐齐，只有在你用筷子去夹的时候，它才会一下子变成一碗面条。而且每一根面条都是那样地粗细一致。这简直是一件艺本的杰作，大家都不由得赞叹大师傅绝妙的手艺。
不知不觉，宴会从下午已经进行到了晚上。
当我们准备起身告辞的时候，才发现，饭店门前已经挤得水泄不通了。
一定是饭店的同志不小心把消息透露了出去，所以才会有这么多人赶过来围观。究竟有多少人？谁也看不清楚，只觉得黑压压的一大片。要离开饭店，已经成了一件大大的难事。
最后，经过反复研究，我们决定采取《孙子兵法》中的策略——声东击西：由导演带着几个主创人员从前门出去，并找了一个身材和刘晓庆相仿的人化装成她，刘晓庆呢，却从后门偷偷地溜走。
当时我们八个年轻小伙子护在她身边，想把她平安地送出去。
就这样，我们兵分两路，导演们兴高采烈地、高谈阔论着走了出去，我们八个加上刘晓庆通过厨房，从后门往外走。
为了保险起见，我们派了一个当地的同志出去看看。也许恰恰因此耽搁了时间，当我们走出门的时候，立刻看到，楼角儿正有许多人在往这边跑。
现在想一想，那次围观的群众足足有二千多人。我们还没有醒过懵儿来，就陷入了这二千多人的包围之中。
我们八个小伙子手拉着手，把刘晓庆围在中间。
围观的人越来越多，他们的下穿过我们的肩膀，穿过我们的头，伸向刘晓庆，人们显得异常兴奋，他们叫喊着，谈论着，手里还不停地抓着……
我正好面对着刘晓庆，黑暗中，看到她那苍白的充满了恐惧的脸。
我们纷纷挥动着手臂挡开人们伸过来的无数双手，大声地斥责着。
叫喊和斥责声构成了一个巨大的声音的旋涡，气势汹汹地，仿佛要淹没掉眼前的一切。
开始，我们八个小伙子还信心百借地移动着，可是，阻力越来越大，到了后来，根本动不了。
围观的人越来越多，突然间，我被什么绊住了，低头一看，原来是脚插在了一辆自行车的车圈里。围观人的车子散落了一地，脚底下磕磕碰碰的，根本无法站稳。大家慌乱地把插在车梁、车圈里的脚移出来。
人们慌乱的涌动变得规律起来，大家口里喊着“一二”，“嘿……嘿……”地挤着。人群一会向左，一会向右，一会向前。一会又向后。我们几个挤在人群里，仿佛漂浮在海里的遇难者。荡啊荡的，内心也和身体一样丝毫没有着落。
突然，眼前豁然开朗，原来，我们被人群拥到了马路边。其他七个小伙子都不幸被马路沿儿绊倒，摔在了地上，他们身后的群众也控制不住，倒下了一大片，刘晓庆也被挤得向我扑过来。一下子，我看到了她那惨白的脸上充满了恐惧，一双大眼睛里溢出绝望的光。
后果是任何人都能够料想得到的。而且在人海中，我也感觉到自己是多么渺小．多么无力。
在我倒下的那一瞬间，刘晓庆突然大喊了一声“国军”，那是发自内心的哀号。
我想当时我一定是疯了，因为正常的人不可能做出后来我做的事情。
我一下子从地上跳了起来，把刘晓庆夹在腋下，努力地用后背挤开后面的人群。
一切都是黑暗的，眼前好像充斥着人们的脚、胳膊和身体……我也觉着那黑暗似乎马上就要将我吞噬了。我腋下夹着自己乙爱的女人，拼命地挤着，和人们抗争着。
这时候我听到身后传来汽车的喇叭声，凭知觉可以判断出。汽车就在我的右后方。就像溺水的人突然看到了一只救生船一样，我居然夹着她……
那是二千多围观群众啊！
身后的力量越来越小，我终于从人群中挤了出来。放眼望去，部队的那辆轿车在不远处响着喇叭。
我夹着刘晓庆拼命地向汽车奔去，也可能．我这亡命徒般的举动更加激怒了群众，使他们回过槽儿来，人们铺天盖地地追了过来。
终于，我冲到了车前，一把将刘晓庆塞迸车里，接着，自己也钻了进去，我几乎是出于本能，想也没想，就紧紧地锁上了车门，喘息未定，愤怒的人群就把那辆黑色的伏尔加抬厂起来，可能，他们根本不允许我的这种蔑视众人力量的胜利，所以，人们在一种亢奋的情绪里证实着自己的存在。
车被抬起来了，无数双手臂托着车底，敲打着车门。“砰砰胖”，周围无斥看敲打车体的声音和人们的喊叫声。
我回身看了一眼刘晓庆，她依然是面色苍白。这时，为我们开车的空军（幸亏是空军的）同志聪明地发动了引擎，汽车轰隆隆地响起来，在和人们较劲儿，这一举动，无疑使围观者更加疯狂，人们又一次抬起了汽车。
车轮在空中“轰轰”地转着。
不过，这毕竟是几吨重的汽车啊！而且，仓促间聚集的人群似乎还不太习惯通力合作，车身被不情愿地放在了地上，接触地面的一刹那，车身在摩擦力的作用下，开始缓慢地向前方移去。司机赶紧刹车，挂倒挡，车身又向后滑去。
车子就这样向前、向后、抬起来、又被放下……
最后，人们终于恋恋不舍地把车放下了，汽车的车轮坚定地向前碾着，虽然速度不快，但力量不可抗拒……围观的人们终于本能地闪开了一条缝隙，我们的车一溜烟儿地跑了……
人群被撇在身后，越来越远，越来越远，有几个人似乎还很不情愿地追了几步，可仍旧慢慢地消失在夜幕里……
我看了看身边的刘晓庆，这时她满脸木们，没有任何表情。是的，刚才的一幕，对于任何女孩子来说，都太可怕了。
回到驻地，人们不由得谈论起这场“历险记”，而且还互相埋怨着，这时我才发现，我浑身上下所有的地方都湿透了，几乎没有一条干爽的布丝。
不少人对于我的“英雄救美”行为颇为嫉妒，在他们的赞扬声中，流露出不满；我呢，则得意洋洋地坐在一边，似乎还沉浸在刚才那种紧张的气氛里；刘晓庆此时也缓了过来，开始诉说着她的感觉。
渐渐地，她停下来，把头转向我。
静静地，她看着我，我也看着她……
我和刘晓庆──不得不说的故事--第一次说“我爱你”
第一次说“我爱你”
当天晚上，当我认为同屋的录音师已经进入梦乡的时候，就悄悄地离开屋子，下了楼，推开了刘晓庆的房门。
屋里没有开灯，走廊里的灯光透过门上的玻璃照进来。
这一天和往常不一样，刘晓庆没有躺在床上，而是站在窗子前面。其实，窗子上拉着厚厚的窗帘，根本看不见外面的风光，她只是站在那里，似乎没有觉察到我的到来。
我慢慢地走过去，立在她的身后，而她仍旧动也没动。从她的身上发出淡淡的汗味，原来，她还没有洗漱，只是换上了一件当时很时髦的睡衣，睡衣的领子上缀满了粉红色和藕荷色的小花。
难道又发生了什么？
她慢慢地转过来，呆呆地盯着我看，我身后透过来的走廊里的灯光正好照在她的脸上。
她看了我很长时间。
也许，她正在为晚上的事情惊魂未定、或者，正在心里谢我？
轻轻地，她抬起双臂，搂住我的脖子，我也轻轻地揽住她的腰，那细细的腰……
我们对视着，久久地对视着，什么话也没有……
她的眉毛在动，鼻子也皱起了几道细微的小榴儿。
“我爱你。我爱你，我永远都爱你！”她低声地对我说。
她的手指在我的脖子上抚摩着，我则紧紧地揽住她的腰。
“突、突，突……“她的心在激烈地跳动，其余的一切似乎都静止了，融化了，甚至，包括我的心脏。
她的话使我深深地震颤了。
这么多年了，当时的情景依然历历在目．那声音好像也刚刚消失。那是她第一次对我说“我爱你”，真的，而且“永远”爱我，当时的我真的好幸福。好幸福。
这也许就是贝多芬演绎的那种爱情，是普希金沤歌的那种爱情，是托尔斯泰赞美的那种爱情……这是人类最美好、最伟大的情感，我获得了，我拥有了！不管以后发生了什么不愉快的经历，我都为此永远感激她，感谢她使我变得那样富有，感谢她使我拥有了那么多，那么多……
在我和刘晓庆的感情发展过程中，随着双方感情不断地深入，危机也越来越明显。
这种危机来自两个方面：一方面，当时我并不知道，刘晓庆还恋着另外一个人；另一方面，在事情的外部，也存在着种种障碍。
中国有句古话，叫做“若要人不知，除非己莫为”。虽然我们一直小心谨慎，可是仍旧招来了人们注意的目光。
大家都是过来人，而且这种男女之间的爱慕之情又能瞒住谁的眼睛！
就在那一天，我回到房间的时候，我明显地感觉到．同屋的录音师并没有睡着。
为什么？难道他在监视我吗？
我和刘晓庆──不得不说的故事--第三者
第三者
那时辽宁正是春雨纷纷的季节，有很多时候，我们都要在驻地等待天晴。
已经准备完台词的我们常常是无所事事，有时，我们会唱一首当时不知道名字的歌，那是我们从台湾的一盘四重唱磁带上学来的。一九九六年，我在一个朋友家里又听到了这首歌，翻开目录，我才知道这支歌叫《寒雨曲》。
当时我和刘晓庆常常坐在床上，看着窗外蒙蒙的细雨浇灌着青山上的野花，听着偶尔飞过的杜鹃的叫声，嘴里哼着这首歌……
由于刘晓庆是学音乐的，所以她唱二部，我唱一部：
吹过一山的风
呜呜呜……
带来一阵茫茫的寒雨
雨中的山上是一片翠绿
只怕是转眼春又去
雨啊雨
你不要阻挡了
她的来时路
来时路……
我朝朝暮暮
盼望着有情侣
呜呜呜……
呜鸣呜……
我和刘晓庆说：“马上要拍戏了，今天晚上我不过来了，你好好睡吧。”
她点头答应了。
晚上，又是夜深人静时。
到了每天那个时候，我又爬了起来，踞着脚尖走了出去。在走廊里，我把所有人的门上都做上了记号，就一个人溜出了这栋小楼，在院子里一个僻静的角落里坐下。
山里的夜晚是那样的静，一点儿声音都没有，甚至，远处村庄里连狗都不叫。
我在外面呆了不到二十分钟，就悄悄地溜回楼里，好像没有任何人发现，可是，我在所有的门上做的记号，都被人碰过了。当侦察兵的经验告诉我，在这二十分钟里，所有的房间都走出过人。可是，楼里的灯并没有亮，又没有人出来，而且，在上半夜，也不可能出现集体上厕所的事情，那么？……
答案只有一个，大家发现了我们的偷情！这个发现在当时决不亚于爆炸一颗原子弹，如果证据确凿，它使你被开除党籍、开除公职、下放农村，直至迸监狱都不为过。
第二天，我把这个情况十分严肃地告诉了刘晓庆。
刘晓庆发火了，她抱怨我，说是我使她陷进了深渊，是我使她名声扫地，是我使她面对四面楚歌，说我怎样地不爱她，不疼她。不为她着想……
她的发泄有些莫名其妙，我不知道为什么。难道，只是因为胆小、怕事？
可是我们并没有被别人抓到啊！万一人家问起来，我们可以撒谎，可以不承认，可以抵赖，完全没有必要这样嘛！从她的神态看来，好像她在发泄一种压抑了很久的感情，一种她自己难以左右的怒火。
我根本没有想到，这时的她仍然恋着另一个人。这个人也是她的一个很好的朋友，也许，这个人才是促成刘晓庆和她丈夫王某离婚的根本原因。为了不牵扯进更多的人，为了不伤害那个早就退出的实力人物，我还是让他神秘起来吧！
当时我发现刘晓庆总是收到信，而且每次信来了，都是她自己偷偷地看。
我没有权力去查询，去探问。
如果人家不想告诉你，问又会问出什么答案呢？
这个道理，当时在处理我和刘晓庆之间的第一个男人的时候，我似乎还能清醒地知道，可是不知为什么，在以后的生活中，我又忘掉了这一点。
对很多事情……咳！后来的故事还是以后再说吧！
在那次以后，我们结束了在丹东的排戏，转移到第二个外景地一一一辽宁的凤城。
风城也是个很古老的城市，薛仁贵证东的故事就发生在这里。这里的山“长得”很漂亮。记得有一座山峰上有一个小洞，据说那是薛仁贵征东时射的箭眼儿。
我们还是住在部队的招待所里，只不过这次是在陆军。
组里的另一个演员一一一杨雅琴也赶到了凤城。自然，她和刘晓庆住在一起。
这时，组里已经发现我们之间的事儿了。我们自然要有所收敛，几乎没做什么可以让别人指责的事情。
同屋的录音师苦口婆心地劝了我一次，那真是一个好人，抱着善良的愿望和我说了许多。
可是我和所有偷情的人一样：“感谢你的好意，你多虑了，这件事情是没有的。而且，我想我当时撒谎撒得很坦然，虽然是欲盖弥彰，但大家没有抓到什么把柄，也只好罢休。
刘晓庆主动地和我谈起了另一个人的存在。
我觉得，她对他的感情是很纯洁的，当然也无可指责，因为他们相识在刘晓庆遇到我之前。
她对那个嫁老人哥一样的男人充满了崇敬。但是，他们之间差了十六岁，而且那位“老大哥”还有一个生病的妻子，更重要的是：那个“老大哥”是文艺界有口皆碑的好人…
也可能，刘晓庆把我们之间的关系看作一种寂寞中的及时行乐，所以她也井没有内疚，因为她所爱的人也是有爱人的。而且她自己也是独身，又长时间地寂寞孤处。
她也没有想到会深深地爱上我。也许是丹东饭店的事燃起了她对我的激情，这种炽热的感情和她那原有的情悸发生了剧烈的冲撞，两个活生生的人在她的心中剑拔弩张地决斗着。也许是因为时我的感情与日俱增，更使她陷入了深深的不安，越来越不由自主地否定着以前的那份情感，这种否定反而加深了她对我的感情。
我和刘晓庆──不得不说的故事--我能为你去死
我能为你去死
回到长春以后，听制片主任讲，刘晓庆执意要回招待所三○九房间，别的房间都不住。
这其中的含义恐怕只有我才能领悟：三○九房间已经留下了我和她的许多故事。
一九九七年春天，为了完成我的四十集电视连续剧《飘雪》，我又回到了长春。
因为故事发生在东北，北京的许多配音演员在口音上很难达到艺术要求，所以我又回到长春电影制片厂，找到了我当年的许多同学，请他们帮我把这个节目录制好。
十分凑巧的是，当我在长影招待所办完住宿手续，服务员把钥匙递给我的时候，我发现这把钥匙正是三○九房间的钥匙。
我，是否有勇气面对这个房间？
我稍微迟疑了一会儿，但也没有要求改换房间。
一个台阶一个台阶地往上走。脚步越来越沉重……因为身边有我的副导演，所以我曳不能说什么。
打开了那个房间的门，我不由得站住了。
十五年前的那一幕又疾风暴雨般向我扑来……
那是夏季一个燥热的晚上，也许天边传来隆隆的闷雷声，已预报了不久将至的雷雨，而雷雨又提前把闷热罩住了整个世界……为了不使声音传到室外，为了不使走廊里的人透过门上的玻璃发现我俩的身影，我们不仅关了灯，又把窗帘遮了又遮。
当我们停止燃烧、终于可以停下来呼吸时．我们好像已经成了被暴雨淋透的落汤鸡……
就着走廊微弱的灯光，刘晓庆不去擦掉额上的汗水，痴痴地望着我……
“你爱我吗？”
“爱啊。”
“你如果爱我的话，”她说，“就从这三楼上跳下去。”
当时我想也没想就走到阳台上，正当我准备翻过护栏跳下去的时候，刘晓庆跑过来把我扯住了。现在连我自己都不敢相信，当时怎么会想都不想就要往下跳呢？当年的我确实傻得可爱！
为了证实自己的才华，我还抽时间写了一个电影剧本叫《白月》，描写了抗日战争时期，一个尼姑庵里的小尼姑和村里的一个小伙子的爱情故事。我们共同研究这个剧本。对于这个故事，刘晓庆非常感动。
这是我写给她的，因为这一点，这个剧本永远不会拍成电影了。
这段时间，在凤城发生的事情像一阵风一样刮遍了全厂，厂里人对此议论纷纷，我的很多朋友和老师也在提醒我：“晦！别让刘晓庆那双带钩子的眼睛把你钩走了！”
“咳，我坦然一笑。“怎么会呢？怎么会呢？”
但是心里不能不想。
我和刘晓庆谈了很久，她还是那句老话，“千万不要‘此地无银三百两’。别人该怎么说就怎么说，反正他们也没有抓到手，你就死活不承认。”
我们采取了不回避的策略，在厂里，一起工作，一起走，一起吃饭。反正我们在戏里演一对儿嘛，谁又管得着呢？
戏一场一场地拍着，镜头一个一个地完成，日子一天一天地过着……
随着时间的推移，分别前那种难以割舍的感觉越来越重，谁都闭口不谈将来，但这毕竟改变不了即将到来的残酷的现实。
最后，分别前的那一夜终于来到了！
那天晚上很热，也很黑，厚厚的云把月亮挡得严丝合缝，连走廊里的灯也不知为什么不亮了。
我们溶在这无边的黑暗里。刘晓庆紧紧地抱住我，哭了起来……
最后这几天，不知为什么，她常常会谈到死，谈到她可能不知在什么时候就会突然死掉，所以她说：“如果我死了，你一定要去。”
“我会的。我说。
“拜托你两件事情。
“你说。
“第一，不管我死在哪里，一定把我背回家。
“好，我一定把你送回家，送到你的亲人身边。
她还谈到了她的父亲：“我死了以后，无论如何，帮我找到我的亲生父亲。因为在那个时候，她还不知道她的亲生父亲究竟是谁。
“你放心吧！我答应你的事情一定会做到。不管你死在天涯海角，我都会找到你，把你背回家；不管你走得多么匆忙，你也不必担心，只要我还在这个世上，就一定要替你找到爸爸，把你的一切告诉他。
对于我们之间感情的前景和未来，我们谁都闭口不谈。因为我们之间还有两个人没有逾越——她的“老大哥”和我的妻子赵雅氓。由于这个缘故，我们之间没有任何许诺。其实，我们彼此心里都明白，“我们的感情，是真的！”
我们之间决不是逢场作戏，也不可能成为那种露水夫妻。但是对于未来，谁都想像不出将会发生什么。我们用什么样的勇气走到怎样一步，确实是个问题。而且我们都是注重承诺的人，虽然说不上一诺千金，但是都要彼此负责。
我和刘晓庆──不得不说的故事--车站道别
车站道别
一九八二年七月二十六日，分手的日子到了，《心灵深处》的拍摄工作全部结束厂。而且，香港导演李翰祥邀刘晓庆在他寿演的《火烧圆明园》和《垂帘听政》中扮演西太后这一角色这个角色无疑对刘晓庆产生厂很大的吸引力，即使她不愿意回北京。工作完了她也没有理由继续呆下去了。
和欢送所有的演员一样，长影人总是热情的。大家带她拿着东西，送到长春站。
那一天天气极好，我们在站台上等车。
来送刘晓庆的人很多，大家在谈着创作、友谊、感情和离别的话语。我帮她把行李送上车以后，就静静地站在远处，脸上挂着僵硬的微笑，一声不响地注视着她。刘晓庆一边和欢送的人们谈笑着。一边在人群中找我。当她看见我站在后面的时候，她径直走过来，拉着我来到了站台的另一面。
站台里的光线是暗淡的，而站台的另一面却是阳光充足…
阳光下的一切都是那样清楚，她那略带栗色的头发，那件浅藕荷色的上衣，还有穿在里边的带着小蓝条的衬衣。
她看着我，我看着她，相互尤语……好像一切都停止了，一切都不存在了，只有相互注视的目光在阅读我们经历的日日夜夜，在收集那千丝万缕细弱的略带颤抖的感觉。
这时，一辆火车头从身边的铁路上驶过，司机拉响了汽笛。
为什么，那汽笛声那么响？简直震得人发慌，那喷出的水汽，一下子把我们淹没了。即使在可以掩人耳目的蒸汽中，我俩也都没有动。
当眼前的蒸汽消失的时候，我又看见了阳光下的她。
那熟悉的眉毛，脸上那须仔细辨认才能看到的碎槽，那双棕色瞳孔里的纹路。鼻子、嘴唇……
这个时候，任何语言都显得很乏味，而且，我也实在找不出什么可以表达我此时心情的话语了，连一句简单的“祝你一路顺风”都说不出。
刘晓庆的眉头在微微地抖着，她的嘴抿在了一起，上唇上挤出几条小印儿。
“哥们儿，我会使你成为世界上最幸福的人。”她一字一句地对我说。
我被她的话深深地打动了，连想也没想，就对她说：“哥们儿，记住，不管你在哪里，不管什么时间，只要你希望我去，拍一个电报，我会坐最快的那班车到你身边。”
我发现，刘晓庆的眼睛湿润了；我也感觉到，自己的眼前一片模糊。
刘晓庆转身走了，在朋友们的拥随下，她登上了火车。
随着火车在我视线里的消失，刘晓庆离开了。
我不知道送行的人是什么时候走的。我一个人，在那里站了很久，很久……
我和刘晓庆──不得不说的故事--残片—
残片—
我已顺利地回到了北京，一到北京的当天下午就忙着试装，忙得我不亦乐乎。试装的效果竟出奇地像西太后，我十分欣慰。
在北京，已经有好几个人向我说：“听说你演的《心灵深处》拍得不错。今天谢添还向我说过这句话，看来已有些名声在外了。在北京的热闹的大街口，出现了《心灵深处》的巨幅广告，来完成的影片尤其是外厂的这么早上广告，可能在北京还是第一次。
我将致力于推荐你上戏的工作，力争救你出苦海。当然这还得有恰当的时机，希望你抓紧时间写剧本，要精益求精，用你全部的心血和才华来写作，盼望你的佳作早日问世。
刚才，我大哭了一场，有史以来，我从来没有这样地大哭过，我深深地感到我受骗了。我没有想到你这样地不守信用！你为什么不来，我给佳木斯和长影都发了加急电报，你曾对我说，只要见到我的消息，你会坐最快的那一趟火车来，我好不容易请了两天假，赶快给你发了电报，怎么说，今天上午也该到了，想不到你这样地无情无义，明天早晨六点，我就要离开此地了，我相信，这就是我们的永诀
你万万想不到昨天和今天我是怎样过来的！我现在是那样恨你，只有，恨！
我从来没有这样伤心过，我简直把你看错了
今天晚上我怎么过呢？我恐怕会就这样哭到天明吧……
如果你在今晚来，一切都饶恕你，不然决不饶恕！
我在这时回到北京，就是为了看看屋子！
两天，噩梦般的日子！就冲着你这样的无情无义，我将永远忘记你！
过去了，一切都过去了
就这样吧！
你为什么没有来？
我百思不解。
我过去曾认为你对我的感情是胜过一切的。足以使你克服任何困难，我想不出任何理由使得你不能来！看来我是错了。
我将永远记住这两天的日子！
我和刘晓庆──不得不说的故事--刘晓庆发来电报
刘晓庆发来电报
我把承德来的电报拿在手里，虽然只有短短的几行字，但我深知这份电报的分量，它是一个女人沉甸甸的爱和深情的召唤。可是，我当时的心情也绝对不比这份电报轻松，相比之下，显得更加沉重。
去还是不去？
真是到了一个抉择的关口。
我可以不去，那样的话，我们之间的故事就会结束了，随着时间的流逝，一切都会很快地被人们淡忘。
过几天，雅抿回来了，我们照样是一个完满的家。我可以悄悄地把这段感情藏在心底，没有人会知道。在儿子面前，我仍然是一个好父亲；在妻子的眼里，我也还是一个好丈夫；同时，我在剧团里的位置和工作也不会受到丝毫损伤。
可是，我甘心这样做吗？我能这样做吗？
我对刘晓庆有过诺言，男人说话要算数的。我亲口说过，不管在任何时候、任何地方，只要她需要我，我就会立刻赶到。
可是，为什么我又犹豫了？难道我不是君子——“一言既出、驷马难追”？难道我不应该马上飞到她的身边吗？
我去团里请假。
团里的老同志毕竟久经沙场，这种小把戏，在他们眼里简直幼稚得不行。
可当时我却想得很简单。
由于团里领导听到了一些风言风语，或者说出于对我的爱护，他们没有准假，虽然我的理由也是冠冕堂皇的，说是北京的一个摄制组让我去试一下角色，可是，只要一提到北京，他们就会把这件事和刘晓庆联系在一起。所以，毫无疑问，他们没有开绿灯，借口说，团里、支部还有工作需要你来做。其实，他们要表达的意思已经心照不宣了。
回到招待所，接到妈妈打来的长途。因为刘晓庆同时向佳木斯也拍了一份电报，妈妈打电话过来问是怎么回事儿。
我真想跟妈妈实话实说，可是身边有很多人，不便开口；二来，我也想到，当时在母亲的心里，没有任何人可以取代赵雅氓的位置，因为她在妈妈眼里是个勤快、善良、善解人意、孝敬老人的好媳妇，而且，她还为陈家生了一个儿子，一个传宗接代的儿子。这一切都使赵雅氓在妈妈心中的分量非同一般。
我向妈妈撒谎。妈妈在电话里疼爱地骂着我。
中国不是有句老活一一一“知子莫过于母”？
我完全可以把我请假未遂的情况汇报给刘晓庆，想必，她可以理解，也不会太伤她的心。可是当时的通讯并不像现在这样。到处有大哥大、BP机……
她住在北新桥一位老同志的家中，和她联系是非常困难的。而且，她在北京只信住两天。
我拿着这份电报，真是坐立不安，夜不能寐。
晚上，一个人呆呆地坐在家里，一点睡意也没有，透过窗户，看着挂在天上的月亮。
那天还是上弦月。
我不由得想起哈尔滨的月亮、丹东的月亮、凤城的月亮和招待所三○九房外的月亮。
真是左右为难！
隔天，我就写了张条子，搁在团领导的桌子上，说：“家里来电话，母亲病危，我得赶回佳木斯去。”
那时真是，怎么连这种借口都说得出来？
我一直认为自己是一个孝子，可是，当今天，我的母亲过早离开我的时候，我想，也许是对当年我拿母亲病危作借口撒了无数谎的惩罚吧！也许是因为我的诅咒，母亲才损了那么多的阳寿。
哼，还说自己是个孝子呢！
当时的我就像着了魔，不知为什么，行为总是在和理性发生冲突，也不知为什么，当你做出决定之后，心里仍然会出现很多障碍。
当我拿了车票准备登上开往北京的火车的时候，却遇上了我的一个朋友。虽然我已经决定要走了，但是我拉着我的朋友的手说：“走和留对我来说都很困难，我真不知如何是好。”
