我的朋友张某某至今还记得这一幕。一九九七年我回长影为《飘雪》做后期的时候，他还跟我提起过这件事。
可是我的犹豫和自责并没有挽留住我的脚步。我登上了开往北京的火车。
虽然我从长春一直站到天津，两只脚不停地挪动着，毕竟，连续站十几个小时也不是一件轻松的事情。可是这一切都没有难倒我，我依然兴致勃勃地、义无反顾地，按着她的召唤，奔向她的身边。
到北京后，我找到了“我们的家”，老伊告诉我，刘晓庆已经走了，去了承德。我二话没说，又搭上一班开往承德的列车。
我和刘晓庆──不得不说的故事--大通铺
大通铺
到了承德。一下子就找到了招待二所。
那个宾馆分成两个部分，一部分是比较豪华的客房，另一部分是为了接待游客而搭的大通铺。我在大通铺那儿订了一个床位，就马上去找刘晓庆。
当时有剧组在承德排戏，对于这个小城市来说是一件非常大的事情，所以，只要一打听，谁都知道，而且还能告诉你详细的拍摄地点一一一避暑山庄。
我买了一张门票，走了进去。
这个昔日的皇家花园确实很漂亮，它那豪华的楼阁坐落在苍松翠柏之间，伴着湖水，确实是一个美丽的所在。
我在明清的建筑群里发现摄制组正在拍戏，有许多人在围观。而且还在大声议论着。
我发现了她。她在偶然的回头中，也在人群中发现了我。
见面是令人喜悦的，虽然有几句埋怨，但她仍然显得那么开心。她找了个借口，我们就偷偷地溜走了。
她来到了我的“驻地”．那是一个有四百平方米的大厅，平时可能是个会议室，旅游旺季的时候，用木头搭了几个大通铺，估计能住二三百人吧！虽然白天正是旅游的好时机，但是大厅里仍有好多人没有走，有带着孩子的，有带着父母老人的，甚至还有病人……这个大房间里到处弥漫着烟草味儿，地上还有没有擦净的水……
我们面对面，盘腿坐在属‘于我的那个铺位上，投机地谈起来……小声地唱着歌……
说来也怪，没有任何人发现她，大概是没有人能够想到，位得过电影百花奖的大家都很喜欢的女演员会坐在这样一个环境里和人聊天，说死了大家也不会相信…
我们就像两个农村的青年，盘腿坐在炕上。低头说着话，唱着歌……
我们居然聊了大半天，然后出去吃饭。因为摄制组也住在同一个招待所里，为了怕别人看见，我们分开来走。可是最后，我们在小餐馆儿里还是碰到了一个同组的男演员。
她只是随便地介绍了一下，可是从大家的目光里，我看到了疑惑：刘晓庆和一个大小伙子单独在外面吃饭？！
这对于摄制组，也是个不小的新闻。
我和刘晓庆──不得不说的故事--“谁为奴作伴？”
“谁为奴作伴？”
吃完饭，我们两个一同走进了避暑山庄。
那时刘晓庆还没有那么多的衣服，她穿了件我非常喜欢的印着红绿灯标志的半袖衫。
我们拉着手，无拘无束地在园子里散步，谈话……
刘晓庆提到剧中的那首《艳阳天》。当时还没有决定让李谷一来演唱那首歌，刘晓庆很想自己试一试……
我们聊着聊着，不觉己暮色低垂，一轮明月正从湖畔升起。
湖里蒸发的水汽在园于里四处弥漫着，月光洒在这种介质上，四周白茫茫的一片。
我们坐在湖边的长椅上，背靠背，面对着月亮，面对着湖水……
连鸟都不叫了……
刘晓庆唱着那首歌，希望能够从我这儿得到鼓励。
她一遍遍地唱着，还教会了我，我们一同在那里唱着，唱着……
“谁为奴作伴？她抬起眼睛看着我，“哼，你说，谁为我作伴？
“我！
“你能永远为我作伴吗？
“这还用问吗”
一九九五年春节过后，我在北京郊区门头沟山区拍电视剧《迎春花》。
那天晚上，加了个小夜班，不到十点，组里就乘出山的车回来了。
我忙着洗脸，准备人睡，这时远处隐约传来这茵歌，这首我永远不能忘记的《艳阳天人而且，声音是那样熟悉，绝对不是李谷一的那一版。我来不及擦干脸，连忙打开屋。里的电视机，原来是北京电视台在转播春节联欢晚会……
我和刘晓庆正式分手已经七年了，但是，我又在银幕上看到她在唱：“谁为奴作伴？
人，真他妈是个软弱的东西，想不到，这茵歌使我变得像个孩子似地嚎啕大哭起来，把组里的副导演，还有我的好朋友张某某吓得不知所措，以为导演犯病了，我把他们赶出去，坐在沙发上，痛痛快快地哭了一场。
唉！一年三百六十五大，在别人面前，总扮演着一个坚强的汉子，可是，瞧我这份软弱如泥的熊样儿！人啊，也有这种见不得人的时光。
我真恨我自己，而且我也恨那些清晰的之忆。
那天晚上，我们直到听到有人喊，“闭园了，闭园了……”才恋恋不舍地离开。
其实我们已经讨论过晚上是否回去这个问题。因为当时天气并不冷，在园子里也能度过一个很美好的夜晚，可是当我知道刘晓庆第二天要排戏的时候，我绝对不能让她这样做。
我们两个在黑暗中，顺着湖边的小路向大门走去……
“艳阳天，艳阳天，桃花似火柳如烟。又造花梁殿，对对双飞燕。女儿家，泪涟涟，女儿家，泪涟涟……奴今十八正当年，空对好春光，准为奴作伴？谁为奴作伴……”
我和刘晓庆──不得不说的故事--不速之客
不速之客
那天晚上回到大通铺，一二百人睡一个人房间，这对我来说，还是第一次。尽管当兵时也睡过通铺，但毕竟没有这么大啊！
好家伙！一二百人睡在一个房间里，又是男女老幼混杂，孩子的哭声、夫妻问的小声嘀咕、老人的骂声此起彼伏。到处都有烟头忽明忽暗，然后是汗臭，是磨牙，是梦话，有时还偶尔有一两声梦中的呼喊，这，就是人群！
我躺在那里。一点睡意都没有、静静地品味着这一交响乐，而且是立体声的，不同的声部在不同的位置，身下的草垫子会随着你的图动而沙沙作响，左右不出五十厘米，就有陌生的人，陌生的味道……
这和刚才的花前月下显然有大壤之别，我一下子就从梦境跌到现实，这个小九九又有谁看不出呢？我真蠢。
所以，对那些热恋中的人们，大家还是宽容一点吧！因为热恋本身就是一种不正常的状态，是一种懵懂的状态，发傻的时光。
其实，当时承德招待所并不是没有好一点的房间，只不过我们当时确实很穷，两个人的工资加在一起才八十块钱。一次往返车票四十多块，就足以把一个人的工资消耗掉了，要拿出十几块钱去住好一点的房间，真是舍不得。再说，咱们也是穷人家的孩子，有什么不能将就的！
第二天，刘晓庆真的心疼我了，她无论如何不让我再回去住，她让我在傍晚组里开饭的时候，趁没人注意，到她的房间去。反正，她是一人一个房间。
摄制组住在招待所的东楼，包了一层楼，为了防止围观的群众影响组里人的休息，宾馆在这层楼唯一的出口设了一个服务台，所有进入摄制组驻地的人都要经过这里。
这一点根本难不住我。
首先，摄制组是怎么一个情况，我都知道得一清二楚；再者，我在部队当的是侦察兵，干这些，我是专业的。
远远的，我看到摄制组的同志都下楼去吃饭了，刘晓庆从门里伸出头来。向我招手。
我大模大样地走过去，门口的服务员抬头看着我，她在判断我是不是组里的成员。
“开饭了吗？”我大声对她说。
她一下子打消了顾虑：“开了，他们都去吃了，你快去吧。”
“哦……”
就这样，我混了过去。
走廊里静悄悄的，没有一个人，我回头看了看服务员，她还朝外看着。我数着门上的号码，发现刘晓庆的房间，一推门，闪了进去。
从此，一切话都要小声他说。因为她的卧室和走廊只有一扇门相隔，甚至咳嗽都要把头藏在被子里，我把鞋脱下来，光着脚在地上走，好在这里有单独的卫生间，我可以把一身的臭汗洗得干干净净。
现在想起来，可能问题就出在这个卫生间，因为这个房间的卫生间和其他房间的卫生间只隔有一扇小门。在卫生间里的所有声响都会传出去，而这一点恰恰被我们忽视了，我们在卫生间里说话，根本就无所顾忌
那天晚上，还发生了一件不愉快的事情，组里为了欢送澳大利亚的摄影师，举办了一个盛大的舞会可能是因为香港导演的拍摄速度过于缓慢，超出厂合约规定的时间，所以澳大利亚摄影师一定要走。
为了尽地主之疽，中方举行欢送晚会，刘晓庆当然也在被邀之列。
刘晓庆去跳舞了，为了怕我寂寞，她不时地从舞会上溜出来看我，说上几句活。
可是这时我发现，她的外衣里面没有戴胸罩，她穿的是一件蓝色印花的西服，你想，跳舞的时候，女同志如果没穿内衣，那么一低头……西服领子又开得很低，必然会一览无遗了。
我很不高兴地冲刘晓庆发了点脾气
她推说是因为大气太热，来不及穿…
我当然明白，这是一句谎活。
这也许是女人的一种心理吧
刘晓庆不停地向我解释，希望我不要生气。
当时，反过来一想，我又算她什么人呢？我又有什么权利对此发泄不满呢？
很快，我们又和好如初了，但是对于这个细节，我一再耿耿于怀：也可能这恰恰说明了人的复杂性。
记得那天，我们就如何接吻，展开一番讨论，而且，在那天晚上，我们把亲吻划分成春夏秋冬，用四季来形容，这就是以后，我们信里出现了那么多夏大和秋天的来由…
第一大平安地度过了，可是，往后的日子就不太平了。
我和刘晓庆──不得不说的故事--看你还往哪里藏
看你还往哪里藏
组里会不时有人到刘晓庆的心问来找她，每到这个时候，我就躲进厕所，万一要是有人提出要上厕所的活，我就在里面不吱声，刘晓庆就说，组里某某人在里面。
可是，也许是因为我们在洗漱间里的声音太大，被邻居听见了，于是，这种查向式的来访越来越频繁，而且，一而再，再而三，人们对紧闭的厕所上产生了疑问
一天，组里的七八个演员在副寻演的带领下来到刘晓庆的房间。没有办法，我只好躲进了立柜，好在那时我的体积还可以。而且，在哈尔滨也有一次躲进立柜的经验。
可是，承德的立柜却和哈尔滨的有所不同在哈尔滨，立柜是俄罗斯人在修房的时候就造好的，所以里面的空间很大。且，由于房子建造的时间比较久远，立柜的门已经不能完全关严了，留下一点缝隙好可以保持空气流通，令我呼吸通畅，可是，在承德就不一样了，用木制胶合板打的家具，做工很精细，门也关得严丝合缝，我进到里面，安全自然没有问题，呼吸却非常困难了。
立柜门关紧以后，里边是一团漆黑，而且，当时那些来访者似乎别有用意，在房间里呆的时间特别长，所以我在里面遭罪的时间也特别久。
在黑暗中，倾听着他们无聊的谈话，什么青艺的舞台戏，还有什么组里的事情……
哎！有时追求完美也并不是一件好事。由于木匠的活几做得太漂亮了，立柜的封闭性特好，以至于到了后来，我几乎找不到空气来满足自己呼吸的需要，由于站立时间太长，我的腿也又酸又麻，失去了知觉。
我力图悄悄地把立柜打开一条缝儿，但是我也知道，这时，大家的焦点都在立柜上，因为屋里除此之外，没有任何地方可以藏得住人，沙发床很矮，下面不可能藏身，厕所的门也大敞开着，有人也会被看见。
我用当侦察兵时学的“近敌蠕动”的技法，以最小的动作把门打开一条小缝儿，可还是出了点儿声音。随着一股清新的空气扑面而来，我也听到了一阵脚步声。紧张的心一下子跳到了嗓子眼儿，待那人走近，身上的花衬衫一闪，我才大松了一口气。
是刘晓庆。
然后，刘晓庆一直站在大衣柜前，直到那些热心的人们离去。
很多著名演员的名字是在立柜里听到的，虽然我始终没有见过他们的样子。
看来，屋里再也不能呆了。
怎么办？
好在苍天有眼．我们在卫生间发现了通往下水管道的小门。打开门后，发现里面林立的水管，大概是工人维修下水管的通道。从此，这里就成了我的避难所。每逢有人来访。我就自觉地躲到里面去。
哎哟！真是哭笑不得。当时简直就像一个逃犯！
有时，我也会到外景地看刘晓庆拍戏。
可能组里已经有所察觉。在承德的大木佛下，当我偷偷地把一包醉枣送到刘晓庆手里的时候，发现副导演和几个人在窃窃私语。
我很明白他们在议论什么，所以，我赶快转身离开了
他们的制片主任追来找我，于是，我就和他玩了一会儿捉迷藏。他的眼神不如我，不一会就被我甩掉了。
说起来也很有意思，这个制片主任后来成了我的制片主任，他就是《大清炮队》和《慰安妇七十四支队》的制片主任滕某某，以后，每当我们谈起这段经历的时候，两人部会忍不住哈哈大笑，如果当时，我知道他将担保我的制片主任的话，我就不跑了，是嘛！他敢时我这个导演怎么样？恐怕除了网开一面之外。不会再有其他举措了吧！
人生就是这样，此一时．彼一时啊。
我在承德只呆了四天，短短的四天，就这么飞快地过去了……
我是长影人，所以还要回到长影去。那时．离开大锅饭，离开自己的单位真是连想都不敢想的问题。
分别是必然的。
在当时那个年代，这种婚外的关系是大逆不道的，它足以使你为这件事情进监狱，而且在电影界，这种例子也很多。
为了保险起见，我们在通信时使用了一些假名。或者说是代号，就像搞地下工作一样。
我叫三龙，这可能取材于我们读过的一本朝鲜小说《哑巴三龙》、所以就叫我三龙。
刘晓庆呢？有时我称她为“白月”．是我写的剧本的女主角；更多的时候我称她“小男孩儿”。叫了很多年，近来有一个电视广告，刘晓庆仍然装扮成小男孩儿。可能她还没有忘记这个称呼吧！
我和刘晓庆──不得不说的故事--残片二
残片二
要踏上分开的路啦。
脚下真是不情愿，隐隐的好像盼着在路上出点什么事故和差错：坐错了汽车？……火车出了故障？……从而使我有机会留下来。那样，等晚上拍完了戏，在你正想我的时候，突然出现，吓你一跳……可是，一路上什么事也没有发生……
问了许多人，都说没有卖邮票和信封的。这封信也只好到北京再寄给你了。
早晨临行的时候，我在窗下站了好一会儿，心里很矛盾我希望看见屋里的灯光，这样我们可以再见上一面，哪怕仅仅是远远地看上一眼……可是我又不忍心让你从梦里醒来送我，我只知道你起早时的样子，真是心疼，真是舍不得就这样，我在无尽的矛盾中转过了身……一切，山庄门前的路，山庄的大门，真是无限地留恋，留恋……真恨不得吻它们一下，就像吻你一样
广播找人！车站的广播喇叭在说广播找人，我多么希望是你在找我……可是广播是在找一位保定的旅客。哎！真是！快剪票了，让我们的爱陪伴着你，在阴森古殿中忙碌，去度过离别的分分秒秒、去爬那艺术的高峰……
我要走了……在承德最后在吻你！吻你……从春天到冬天，从现在到将来……
到北京了！十七次特快已卖完票了，我买了张站台票到车上再补。
北京比承德显然热了许多，在这拥挤的人群中，我心里说不出是什么滋味。如果我再稍稍任性一点，我马上会买一张回承德的车票，晚上就能看见你了……哎！我毕竟是个男子汉，又不能不踏上北上的归途，本来在火车上想了许多，想写信给你，可是车上人大多，晃得厉害，只得作罢总之，有好多好多的话要对你讲。说句心里话，正因为我比任何人都爱你，所以我好像不知道应该怎么做，究竟怎么做在客观上才是真正地爱你呢？回答我！看到你心里的矛盾，很让我难过，不知我的所作所为是否害了你？爱就要牺牲，记住我的话，为了你的幸福，如果需要牺牲的话，首先应该牺牲我，因为只有最爱你的人才有这个权力和偏待。好好地想一想，下一次见面的时候，如果你要提出要求，无论是什么，我都会答应。三思！万不可一失足成千古恨！但愿下次相逢不是今生今世的诀别。我将在分别的日子里天天为此祈祷。
此时此刻你一定正在拍戏，今天的戏一定会比昨天强许多，我不在会减轻你的负担。可是你这个小馋猫，嘴馋的时候怎么办？他妈的，我怎么变得这么婆婆妈妈的？这就是生活吗？啥时候你真的成了我的太阳了，一离开，就阴云密布了呢？这几天是我们两个都难过的日子，你更是如此，出去玩一玩儿，和同志们在一起也许会让时间过得快一些在创作上要善于丢掉把过去的东西丢掉了，才能创出新的东西，给你提个醒！
人活在世界上总要自信，你是否应该再坚强一些？人虽然很难和命运抗争，但总不能随波逐流地放任自己，我不是怂恿你在感情上更决地投入，而是告诉你要为自己的幸福而奋斗。不论结局是什么，我都将十二分的快慰，因为我爱过的人是个强者，是自己命运的主宰。
你无时不在我心里，无论我做什么，你都和我同在！同在！
早晨一觉醒来，已是七点多钟，心里说不出的懊悔，一下子觉得没有了你，全都是惆怅。现在又是晚上，拍了一天的戏，疲惫不堪，对你的思念占据了我的全部胸怀。明天，我又没有多少戏了，然后叉是好几天没事，这些时日将如何度过？
我认识到我这个人的懦弱，无能，……我意识到你将是我一生中永远留下最深印象的人，而且，我从来没有这样地感受过，只有你说的对，我确实没有任何勇气对你留下任何诺言。我不相信自己，更不相信未来，这也就是我的悲剧吧！
我没有信心等你，叉爱不上任何其他我遇到的人，这样下去，我将如何？
结论只有一个，我不值得你爱，算了，忘掉我吧，为了你自己，永远地把我从你的字典中划掉！
我是一个多么平凡的、普通的，可恶的女人，是吧？
我想念你，你是在生我的气吗？我想你是永远不会生我的气的，因为你爱我，你比世界上所有的人都希望我高兴，幸福，快乐，是不是？
你为什么是有妇之夫？为什么去长春？
我多么希望你现在就在我的身边，并且永远都在我的身边！
汽车飞快地行进着……
车上人不多，我身边就空着一个座位，要是你坐在我身边……不。不行！人家都会认出你来。现在你还在紧张地拍戏，在拍戏的间隙你是否想起了我？一定想起了，我敢说，你一定朝我睡的地方看了好几次……哎！你这个软弱的小男孩，其实我自己也不比你坚强多少！真是没出息！爱情啊，真是有苦也有甜，甜的那样好，苦的这样难。
不知道你是否有这样的感受，我俩在一起的时候，任何辉煌的往事，都不值得回味，都变得黯然失色，这种至爱是前所未有的，这一定是爱情吧！经过了那么多的岁月，那么多的遭遇，总算找到了——不是每个普通人都能找到的爱情，为此我可以付出一切，甚至生命……你准备付出什么样的代价，利益？荣誉？生命？这是个很大的问题，不要你回答，只要你来想，你来做。
人非草木，岂能无情？只是社会现实大残酷了，我个人的能力微薄，自认同它抗衡，是螳臂档车，不自量力而已。
看了你的信，我深感我不配你这样挚爱。说实话，我一边看你的信，一边在颤抖，我深深感到这一生都不会有比你再爱我的人出现了。在重重的生活打击面前，我变得多么现实了啊！我心里乱七八糟。
也许现在我正是在害你了？
我不知道该怎么办，你说怎么办？你希望怎么办？怎么办最好？
想来想去，是否我们还是中断这种使我们双方都预感到是悲剧的一场序幕为上策？
除了你的父母之外，我相信我比世界上任何人都希望你幸福，如果我给你带来的只会是更大的创伤，那我是否还是走开的好？
（真高兴，看到了你的来信，更高兴，你第一次这样坦白地倾诉心里话。爱终于被你正式承认了，虽然你曾多次对我说过，但这一次更有其重大的价值。这不是一时的激情，而是心里发出的经过深思熟虑的话。此刻我觉得自己真幸福，古人云：“知己千载难逢，此一生没有白白地度过，总不在人活一世。就像我常常说的那样：“此生死而无憾。”
在人生的路上，最危险的莫过于对自己失去信心，而你恰恰丢掉了这一点。作为你的知己，很是为你着急……但是，转念一想叉安心了。其实你并没有失去信心，而是一种思想感情上承上启下的过渡，这是必然的我深信自己能够帮助你，把你失去的都找回来在这条路上，只要能找回你的爱，你的幸福，我就是身败名裂也高兴。
不要再怀疑自己了！你是坚强的人，因为你现在有了爱情！你自己感到的那种渺茫，只是你对爱的不习惯，它对你是陌生的。一旦它出现，而且要伴随它一起去攀登陡峭的山峰时，你便会怀疑这陌生者的力量你只是担心力气不够，而不是要改变上山的目标总之，你是在做大战之前的准备，在为更苦更难的生活准备毅力，所以不要看不清问题的实质，切切！
你很聪明，不会放弃和生命同等重要的东西，你会像古往今来所有的女人一样，为了爱和幸福拼出自己的一切这正是每个女人都具有的伟大母性的另一方面
不经过这种思想上的犹豫。失望和徘徊，那样产生的爱情是没有生命力的，我庆幸我们的基石是这样的坚固。
我和刘晓庆──不得不说的故事--同居生活
同居生活
在我和刘晓庆的爱情故事里，我时常会觉得自己如情圣一样攀上爱的峰巅。在一片玫瑰色中，在自己为爱的执著流出几许自得的时候，往往会突然从那么高的上面摔下来，狠狠地摔下来。就像在草原上纵横驰骋的时候，突然马失前蹄……那么突然，不容你有一点准备，就摔得鼻青脸肿，满嘴是干涩的尘土和草未。其中的原因就是，我想到了一个人一一一赵雅氓。
其实，本来我今天要讲的是三个人的故事，而且，我故事的结尾仍然也是三个人。
当时看那些信是那样的真挚、坚定，可是每当我想起我那善良的前妻赵雅抿，我的心里就充满了内疚，不知道说什么是好。
在这个故事里，她：一直是被伤害的人，而她对这种伤害至今无怨无悔。
在我们摄制组即将去上海的时候，我突然接到赵雅氓要回来的消息。她在四川峨嵋电影制片厂拍了大半年时间的戏，即将返厂了。这个消息使我非常害怕，我好橡是再也无颜面对她了…
在这种心态的支配下，我找到摄制组的领导死说话说地要提前走，这样，我就可以避免和赵雅理见面了。
当时如果我不这么选择，也许那时我还能够拔出腿来，可是，这一走，这一次错过，我们的生命轨迹从此就越来越远了。
我以最快的速度买了一张票。上车，赶到承德。
这一次，我没有上次那样兴奋。一路上，我始终觉得自己像一个逃兵，像一个叛徒，我觉得自己灰溜溜的。
我以前曾经说过，我第一次去承德是因为我对刘晓庆有诺言，但这不过是一个借口。是的，我对刘晓庆有诺言，但我对赵雅氓就没有诺言吗？当赵雅氓为我生下一个儿子的时候，我没有对她许下诺言吗？而这些诺言都哪儿去了呢？当赵雅氓风尘仆仆地从外景地赶回来的时候，我又灰溜溜地逃走了，难道我不是个叛徒，不是个变节者吗？
我真是不知怎样回答我自己。
有很多人总是说，无怨元悔。扯他妈的蛋！人心里真的能无怨无悔吗？元怨无悔还是人吗？怎么会没有怨？怎么会没有悔？如果人们没有悔的活，所有人都会希望自己的来世过同样的生活，可能吗？我想不会。
每个人都会在姓名。家庭、事业上等许多事情上做出许多次选择，难道这些选择不会有悔吗？人啊．有时只是自己欺骗自己罢了。
我带着这种内疚和忏悔的心情，第二次来到承德。
这一次，不管怎么说，我也不会住到三○九房间去了，因为他们肯定会想到那个立柜，会想到那个下水管。因为只有这两个地方可以藏人，而且我相信他们一定会找到借口去探察一番的。
正好刘晓庆拍戏有了一个空当，我们跟摄制组撒谎说她的母亲要来北京，所以刘晓庆以此为借口，请了假和我一同回北京。
离开赵雅氓的那种内疚，早就忘得烟消云散了。我和刘晓庆像两只私奔的小鸟，好像正逃离一个封建大院。
我们连夜往北京赶。
现在想起来。当时真穷！
刘晓庆在承德连轴排戏，疲惫得不行，我自然而然要照顾她。那时卧铺也不好买，但我软磨硬泡，终于说服车长答应给我一张票。
我送刘晓庆来到卧铺车厢，替她安置好，本来我只为她订了一张卧铺，没想到车长以为我也要，签了两张，但我却好说歹说，让他把另一张卧铺票卖给别人，搞得他很不高兴。
晚上，刘晓庆蜷缩在卧铺上，盖着毛毯，我呢，坐在她的脚旁，半夜里她醒过来，对我说：“你也躺一会吧。”
我就头朝走道，上半身搭在刘晓庆的脚上睡着了，刘晓庆伸过胳膊紧紧地抱着我的两只小腿，两人就这样一反一正在那窄窄的卧铺上随着车身摇晃着，摇晃着……唉！那是怎样的亲密无间，那又是怎样的共患难，同甘苦、心心相印的岁月啊……
现在想起来，那只是为了省下区区五块钱！
第二天上午，我们来到了北京。
九月的北京，秋高气爽，太阳火辣辣的。
我们走出车站就登上一辆公共汽车赶到北新桥，手里提着一堆东西，脸上淌着汗，从北新桥菜市场的人口往家走。刘晓庆戴顶草帽，帽檐压得低低的，免得让人认出来。
老伊是个很好的朋友，人很忠厚，在中国新闻社搞摄影。由于刘晓庆和他在《原野》里合作得不错，他又经常到摄制组拍戏，所以就把这个上级分给他的一居室惜绪刘晓庆住。
离婚后，刘晓庆的所有家当都搬到了这里。
说起来可笑，刘晓庆的所有家当不过是两个装满了衣服的纸箱子，还有一台去日本访问时带回的十九英寸的电视机，一台总是哗哗作响的落地风扇，再就是堆在老伊家墙角的一些书。
那个阶段，我们谈话的中心，很多时候都是被“老大哥”占据着。刘晓庆对“老大哥”的感情还是很深的，她为他离开了她的前夫。但具体情况，我也知道得不多，因为从感情上，我很难接受另一个男人插在我和刘晓庆之间。
那时追刘晓庆的人很多，除了“老大哥”，还有刚刚认识的一个国家的公使，还有当时某领导的儿子，他们都很明确地对刘晓庆表达了自己的爱慕之情，而且都希望他们的追求能够有结果。
对于这些事，刘晓庆当时是很矛盾的。
虽然当时我们两个热烈地相恋着，但她总是劝我，你不要离婚，不要离婚，也许她当时还没有“从自己失败婚姻的阴影中摆脱出来；也许她从一开始把我俩之间的情感只当做一种浪漫的邂逅，或称为逢场作戏，露水夫妻，或者用现在的说法——弥补自己感情的空虚、寂寞难耐；也可能，哪一种感受都不纯粹、都不准确。但是有一点，她一直是清醒的，那就是诺言是不可以轻易许下的。这种矜持虽然有时被她的热情所推翻，但她的理智不断地提醒着她。
其实当时，我和她的想法，也是一样的。
虽然我做错了很多事情，觉得无颜面对赵雅氓，但是，我真的有勇气离开家庭，离开她吗？而且，我已是一个父亲了，我对一个生命负有责任；另外，我在长影工作那么多年，不论是事业上，还是政治上，都有一定的基础，一旦离婚，这一切都将毁于一切。
姑且这些都不论，我又怎么去面对我的父母兄弟、我的战友们呢？
这个问题时时刻刻萦绕着我。虽然我们小心地避而不谈。但又总是情不自禁地涉及到。
人的感情常常是那么犹豫不决，那么模糊不请，那么摇摆不定。但人们又不知不觉地被自己的潜意识支配着，既有那种掉进深渊的颤栗和迟疑，同时又有一种莫名其妙的勇气，使你感觉自己可以和命运去抗争、可以改变一切，甚至有一种；临危不惧、视死如归的感觉。
总而言之，那个阶段，我和刘晓庆的思想表现出了一种极大的差距。
我和刘晓庆──不得不说的故事--残片三
残片三
中秋节到了！
我们各在一处，只能团圆在月宫了！
在分开的日子里，我在思索：过去。现在和将来……人们习惯用这三个词来表示生命的延续。也许你认为我在犹豫，我本人决不想在你面前装成一个铁铸的人，我是活的，有血有肉，有勇敢有软弱，有怀疑有坚定，你也和我一样吧！不想和你撒谎，我曾经从另一个方面想到我俩的事，因为事情都是可变的。我曾设想我们终被现实所击败，在生命的后半部和爱诀别。也许那时我也能挺得住，像一个真正的男人，在怀旧和回想的寒秋里。徘徊在生活的道路上，闭上自己的眼睛，在想像中去看待爱人，去重复约会……许多许多……许久许久……但实际上我远比自己设想的更没有出息。由于没有及时收到你的信，我病了一场，发着烧，有几次甚至想到自己就要死了！我体会到了心灰意懒的含义，也腺陇地想到人到暮年会是个什么滋味，而且对那些能够直面惨淡的人生，能将手枪对准自己胸膛。把毒药笑着送进口里的伟人们更加深刻地理解了。谁知道我将来能不能伟大！
因今天是中秋节，十分想念你，尤其是想到你是那样的好而竟不能为我所有，更加感到凄凉万分！
回京后的情况十分糟糕。正在为我所做的一切付出代价。我拼命地忍着，我吝啬的那仿佛马上就要决堤的眼泪，决不在别人面前流！
我已尝够一个单身名女人的苦楚，实在不愿再走了。社会给了我足够的太多的教训，我没有力量再同它抗争了。就如（潜网）中的螺旋一样，我是一个失败者，我决心安分守己了。
可是，我曾经是那样地爱过你！我付出了真挚的毫无保留的爱，作为你对我的爱的报偿。我是个无产者，对于别人的报答只有一片真心。我现在是那样感到空旷，渺茫，一切喧嚣都离我很远很远，只有我一个人，孤零零的，在这茫茫的无垠的世界……
看完《十二夜》归来后，刚看见一篇苏联小说《致以前线的敬礼》。写得很感人，使我又一次为那些逝去的青春而惋惜。每一个人都是一个独特的世界，都有一部优秀的作品，特别对于死者，不管为什么而死，他们都在那个现实中破灭了所有的美梦，只要设身处地地为他们想一想，一种责任感总是顶着你的脊梁，似乎叉看到一双双期待的眼睛。他们总是无声地看着我。这些我从心里热爱的，已不存在于这个世界上的人们…
我的这种心情，你会理解的，其实为这些不被人想起，自己又不再会说话的人说几句话，让人们知道他们的存在，是我性格重义气的一种反映。总要说凡句公道话嘛！
听了你的电话，更体会到你强烈的爱和思念，心里更加不安，惟恐我辜负了你，更要努力，就是不成功，我心里总算对得起你。成为大艺术家的人，并不是每一个都是刻苦的人；拿到桂冠的人，也决非流汗最多的人。
答应我，集中精力创作，这样我才能放心地学习！
愿你在前所未有的困难面前，拿出前所未有的勇气！
今天上午才给你发了三封信，我下决心在今天不给你写信了，在抑制了几次拿笔的冲动之后，任性的我决定还是要给你写信！
虽然我处在一种特殊的地位，世态的炎凉，人情的冷暖，我早已深有所感，在这当中，更加思念你这个真正了解并且爱护我的好朋友！偌大的一个北京，我感觉孤独之极，凄凉之极！本来为了你，我是下决心不给你写信或是少给你写信，可是不行，实在没有办法可想！只有在给你写信的同时告之一句：切不可把小男孩当真，不要自找苦吃，不然我就不会这样给你写信了
我现在已开始写我的自述，准备在《当代》上发表，我想把它写成自传。先试试看能不能写好。祝我成功吧！
我已录完唱个你猜我唱三首歌他们给我多少钱？你都想不到，人民币一千二百元！我只花了一个晚上！钱大容易挣了！我友觉我是不想发财，要想发财有的可发！我给上海《艺术世界》写的文章稿费也高速四十元！我很高兴，确实是名利双收。
对于我的爱，我视为生命、用生命去陪葬爱情，并不是没有意义的事情！永远记住你的诺言，如果真的在世上不能完成我的心愿，我有勇气结束这没有爱情的日子！我将不顾一切地在你身边，无论生死也要实现，我似乎在生活中感到了它的脚步声、奇怪的是我这样坦然，就像面对一位许久没有见面的老朋友。它不是寒冷的．温存的带着微笑，即使有一日我乘风归去，我也定心地爱你，为你祝福，在另一个世界上保佑你快乐，不受伤害。
我要像一个铁打的男子汉，用行为去打碎世俗的偏见和愚昧，为后来者开拓出一个阳光明媚的春天！会的！不用担心他们能否想起我们。
到北京的可能性大小，到时候再看，要做生活的强者，为了将来。
要是我现在有一个温暖的家，我真愿意在里面长眠。长眠就是幸福……
到此吧，我实在想睡得要命了！
给你写信息是一种让人愉快的事情，每每拿起笔，想到达白纸黑字会落到你的手里，甚至有可能被吻上一下，即使算是冬天也让人心里发甜，可是，从信里得知你生活工作得甚是艰苦，不免生起一股痛楚之感，哎！爱莫能助！真想去一次，哪怕只能为你打上一壶水也好！让你劳累了一天，有一块绿洲可以栖息一下，也不在我一片心迹，也算这世上还有一点公道。
我认为你是不难理解的，可以体会出你的苦和难，我更不会恨你，尽管我有我的希望，但是真的爱你，就要设身处地地为你着想，否则谈何爱人？如果这幸福的代价需要以牺牲我自己的感情换取，相信我，曾经跟你讲过“我不惜牺牲一切”，这其中已包含了牺牲我的成分，因此，你是自由的，因为我希望你幸福，切不必因我而为难了你。一想起你的为难之色，我不禁万分的抱歉，难过，在茫茫世上，惟有我是你所喜欢的人，而带来的却是你更大的苦恼，实在大不应该，原谅我！如果我不能给你幸福，让我做一名爱你的骑士，远远地跟随你走遍天涯，我爱你，如同爱我的生命，为了生命是什么都可以去做外
秋天来了，鸟儿往南飞，这是必然，如果你真的爱这些鸟。难道忍心看它们在冰天雪地里冻死？冬天是注定要来了，我已察觉得出，又有什么办法呢？鸟儿，飞吧！飞吧！为了你自己。也为了那些爱你，希望你生存下去、获得幸福的人。
真矛盾，我又希望你爱上一个比我好的人，叉怕你把我忘了！如果忘了我会使你更加快乐，忘就忘了吧！我会在你走后去看你，常去看，叮咛你别在来世把我们的相约忘了！你能记住吗？但愿你不要因为我，在你的生活中犹豫的时间大久，你大需要一个家了！
亲爱的，这是最后的时刻了吗、我真不知我今后是什么样……不说了，我是男人，总是要有毅力，要坚定！
“爱是不能忘记的！”我在生命的历程中，有过那样美好的日子这足以安慰我这颗不情愿的心了！
我在抑制着我自己，要做一个光明磊落的大丈夫大丈夫的胸怀要宽广，要有不惜牺牲的骨气，要咬牙！我说得对吗？
收到你的信，你为什么要这样地打击我呢？在我如此衰弱的时刻！
在中国，正如鲁迅所说，“要用谎言作自己的先导”，你为什么就不用谎言作自己的先导呢？
近期以来，我悲观已极。瞻念前途，万念俱灰。我现在陷入了一个十分自卑的境地，请不要再打击我的自信心吧！在我现在这个时候，什么希奇古怪的想法都会有的。
我的脑袋都懵了。
一定给我多来信！
无论什么情况下，我对你一如既往，放心吧！
我承认我是世界上最幸福的人，告诉我，这幸福有多久？你能知道并且回答我吗？
有一个概念不知你清楚不？我之所以引自己为世界上最幸福的人，决不只是囚为我的爱人是白月，而是有一个女人从心里爱着我。
我会记住你对我一如既往的话，也让你记住吧！
我盼着早一分钟见到你，同时，我又害怕再一次的分离，只要想三到此，心都麻木了！我已经是一个儿子的父亲了，可是这近似疯狂的热恋，似乎把我变成了另一个人，一个真正的人，尽管在我心里也不时出现传统观念的干涉，但是这也无法阻碍我向你靠近，客观上的其他阻力，更不屑一顾了！勇敢地向我说，你等我！因为命令更会加强战士的意志：战士自有战士的性格，尽管你不喜欢某人，但是真正的士兵是永远值得爱的。
我和刘晓庆──不得不说的故事--八音盒
八音盒
上海的拍摄终于完成了，我没有和大家一起回长奋，而是自己提前回到了北京…
