“他们在第四章里，以为画家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”　　“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”.11

　　“他们在第四章里，以为画家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”　　“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”.11

128

葵花林里的女人成了叛徒，这不是冤案这是事实。

一种可能是，面对死的威胁，她没能有效地抵制生的欲望。她还没来得及找到——不，不是找到，是得到——她还未及得到一条途径，能够使她抵挡以至放弃生的欲望。这途径不是找到的。没有人去专门去找它，这途径只能得到。有三种境界能够得到它。一是厌世；她没有，这很简单，没有就是没有，不能使她有。二是激情，凭助激情；比如说在那个没有虫鸣的葵林之夜，在敌人的枪声中她毫无惧色，要是敌人的子弹射中了她，她便可能大义凛然地死去，但是那机会错过了，在葵籽更为饱满了的那些日子里，敌人留给她很多时间来面对死亡。三是坚强的意志，把理想和意志组成的美德看得比生命更重要；她不行，不行就是不行，有的人行有的人不行，葵花林里的这个女人恰恰不行，她也许将来能行，但当时她不行。她贪生怕死。虽然每个人都有生的欲望和生的权利，但在葵林故事里，在葵林故事并不结束的时间和空间里，贪生怕死注定是贬意的、可耻的，是无可争辩的罪行。

贪生怕死——今天，至少我们可以想一想它的原因了。

也许是因为她还想着她的恋人，想着他会回来，想着要把她的地址写在小土屋的墙上，想着如果他回来，在葵花林里找不到她，他会怎样……想着他终于有一天回来了，她要把自己交到他的怀里，她还没有闻够那个男人的气味儿，没看够那张英武的脸，没有体会够与他在一起的快乐和愁苦，没有尝够与那个结实的体魄贴近时的神魂飞荡……

当然也可能非常简单，仅仅因为她对虚无或对另一种存在充满恐惧，对死，有着无法抵挡的惧怕。

再有一种可能是，她无能权衡利弊，无能在两难中比较得失。比如说，敌人把她的亲人也抓了来（我们听说过很多很多这类“株连”的事），把她的母亲和妹妹抓了来，威胁她，如果她不屈服，她的母亲和妹妹也要有她一样的遭遇。那时候她没能够想到人民、更多的人的长远利益、社会的进步和人类的方向，就像她没有得到拒绝生的方法一样，她也没有找到在无辜的人民和无辜的亲人之间作出取舍的方法，没有找到在两个生命的苦难与千万人的利益之间作出选择的逻辑。看着母亲，看着妹妹，两个活生生的性命，真实的鲜血和号叫，她的理智明显不够。或者是智力，人的智力于此时注定不够。我常想，如果是我，如果我是她呢我怎么办？怎么选择？我能想到的唯一出路是死，我去死，不如自己先去死，一死了之，把后果推给虚无，把上帝的难题还给上帝。但是，如果万恶的敌人不让你先死呢？你不能一死了之呢？你必须作出选择呢？我至今找不到答案。两个亲人两个鲜活的性命真真切切在她眼前，她选择了让她们活下去让她们免受折磨……为她们，葵花林里的那个女人说出了秘密。

当然还可以有很多种设想，无比的浪漫，但无比的浪漫必要与无比的现实相结合。

129

Z的叔叔第一次回到老家，差不多可以算是没有见到他当年的恋人。他走进葵花林，找到了当年那间小土屋。小屋很破败了，像是多年没有人用过的样子。在那小土屋的墙上，没有她的地址，没有她留下的话，没有她的一点点痕迹。一切都与当年一样：太阳，土地，蜂飞蝶舞，无处不在的葵花的香风，和片刻不息的虫鸣。好像他不曾离开，从未离开过。蜜蜂还是那些蜜蜂？蝴蝶也还是那些蝴蝶？无从分辩。它们没有各自的姓名，它们匆匆地或翩翩然出现，又匆匆地或翩翩然消失，完全是它们祖辈的形象和声音。葵花，照旧地发芽、长大、开花，黄色的灿烂的花瓣，绿色的层叠的叶子，世世代代数不尽的葵花可有什么不同么？太阳和土地生养它们，毁灭它们，再生养它们……它们是太阳的功能？是土地的相貌？还是它们自己呢？虫鸣声听久了，便与寂静相同，让人不安，害怕自己被淹没在这轰隆隆的寂静里再也无法挣脱。太阳渐渐西沉，葵林里没有别人来，看样子不会有谁来了。仿佛掉进了一本童话书，童话中一个永恒的情节，一个定格的画面。小时候我看过一本童话书，五彩的图画美丽而快乐，我不愿意把书合起来，害怕会使他们倍受孤寂之苦。Z的叔叔试着叫了一声那个纤柔的名字，近旁的虫鸣停下来，再叫两声，更远一点儿的虫鸣也停下来。有了一点儿变化，让人松一口气。他便更大声些，叫那纤柔的名字，虫鸣声一层一层地停下去，一圈一圈地停下去。

晚风吹动葵叶，忽然他看见一个字，一张葵叶的背面好像有一个字。他才想起与她的另一项约定，因为小土屋并未拆除，他忽略了那一项约定。

他走过去把那张葵叶翻转，是个“我”字。再翻转一张，是个“不”字。再翻转一张，是“等”字。继续翻找，是：“叛”、“再”、“是”、“你”、“徒”、“要”。没了。再没了。

他把有字的叶子都摘下来，铺在地上，试图摆成一句话。但是，这九个字，可以摆成好几句话：

1我是叛徒，你不要再等。

2你是叛徒，我不要再等。

3我不是叛徒，你要再等。

4你不是叛徒，我要再等。

就不能摆成别的话么？

太阳沉进葵林，天黑了。

他摸着那些叶子，怀疑它们是不是真的。

至少，在月光下，那些叶子还可以再摆成两句话：

5你我是叛徒，不要再等。

6你我不是叛徒，要再等。

130

养蜂老人告诉Z的叔叔，那女人昨天——或三天前，或一个月前，总之在Z的叔叔回来之前，在符合一个浪漫故事所需要的时刻——已同另一个男人成亲。

葵花林里的女人从狱里出来，到那小土屋去，独自一人在那儿住了三年。葵林，在三年里一如在千百年里，春华秋实周而复始，产生的葵子和蜂蜜销往各地，甚至远渡重洋。她一天天地等待Z的叔叔回来，等候他的音讯。她越来越焦躁不安，有多少话要对他说呀，简直等不及，设想着如何去找他。当然没处去找，不知他在何方。她向收购蜂蜜的商贩们打听，听商贩们说外面到处都在打仗，烽火连天。没人知道他在哪个战场。

焦躁平息一些，她开始给男人写信。据养蜂的老人说：一个年轻的女人，在葵花的香风中默默游荡，在葵林的月色里，在蜂飞蝶舞和深远辽阔的虫鸣中，随处坐下来给远方的男人写信。据养蜂的老人说：在向日葵被砍倒的季节里，在收尽了葵花的裸土上，一个女人默默游荡，她随时趴下来，趴在土地上，给不知在何方的那个男人写信。用眼泪，而后用誓言，用回忆和祈盼，给那男人写信。她相信不管他在哪个战场上，他必定活着，必定会回来，那时候再把这些信给他看吧。

这样，她平平安安地过了一年。据养蜂的老人说：敌人认为她已经没用了，自己人呢所谓自己人呢，相信她大概是疯颠了，战争正打得火热胜利就在眼前，顾不上去理会一个疯子。于是她过得倒也太平。春天，又一代葵花子埋进土里，她才冷静下来，葵子发芽、长大、开花，黄色的灿烂的花瓣，绿色的层叠的叶子，这女人才真正冷静了。她忽然醒悟，男人不管在哪个战场上，他必定活着，他必定回来，但必定，他不会再要她了，他不会再爱一个叛徒。她是叛徒，贪生怕死罪恶滔天。她就是这样的叛徒，毫无疑问，铁案如山。这时她才看清自己的未来。看清了叛徒的未来，和未来的长久。据养蜂的老人说：此后那女人，她不再到处游荡，白天和黑夜都钻在那间小土屋里，一无声息。就像无法挣脱葵林里轰隆隆的寂静，她无法挣脱叛徒的声名，无法证明叛徒应该有第二种下场，只能证明：那个男人会回来，但不会再要她。

就在我的生命还无影无踪的时候，1949年，我的生命还未曾孕育的时候，这世界上已经有一个女人开始明白：未来，只是一场漫长的弥留。

革命的枪炮声越来越近，捷报频传，收购葵子和蜂蜜的商贩们把胜利的消息四处传扬。夏天的暴雨之后，女人从那小土屋里出来，据养蜂的老人说，只有这时候她出来，认真地在葵林里捡蘑菇。据养蜂老人说：这葵林里有一种毒蘑菇，不用问，她必是在找那东西，她还能找什么呢？据养蜂老人说：见有人来了，不管是谁来了，她就躲起来，躲在层叠的葵叶后面，也可能失魂落魄地跑回小土屋。

她躲起来看外面的人间，这时候她抑或我，才看到了比拷打、羞辱、轮奸更为残酷的惩罚：歧视与孤独。

最残酷的惩罚，不是来自野兽而是来自人。歧视不是来自敌人，而是来自亲人。孤独，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展开的地方——没有你的位置。也许这仍然不是最残酷的惩罚，最残酷的惩罚是：悔恨，但已不能改变（就像时间不可逆转）。使一个怕死的人屈服的惩罚不是最残酷的惩罚，使一个怕死的人想去寻死的惩罚才是最残酷的惩罚。

她在雨后的葵林里寻找那种有毒的蘑菇。据养蜂的老人说，就在这时候，另一个男人来了。老人说：这男人一直注意着这女人，三年里他常常出现在小土屋周围，出现在她所到之处，如影随形，躲在她看不见的地方注视她。他希望看到她冷静下来，打定主意要等她终于去找那毒蘑菇时才走近她。现在他走近她，抓住她的手，烫人的目光投向她，像是要把她烫活过来。

在写作之夜，诗人L或者Z的叔叔问：“他是谁？”

我想，他可能就是没有参加轮奸的那个狱卒。

写作之夜，养蜂的老人说：“对，就是那个狱卒，除了他还能是谁呢？”

诗人L或者Z的叔叔，问：“他要干什么？”

养蜂的老人说：“他要娶她。”

诗人L或者Z的叔叔，问：“他爱她？”

养蜂的老人问：“什么是爱？你说，什么是爱？”

养蜂的老人说：“他想和她在一起，就这样。他想娶她。”

葵花林里的女人想了一宿。一切都将永远一样：月夜、烛光、四季来风、百里虫鸣。那虫鸣声听久了，便与寂静相同，让人恐怖，感到自己埋葬在这隆隆不息的寂静里了，永远无法挣脱，要淹死在这葵林里面了。她试着叫了一声Z的叔叔的名字，近处的虫鸣停止，再叫一声，远些的虫鸣也停止，连续地叫那名字，虫鸣一层层一圈圈地停下去。但是，如果停下来，一旦不叫他了，虫鸣声又一层层一圈圈地响开来，依旧无边的喧嚣与寂静。无法挣脱。毫无希望。她想了一宿，接受了那个狱卒的求婚。

131

Z五岁那年，叔叔站在葵林边，望着那女人的家。

鸡啼犬吠，土屋柴门，农舍后面的天缓缓地褪色，亮起来。他看见一个男人从那家门里出来，在院子里喂牛，一把把铡碎的嫩草洒进食槽，老黄牛摇头晃脑，男人坐在食槽边抽烟，那男人想必就是她的丈夫。屋后的烟囱里冒出炊烟，向葵林飘来，让另一个男人也闻到了家的味道。

Z的叔叔向葵林里退几步。

那个有家的男人走回屋里去，过了一会儿端了一大碗粥出来，蹲在屋门前“唏溜唏溜”地喝，一只狗和几只鸡走来看他喝，侧目期盼但一无所得。这时太阳猛地跳出远山，葵花都向那儿扭过脸去，葵叶上的露水纷纷闪耀。

Z的叔叔蹲下，然后坐在葵花下湿润的土地上。

那个有家的男人喝饱了粥，把大碗放在窗台上，冲屋里说了一声什么，就去解开牛，扛起犁，吆喝着把牛赶出柴门，吆喝着一路如同歌唱，走进玫瑰色的早霞。

Z的叔叔站起来，走几步，站到葵林边。

狗冲着他这边连声地嚷起来，农舍的门开了。

他想：躲，还是不躲？他想：不躲，看她怎样？

所以，那女人一出屋门就看见了他。

她看见葵林边站着一个男人，尚未看清他就已知道他是谁了。还能是谁呢？其实她早听见他来了。夜里，在另一个男人连绵不断的鼾声中，她已经分辨出他的脚步声了。那时她已经听见，一个熟悉的脚步声穿过葵林，穿过月色．穿过露水和葵花的香风，向她走来。

他看见她的肚子不同寻常地隆起来，又快要为别人生儿育女了。

他不躲避，目光直直地射向她，不出声。

她也不躲避，用自己的眼睛把他的目光全接过来，也不言语。

他想：看你说什么，怎么说？

她差不多也是这样想，想听见他的声音，听见他说话，想听他说什么，怎么说。

她想：要是你问我为什么不等你，那么你还要我吗？要是你还肯要我，我现在也敢跟你走。

她想：要是你骂我是叛徒，那你就把我杀了吧。那样最好，再好没有了，再没有什么比你把我杀了更好的了。

她想，但也许，他什么都不说。就怕他什么都不说……

果然，他什么也没说，转身走进葵林。

时间在那沉默中走得飞快，朵朵葵花已经转脸向西，伫望夕阳了。

他们什么也没说。女人一动不动站在柴门前，望着男人走进葵林。像当年那个没有虫鸣的深夜一样，他又消失在层层叠叠的葵叶后面。葵林边，几只蜜蜂和蝴蝶，依旧匆匆或翩翩出没而已。

十四、昨天

132

我听人说起过一个人，“文化革命”开始时失踪，如石沉大海音信全无，十年后忽然活着回来，家人叫他的名字叫他不应。叫名字，他置若罔闻，唯叫“XX号”他才作出反应。不管是谁叫：“XX号！”他就站起来作立正的姿势，目光呆直地看着叫他的人。XX，是他狱中的编号。他的家人说：“他好像还活在昨天，恐怕他再也走不出昨天了。”

一个人，可以无视今天，没有明天，但他总会看见昨天。没有昨天等于没有生命。昨天，可以是指今天的前一天，也可以是指今天以前的所有时间。

我听人说起过另一个人，在遥远的鲜为人知的地方度过了二十几年，走时一头乌发，归来两鬓霜染。他回到家见到家人，并无久别重聚的欢喜和激动，仿佛什么也不曾发生，平静的神情就像是不过在外面住了几天。他的家人说，就像二十几年前每次出差回来时一样，他吃了饭就走进书房，在书桌前坐下，愣愣地稍显出一点儿怀疑，即而问家人道：“昨天，我不在家时，谁动过我的东西？”家人含泪地看他，说：“你要找什么？”“我昨天没写完的那部书稿，在哪儿？怎么不见了？”

我想，这位老人，他就是N 的父亲。他的记忆丢失了二十几年。跳过二十几年，把二十几年勾销，他的记忆与离开这书桌前的那个秋天的周末衔接。

昨天，飘忽不定，可以是不久之前，也可以是很久以前。F医生说，这取决于记忆，取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧失”。

“你说昨天，那么昨天你在哪儿？”母亲问他。

“在山里。”父亲说，“在大山里。”

“还有呢？”

“山很大，很静，没有人，静得能听见每一根草动……”

“后来呢？”

“没有人来，一个人也不来……”

“我是要去看你的。”母亲说，“我去了，可是我没有找到你，因为……”

“月光很亮，那山里没有人……”父亲说，“我们走到一个小水塘边，你说，我们干嘛不游游泳呢？”

“你是说，昨天？”母亲吃惊地看他。

“女儿说，可我们没带游泳衣呀！你说这儿没有别人我们怕什么呢？你说就让风吹吹我们的屁股吧，让月光看看我们的身体。可是女儿大了你说，你就让她自己到那边去。我们跳进水里，我们在水里游，水有些凉，可我们的身体很热我们就很想，很想亲热……可是你说别，你说这怎么行，女儿大了她已经懂事了。可我还是想，我那时多么想有你呀，在那山里我每时每刻都在想你，想贴紧你温热的身体不让你走开，想进到你的身体里去不再离开，可是你不来，可是你不来……你说女儿已经懂事了她就在那边不远……”

“可那是昨天吗？”母亲说，声音控制不住地颤抖。

“是呵，就在昨天。我们听着林涛，我和你，我们看着月色，感觉到无处不在的风……我说你看看你自己，从水中，从月光里，看看你是多么动人，你的每一寸皮肤都在风里你是多么自由。我说你来呀，你来呀贴贴我的身体你看看他是多么焦灼滚烫，他这么盼你你怎么不来呢？这水塘都要被他的焦灼滚烫煮开啦这样的时候怎么能不做爱呢？可是，你没来，你说女儿已经长大了，你说女儿就在那边她已经懂事了……”

F医生说，这在医学上称为“近期记忆丧失”。但通常，F医生说，这样的人“远期记忆”却保留。

父亲顾自说着：“可是女儿她懂什么呢？不，其实她根本不懂。否则，她怎么能把那个男孩儿给她的情书交到革委会去，她怎么能那样干？她不懂，那是一个男人最最诚实的时候，那是诗，是他最纯洁的心愿，那也是一个人最容易受伤害的时候呀！女儿她说‘只要他改了他就还是个好孩子’，可那个男孩儿你要他改掉什么呢？性还是爱？不，他能改掉的只有诚实，只有对人的信任，只有对人间的热忱。女儿她还什么都不懂呀，那个男孩儿也许因此要在心里留下一片永远也消散不了的黑暗，也许别人永远要说起这件事，用这件事来羞辱他……唉唉，为什么，为什么性竟会是一件令人羞愧的事？为什么一个人对一个人的渴望与坦诚，竟会成为别人攻击你的把柄？那些人怎么会想到要把一个少年的诗一般的情书贴到墙上去呢？他们想干嘛？想达到什么呢……”

母亲忍着眼泪，把眼泪慢慢地吸收回去，吸收进心里。

“你再想想，”母亲说，“你也许是偶然记糊涂了，那怎么会是昨天呢？”

父亲顾自说着：“我独自在那山里，一年又一年我看着野兽的团聚，看见狼的家园，看见水鸟谈情说爱，看见雄鹿和雌鹿们的婚礼。每年秋天，山林里寂静又灿烂，它们聚拢来，它们为生存奔波了一整年现在它们走进久已盼望的欢乐，在草地上在溪水边炫耀它们的力量和美丽，炫耀它们的性感倾诉它们的思念，毫不掩饰它们的倾慕之情和难耐的渴望，随心所欲地追逐、角斗、嚎叫、拜倒，恭敬而忘死地交合，虔诚而且自豪……唯独没有羞辱。坦荡而平安，没有羞辱。在它们那儿我看见从来没有羞辱，在阳光下和月光里坦荡地表达它们天赋的欲望，在天地之间卖弄风情，迷狂地拥有和给予，交合，交合……掏干了自己全都交给梦想，在那样的秋天里它们醉生梦死，呵，那时我才发现‘醉生梦死’其实是多么美丽的境界……我远远地看着它们，看着它们轰轰烈烈地享乐，自由自在地纪念自己的生命，我远远地看着它们不觉得我有什么不礼貌，毫无猥琐，我满怀敬意，它们似乎也是这样认为，它们不相信世上有‘羞辱’二字，它们更不会想到这美丽的情怀在人间的尴尬处境，它们，这些纯真的造物，还没有被逐出伊甸园

“可是你说‘一年又一年’，你是说“每年秋天’，”母亲提醒他，“那怎么会是昨天呢？”

父亲不理睬，顾自说着：“不，女儿她还不懂。可是你也不来。你说了要来可是你没来。我等了很久，那山大极了我走不出去，山里很静，除了我那儿没人。月亮落下去太阳升起来，太阳落下去月亮又升起来，可是你没来。你说了昨天要来可是你没来……”

母亲说：“我去了，可是我没见到你。是他们不让我见你。可是我去了，我真的是去了，只是你没有见到我。”

父亲顾自说着：“那月光真好，可是你不来，不来跟我亲热。你在水里游，像一只白色的鸟在飞，那样子又自由又放荡，可是离我很远，我摸不到，那样子又美妙又残酷，我游过去可是你又游开，我游过去可是你又不在那儿了，依然离我很远，总是那样……”

母亲说：“你再想一想，如果是昨天，昨天我怎么会没来呢？我们在一起游泳不是吗？那夜里我们回到住所，我们不是立刻就做爱吗？女儿累得马上回到她屋里睡着了，我们急不可待地就做爱不是吗？那次多么好，好极了，不是吗？你是一时弄糊涂了，如果是昨天，如果昨天我不在你身边，我们怎么能亲热呢？”

母亲终于忍不住流泪了。

母亲流着泪说：“如果是昨天，昨天我不是还很年轻么？可是现在你看看，看看我，我是不是已经老了？”

父亲愣愣地看着母亲。

“我们都已经老了，你看不出吗？”母亲说。

很久，父亲说：“那是因为，你昨天穿的是一件紫红色的旗袍，你的头发高高地挽起来，挽成髻，你的脖颈就会很长，很长而且没有皱纹。因为昨天，在南方那老屋里点起了蜡烛，你的影子就会跳跳荡荡，你的眼睛就会痴迷地燃烧。因为那时下了雨，你说让我们到外面去，到雨里去，雨水就打湿了你的头发，乌黑的头发就能贴在你雪白的身体上了……”

“可是你看看，看看我的头发，你没看见它们已经白了吗？”

她把白发翻动给他看。

他惊愕地看了一会儿，焦躁地掐着自己的额头像似有一个问题总也想不清楚。但不久，他的目光投向远处，投向窗外那排高大的白杨树，紧皱的眉头便重新舒展开无视她的白发了。

这就是F医生说的，“近期记忆丧失”，越近的事情忘记得越快。

“雨停了，”他又顾自说起来，“月光照亮老屋的一角飞檐，照亮几支滴水的芭蕉叶子，芭蕉叶子上的水滴透黑晶亮，沿着齐齐楚楚的叶脉滚动、掉落，敲响另一片叶子。因为昨天我们在南方。老屋高挑起飞檐，一扇门开着，一扇窗也开着，暗影里虫鸣唧啾，流萤在四周的黑暗中翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见了。因为那时你站在月影里，站在芭蕉下，你说‘你别动，你别过来，让我自己，让我自己给你’……”

这就是F医生所说的，“远期记忆”却保留，越远的事越记得清楚。

“但是，昨天我来了吗？”

“昨天你说来，可是没来。”

“昨天我没来，我可怎么给你呢？”

父亲低下头，又苦苦地想着。

“想想看，昨天你一个人在哪儿？”

“我，一个人，在哪儿？”父亲抬起头盯着母亲，像是要从母亲的脸上找出答案。

但不久，他的眉头再度舒展开，满脸的神气就像个初恋的少年。“哦，昨天……我在街上走，你没有看见我，我一个人，就还在街上走，因为你没有看见我。我们迎面走过，我的心里很紧张甚至步履不稳，我从你身边走过，除了心跳什么也听不见，我怕你会看出我对你的欲望。我走过你身旁，但你什么也没发现，甚至没有一点儿迹象表明你是否认出了我，你带着习以为常的舒展和美丽走过我。那样的舒展和美丽，我想你必定心中清明如水不染凡尘，你要是知道了我对你的欲望你一定会鄙视我，从此离开我。我转身看你，你没有回头，你穿一件蓝色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，你走进小巷深处，走进了一座美如幻景的房子，只剩我一个人在街上走……”

母亲不再说什么了，她开始承认这个事实，终于接受这个事实了：父亲的记忆出了问题。父亲的记忆丢失了二十几年，跨过那二十几年他的记忆逆着时间越走越远了。母亲擦擦眼泪，退出书房，退到门边又站下来看看父亲，轻轻叹一声，心想恐怕这样也好，他不必再受那二十几年痛苦的折磨了。但那二十几年都是什么呢？是什么东西把她的爱人变成了这样，把那样一个快乐豁达的人变成了现在这样的呢？母亲不敢去想。

父亲坐在书桌前，铺开稿纸，定一定神，立刻文思如涌，发狂般地写起来。直到天黑，直到深夜，N 的父亲挥墨不停。

N和母亲听着父亲房里的动静，听见笔在纸上刷刷地走，一秒钟都不停，稿纸一页页地翻响，差不多十分钟就翻过一页。

“这样走笔、翻纸的声音，有二十几年没听见了，”母亲说，“可是……”

“可是什么，妈？”女儿问。

“可是他从来也没有写得这样快过。”

“爸他，要写什么？”

“不，不知道。”母亲说，“如果他的记忆逆着时间越走越远的话，我想他大概还是要写他曾经没能写完的那部童话吧

早晨，母亲和女儿走进父亲的房中，父亲睡着，睡得安安稳稳。母亲和女儿看见他已经写满了几十页稿纸。几十页，没有一处涂改，但也没有一个她们能认得的字。仔细再看：没有一个字是中文，也没有一个字是这个星球上有过的文字。母女俩面面相觑，可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律的线条、随心所欲的涂画……

父亲夜夜写到凌晨。一年之中，就写满了整整九千页稿纸。父亲的身体很好，每天按时起床、吃饭、散步、品茶、和妻子女儿谈一刻钟、接待半小时友人，其余的时间都用于写作。

母亲守着他。自从父亲回来之后，母亲就哪儿也不去，一步也不离开他。父亲走到哪儿她就跟到哪儿，跟他说东道西，故作自然地谈笑，坦言语中尽量避免牵涉到时间概念。一牵涉到时间概念，父亲的思绪立刻就混乱，仿佛不小心按住了录像机的倒退键，屏幕上的画面便发疯似地朝着过去越跑越远。只有当父亲在书房里写作的时候，母亲才有机会独自轻松地呆一会儿。她一面做着自己的事，一面警醒地支楞着耳朵，只要门铃一响她就赶紧迎出去，怕的是有人来会对父亲说破真像，会对他说“你写的字，地球上没有第二个人能看懂呀”。母亲守卫着父亲，提醒每一个来访的朋友：“不要问他写的是什么好吗？不要问他写的到底是什么文字，好吗？就让他写下去吧，就让他随心所欲地写吧，不让他写就是要让他死呀，他不会活得太久了就让他心安理得地写写吧。”但我想，母亲寸步不离地守着父亲，可能还有一个原因：她希望父亲有一天会忽然醒过来，有一天忽然发生奇迹，父亲一觉醒来记忆完全恢复正常。如果那样，母亲想，那时她必须在他身旁，不能再让他以为她没来，不能再让那空空的山风吹进他焦灼的等待，否则他又要在时间里走迷。母亲想，那时她必须就在他左右并且立刻同他做爱，让两头白发缠绕一处，两个满布皱纹的身体紧紧贴靠，依偎、亲吻、抚摸，不顾老命地像年轻时那样翻滚，冲撞、颤栗，两朵垂暮的花在冬天濒死地昂扬和开放……母亲对着镜子看自己，深信她的身体里和心魂中依然埋藏着不尽的欲望，可以无穷无尽地交给他和收容他……

133

所谓“昨天”，也许不如干脆说“过去”。但是不，这不一样。譬如，说“我们的过去”，那只是在陈述一个事实，要是说“我们的昨天”呢，便包含了对那段时光的态度。譬如“我们从过去走来”不过是陈述一种进程，而“我们从昨天走来”却是在骄傲着一种进步。“过去”仅仅是对时间的客观描述，“昨天”却包含了对历史的主观感受。

我记得，N的父亲回来的那年，WR也从遥远的地方回到这座城市。时隔多年，WR和O见面的时候必不可免要说起过去。但说起过去，他们都用到了“昨天”二字。

他们沿着河岸走。河水朝着固有方向疲惫地流着，汨汨之声淹没在轰轰烈烈的太阳里。盛夏的河岸，草木葱茏，仍有钓杆从密密的灌木丛中伸出，指向河面，但垂钓的人想必已经换了一辈。但是没有了鸟叫，鸟儿早已迁离。河岸上峰峦叠嶂般地耸立起高大的楼群，太阳火一样的曝晒之下，所有的窗户都关得严严的抵挡热浪，不透出一点儿声音。唯远处的公路上沸腾着车流喧天的聒噪。他们走到了当年那座小石桥所在的地方，默不作声地伫望，目光仿佛越过现在遥望过去，又仿佛从过去一直看过来看见现在。小石桥已经无影无踪，一座钢筋水泥的大桥贯通两岸。

我想，女教师O是说：“可是一切，都像是昨天。”

而WR我想他的回答却是：“可是一切，都已经是昨天。”

不难听出，O的“昨天”是在把过去拉近，把过去与现在紧密相连。而WR的“昨天”，却是把过去推远，把过去推开置于今天之外。

他们必会像我一样，感觉到这两个“昨天”的完全不同。

在这两个完全不同的“昨天”之间，他们面对面站着。在他们之间连一条直线取其中点，他们的目光在那儿时而相碰，时而分开。那样子就好像找不到一个门，就好像两个人之间有一道透明的高墙——两个“昨天”，站在一道“今天”的高墙两边，互相能够看见，但是没有门可以相通。或者是，两个完全不同的“昨天”是两把完全不同的钥匙，只能打开两个不同的门。这又让我想起未来的O将要对我说的话了：

“你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的

不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。”

“怎么不一样？”“不，没人能知道不曾推开的门里会是什

么，但从两个门会走到两个不同的世界中去，甚至这两个

世界永远不再相交。”

看来这样的想法，O并不是途经画家Z时才有的，而是在途经WR时已经埋下。

是呀，O不知道WR的昨天都是什么（就像N母不能想象N父的昨天一样），不知道，也许永远不可能真正知道。因为两个昨天甚至是不能互相讲述的，因为很可能，那是两种不能互译的语言。

他们在那道透明的高墙两边站着，客客气气说些无关痛痒的话，保持着一个固定的距离，那距离便是那高墙的厚度，但要测量这厚度不能用尺寸而要用年月，要用被苦难浸泡得面目全非了的年月。

“伯父，他还好吗？”

“还好。”

“伯母呢？”

“也好。她退休了。”

“伯父也退休了吗？”

“没有，他还没有。”

“那只猫呢，还活着？”

“不知道。”

“不知道？怎么？”

“它丢了。”

“怎么会丢了，它不会走丢的呀？”

“有一天它没有回来，就再也没回来。”

“什么时候？”

O看着WR，摇摇头：“很久了。”

直到夕阳在河面上荡漾起灿烂的血色，鸽群又在狭窄的暮天里飘动起耀眼的洁白，O才有些怀疑：可以盼望一个人从遥远的地方回来，但是可以盼望一个人从漫长的昨天里回来吗？从遥远的地方回来那毕竟是容易的，但从漫长的昨天里回来那可能吗？血色的夕阳和雪白的鸽群下面，O渐渐明白：当她在漫长的昨天期盼着与WR重逢之时，漫长的昨天正在把WR引向别处。因而时隔多年，在这河岸上的又一个盛夏里，他们就像南北和东西的两条路正通过立交桥的交叉点，这只是一个抽象的汇合并没有具体地重逢。

他们站在当年那座小石桥所在的地方，站在如今这座钢筋水泥的大桥旁边，直到夜色将临。

“你还，”O抱着最后的希望问，“过桥去吗？”

过了桥，WR知道就会找到那个小油盐店了。在遥远的罕为人知的地方和漫长的罕为人知的昨天，他曾经多少次梦见过那个小油盐店呀，梦见那一间座南朝北的门面、斑驳的门窗和柜台，梦见老掌柜把长柄的木提探进油桶时发出浑厚的响声……梦见他快乐地转身跑出店门，朝那座美丽的房子张望……但是没有，在梦里不仅没有少女O，而且也没有了那座美丽的房子，那座房子已经拆毁仿佛晚霞已经消失，惟残砖断瓦之中荒草飘摇……可现在，只要过了桥，顺着东拐西弯的小胡同走一会儿，WR知道，就又能看见那座美丽的房子了，它依旧坐落在那儿，像是在等待他归来，像是在为他精心地保存着一段幸福快乐的时光。

但是WR说：“噢，不了，我还有些别的事。”

他向她伸出手来。给人的印象是：要补上多年前分别时，由于年少无知而忽视了的一个礼节。

他们握手告别。

她的手又在他的手里了，这是她在所有的昨天里都在等待的。

“可，这是为什么？”O终于说，终于含着泪问出了声音。

“我会去的，”他说，“我总要去看看伯父伯母的。”

“如果你，”他犹豫了一下说，“如果你愿意，我想我们还可以是朋友。如果你觉得可以，我也会时常去看你。”

“你不能告诉我，这……到底，是为什么吗？”

“我想不如简单些。”他说，“简单些，也许，会更好些。”

她抬头仔细看他，比多年前分别时看得还要仓促，好像随着黄昏飞快地消逝进黑夜他也就不复存在。

“至于为什么，”他故作轻松地微笑，迎接她的注视，“我怕也许没有谁，能懂……”

O含泪离开，或者是流着泪走过桥去。WR仍站在河岸上。

她飘动的裙子埋没进嘈杂的人流，他在河边的水泥护栏上坐下，在一丛浓密的灌木后面仍然望着她走去的方向，想着她如何走在东拐西弯的小胡同里，想着她如何茫然若失甚至是昏然无望地走着，走过一盏盏黯淡的街灯，走过一道道老墙上孩子的图画，走过一排排老屋檐头风雨播种的荒草，流着泪，让泪水任意地流淌，走过陌生行人的注目和猜想，走过那家小油盐店，停下来，擦干眼泪，不能让父母看见眼泪，因为他们不是在等候着女儿的眼泪，她站在那排白杨树下等着风把泪迹吹干，然后走进那座美丽的房子。不管她在白杨树下徘徊多久，她总要走进那座美丽的房子，那么她的父母就总是要问的：“他呢，他怎么没来？”不管她是否回答，不管她掩饰还是不掩饰，她的父母都会猜到发生了什么……

WR，坐在深夜的河岸上想：我是不是一个无情无义的人？我是不是必须做一个无情无义的人？我是不是敢于作一个被人斥骂为“无情无义”的人？

134

我和O一样，不知道WR的昨天都是什么。自从多年前，载着他的那列火车缓缓地启动继而风驰电掣地驶离这座城市，我和O一样就再也没有见过他。火车抛下云团似的白色蒸汽，在午后空洞的阳光里翻卷、纠缠、丝丝缕缕地牵连然后被风扯散，从那时起我和O一样再没得到过一点儿WR的消息。错综交织的铁轨不动声色地铺向远方，世界上仿佛已经没有了这个人。

“这么些年，你都在哪儿？”我问WR。

“我吗，”他说，“跟你的感觉一样，在这个世界之外。”

我们坐在深夜的河岸上。我，和WR，面对面坐在城市暂短的宁静里，黑夜使我看不清他的模样但我能感觉到他的表情。偶尔岸旁的高楼上亮起一点灯光，照耀过来，我看见他脸上正如我感觉到的那样有一缕滑稽的微笑。

“或者，就在这个世界的隔壁。”他说。

“很像是在隔壁，”他说，“但那是一道特别的墙，从那边能听见这边，在这边却听不见那边。不管我在那边怎么喊叫也是徒劳。”

“喊呀叫呀，哭哇，使劲敲墙想让这边听见，”他说，“可是没用，这边很热闹，这边好像永远都在庆祝着什么，节日锣鼓喧天号炮齐鸣没有人能听见我的声音。”

“我只好安静下来。一个烦人的孩子哭累了喊累了你甭理他他自己就会安静下来。有机会你可以试试看，对付一个烦人的孩子，这是个挺有效的办法。”

“这孩子，他安静下来了他就又长大了一点儿了。”他说，“这烦人的孩子在墙根下坐下，慢慢地有点儿明白了。”

“明白了什么？”

“童话是，没有说完的谎言。我坐在墙根下忽然想起来了，安徒生这个骗子他其实总是说半句话，那个说破了‘皇帝的新衣’的孩子后来怎样了安徒生他没说，他不说，他只想让那个孩子说，但他自己不敢说……”

“我不这么看……”

“你不这么看你就最好先闭上你的臭嘴，你就别说皇帝是光着屁股的，因为……因为皇帝的屁股比你的臭嘴有用得多！”

我听见他一把一把地薅着河岸上的野草，把野草扯碎，午夜的宁静中每一根纤维断裂的声音都清晰可闻。然后那声音停止了，我感到他在使劲地闻着那些扯碎的野草，把它们捧起，闻着它们清纯沁凉的芬芳。

我想我应该说一句什么了。我说：“后来呢？”

“你是说安徒生的那个孩子还是说我？噢噢，反正是一回事。但我想那个孩子未必有我幸运，他大概已经死在隔壁了。”

他把扯碎的野草撒进河里。

“你听说过中国古时候有一种监狱的墙吗？”他的语气平静下来，“那是双层的夹壁墙，中间灌满了沙子。这设计真是再英明伟大不过了，不用担心囚徒会破壁而逃，因为，因为你真要是能在那墙上凿开一个洞那沙子就会不断地流出来把你埋了。”

“你那墙就是这样的墙？”

“不，我那墙里不是沙子，是和沙子一样的人，是能够不断地流出来把我埋掉的一个时代。”

他淡淡地一笑：“我万万没料到，我又会回到这个世界来。”

岸边的高楼里传来一阵婴儿的啼哭，然后一个窗口亮了，然后哭声戛然而止，想必是母亲的奶头堵上了婴儿贪婪的小嘴。很久很久，我面前的这个人和我心里的这个人，他一声不响。

“你想什么？”

“我想，要是我现在没有回来要是我到底也没有回来，其实那隔壁就等于没有人。所以我想，很多我们以为没有人的隔壁，正有人在那儿哭喊……”

“你打算怎么办呢，今后？”

“我打算——你最好有些精神准备否则你会吓坏了的，我要当官！”

“当官？你说你要当官？”

“不是问号，是惊叹号。其余的你一点儿都没听错。”

“当什么官？”

“当然是越大越好。”

“为什么？”

“因为我在隔壁呆着的时候实在没有什么事可做，我就听着你们这边的声音，从我能听清的只言片语中想一想，看有什么办法能够不使任何人被送到世界的隔壁去。”

“什么办法？你认为有什么办法？”