一进四楼的KTV包房，女领班就过来，她说话的同时，腰弓了足足九十度，仿佛在拣地上掉落的钞票：大哥好。
我发现这个领班特别面熟，她似乎也认出了我们，头更低了。
我的目光停在了她身上，十二年没见了，她虽然变化惊人，但我马上就认了出来。和我想象中的完全不同，岁月把她的脸皴成了橘子皮一样的质地，让她的腰间长出了火腿肠一样的赘肉。她的丝袜像一个黑色的网兜，提着两条比过去胖了一圈儿的大腿。脚上的高跟鞋是红色的，比鲜血还要红，脸色苍白的她，似乎浑身的血都流到了这双鞋上，一走路就会留下一串血印。
林小芳从区艺校毕业的那年，她爸妈离婚了。林小芳那一巴掌只让她爸一时回心转意，最终，林小芳她爸还是选择了和那个发廊妹远走天涯。林小芳再也没有回楚丘县城，也没有继续和艺校那个钢琴老师恋爱，跟着一个南方来的歌舞团走了。
林小芳本以来，自己可以通过这个歌舞团来到济南这样的城市，没想到，城市在她的生命中依然只是一次又一次地路过。她大部分的演出地点依然是在县城，甚至是在农村。在一个又一个中国的城乡结合部，林小芳和歌舞团的女演员一起，站在临时搭建的舞台上，又蹦又跳。
辗转数年，林小芳跳累了，她想回家，但她却不想回楚丘县。
对她来说，她在楚丘县的家早就不是家了。
有一天，她不辞而别，买了一张到济南的火车票。
再次来到济南的林小芳，像一九九六年那样，爬到千佛山顶，鸟瞰着更加繁华的城市，更加密集的大楼和更加宽阔的马路。她的心里更加迷茫：如果，自己从这里跳下去，这一切就会永远消失，自己永远都没有可能去逛那逛不完的东方红大街了。于是，她取消了轻生的念头，沿着台阶，一步一步走下去，一步一步走进这座曾拒绝她的城市。
林小芳把她这些年走的路一带而过，没有任何的细节描写。我也没有多问。
