一名中年男子慢悠悠地从里屋走出来，是林小芳她爸，笑呵呵地望着我们，取出一包红塔山撕开：抽吧。
你怎么能教小孩抽烟呢？林小芳她妈嗔怪林小芳她爸。
现在的孩子，不用我教。林小芳她爸笑呵呵地对林小芳她妈说。
你快去买点烧牛肉。林小芳她妈对她爸说：晚上让他们在咱家吃饭。
我去杀只鸡好了。林小芳她爸说。
杀鸡太麻烦吧，现在做能来得及？林小芳她妈说。
烧牛肉哪有你炒的鸡好吃。林小芳她爸说：回头我褪毛。
他们对话的默契度俨然是一对恩爱多年的老夫老妻，要不是我亲眼所见林小芳她爸去找那个黄头发的温州女人，我都怀疑他们怎么会闹离婚，更不敢相信林小芳会动手打她爸。不过，也许正是林小芳的那一记耳光，才让她爸回心转意。也许我见到她爸去找温州女人那天，她爸是去和那个温州女人分手？不过，我还是认为，林小芳这一记耳光并无法扭转一颗中年男子的心，只是让他的大脑从劣质香水的味道中暂时清醒过来，这样的耳光已难能可贵。
林小芳顶着湿漉漉的头发出现在我们面前，夏国强从嗓子眼蹦出四个字：出水芙蓉。
走，到我屋里玩吧。可能是刚洗完澡的缘故，林小芳显得容光焕发，像一棵雨后的垂柳，枝叶间都是植物的清香。
在林小芳的屋里，我们聊得很开心。从林小芳的情绪上来看，她爸妈应该已经没问题了。林小芳说她不准备去一中了，而是让她爸给她介绍了一个古筝老师，趁这两三个月练练古筝，然后去读区艺校，那所艺校尽管比艺术学院差很多，但毕竟是国家正式中专，学生都属于干部身份。
干部身份挺好的。夏国强说：我爸那厂里，只有干部身份才能当厂长，在车间里干活的都是工人身份，还有贫农身份的人。
贫农是成分好不好。老六不屑：和干部身份不冲突，我爸妈的成分都是贫农，不也当了干部。
我对身份、成分、干部、贫农的概念几乎一无所知，只知道才一转眼，林小芳就快成了有身份的人，而我们只有身份证，还是去济南艺考前临时办的。和普通的蓝色身份证不同，临时身份证是红色的，只能用三个月，似乎在警告我们：暂时的这点身份随时都会过期。
