开始我们俩互相提防， 互相看不上， 到后来我们争论辩解， 推心置腹， 终于变成了朋友。出乎他们的意料之外， 也出乎我们自己的意料之外。
即使如此， 我们俩在监狱里的生存方式， 还是大不相同的。
遇罗克在狱中一直在和当局恶斗， 乐此不疲。不但在自己的案子上和当局不懈缠斗， 还自愿充当宋士杰， 帮助其他犯人分析案情， 写状子， 出主意， 争取最轻的判决。他真是一个天生斗士， 而我却是一个魂不守舍的散漫学生。
他了解了我的案情以后， 认为我的案情太复杂了， 靠我自己根本无法解脱。他告诉我， 进来之前，他已经设法和陈毅老总建立了联系。他相信陈毅先生是个明白事理的开国元勛， 等他出去以后， 一定会为我去斡旋。否则， 我那罪行，弄不好让人玩儿个底儿掉。
他似乎比我懂得当今的法。听了这话， 我心情沉重， 但又觉得不至于吧。对他的好意， 还是很感激。我心里想： 他不太了解我党的高层运作， 估计他的许诺根本做不到。即使如此， 有这句话， 也就够了。
后来， 我被调到监狱学习班去学习， 那时候， 我以为自己的问题很快将得到解决。在那儿， 见到了侃侃而谈的老丁，原来他就是负责遇罗克案件的主审员—— 丁大个儿。犯人们小心地问他： 遇罗克的问题会怎么解决？ 丁大个咬牙切齿地说： 「这小子，又臭又硬。死不认罪， 以为我拿他没办法。好啊， 我不信那个邪， 咱们就耗吧！ 总有一天， 他一定得赶上点儿。」
他和丁大个都不幸言中， 我和他都折进了死刑号。
我万万也没想到胸有成竹、百折不挠的他， 竟然也折到了这儿。但， 到了这儿， 他还是值得佩服的。都甚么时候了， 谁还能像他那样—— 自信而主动， 不乱半点方寸。
也许， 明天早上我们就要走上刑场了。这晚谁还能入睡？ 我躺在炕箱上， 看着高高房顶上铁丝网罩里的电灯。走廊里， 还有人陆续「叮当」进来。看来， 我们是新来的一批人。也就是说， 我们是下批要被执行的人。许多人都曾问过我， 那时候你害怕吗？
用「害怕」这个词都难以形容当时我的心情。我就像一个看见蛇的老鼠， 被震慑住了。脑海里一片空白。我， 死刑， 二者怎么相连？整个不明白。我的「罪行」无非就是「胡说八道」， 就至于非枪毙不可吗？ 可是毋庸置疑， 这儿可不是在群众专政的时候，这不是吓唬人的那种虚张声势。锅是铁的。
你和一批人押入死刑号， 这就是事实。遇罗克仅仅是为一篇文章进来的， 他也没想到会进死刑号。何况你呢， 你的「罪行」比他多得多。
那一夜我的脑子以极快的速度， 把自己这辈子的经历， 像过电影一样一遍又一遍。我在审视自己， 到底我做错了甚么？ 多年来， 理想主义的教育，让我相信世界上有真理存在。既然有真理， 就有标准， 必然有对错之分。我严格地用当今法律来检测自己， 最后得出了结论， 我没错，是他们错了。这样， 我的心里似乎踏实了一些。我想起来， 在牢房里玩写诗游戏的时候， 我曾写下过这样的句子：
我们都是快乐的青年，
为自由被关进了牢监。
我们的道路是自己选定，
绝不后悔也永不改变！
我知道， 写这些句子的时候， 就是认定自己没有做危害国家和社会的事。在一个历史大潮中， 在一个转折点上， 一定得有人被当成筹码， 当成牺牲品。而自己的最大过错， 不过就是为自由二字而已—— 自由的创作， 自由的思想， 自由的话语。
我明明知道， 当时的社会是不允许这类所谓的独立思考， 我还是选择了这样的生存方式。现在， 人家和你玩真的了，真要为此杀你了。你的认定就出了问题。那， 你还会认同这样的诗句吗？ 我知道： 按照专政程序， 无论现在你再说甚么， 结果都一样。即然如此，这几句诗依然还可以荡漾在我心中， 让我在自己心底找到一个立足之地。
这世界上，没有卖后悔药的地方。我曾经是一个非常喜欢女孩儿的文学青年， 要写诗、要画画， 也有震震她们的潜意识。让我最后悔的是，我居然没有和她们其中任何一个人有过伤筋动骨的罗曼史。这时， 我就和法国作家左拉所写的《卢贡家族的命运》那本书中所讲的故事如此相似：一个青年军官在告别未婚妻之后第二天就战死疆场， 没有圆房， 留下永恒的遗憾。
我是在一九六八年五月一日在杭州龙井和定粤姑娘定的婚， 同年六月十四日就被扭送北京公安局， 一九七○年二月九日我被送入死刑号， 也来个永恒的遗憾。
好在， 我和她分手的时候， 告诉过她： 「别等我了， 走好自己的路， 你有幸福的未来， 我就知足了。」所以， 这会儿， 这世上我没有放不下的事情。不必为谁担心， 只是为自己短暂的一生有些许惋惜。
那天晚上， 我们这些死难临头的人， 还举办了一场死刑前的晚会。因为， 我们都是在倏忽间， 突然人人都要面对死亡。我们都在这强烈震撼的磁场中，每个人都希望走好这最后一步。好在我们都是中国人， 中国文化里有浓厚的戏剧根底， 于是中国人的骨子里也染上了这种色彩(也许几百年来崑曲繁盛，强化了这种色彩)， 人如戏子， 人生如戏， 游戏人生， 戏剧人生。最后这一齣， 咱们绝不能含糊。
我记得有一篇日本小说， 叫《乔迁喜麪》。说一个犯人调到一个新的单人牢房， 其他牢房的犯人说， 搬家就得请大家吃喜麪， 在这儿就得给大家出个节目。于是， 他伸手穿过铁窗摘了一片绿叶， 用那树叶给大家吹奏了一支儿歌。
那晚， 我们也如法炮制， 人人都躺在炕箱上， 开了这个晚会。每当队长或班长们听到了甚么响动， 就打开办公室跑来查看各个牢房。一看， 死囚们都在安静的酣睡中。他们查完号后， 再回到办公室关上房门继续暖和暖和， 而我们则躺在炕箱上又开始小声唱歌。
我唱了那首曾经教给过遇罗克的苏联歌曲《光荣牺牲》， 据说， 那是列宁最喜欢的歌： 「忍受不自由莫痛苦， 你光荣的生命牺牲。在我们艰苦的斗争中，你英勇地抛弃头颅?8943 . 」唱到这儿， 我觉得这支歌就是为我们这些人送行而作的。一股热血冲到我的胸前， 一时不能自己。
突然， 我不再小声哼哼， 而是开始放声歌唱， 用最大可能的嗓音高声唱道：
「哦， 我的太阳， 那就是你， 那就是你！ 」在死刑号里， 我还是用意大利文在高唱。这还是在老七家学的呢，我估计这也是前无古人的第一遭。至少， 我还没听说过汪精卫、金璧辉他们学过意大利文。犹如石破惊天， 一时间， 队长、班长跑出来一走廊，脚步杂沓、熙熙攘攘、挨屋查看。而死囚们依然那么安宁， 似乎还都在睡梦中。他们小声七嘴八舌嘀咕着：「肯定是做怕梦了。」「准时撒呓症。」「到这儿来能不作怕梦吗？ 」然后， 脚步渐杳， 又都走了。我笑出声来， 天哪， 我居然还笑得出来。那晚，我们继续唱歌， 用不着再低声吟唱了， 也犯不着纵情怒唱了， 我们只是在唱人间熟悉的歌。他们也不再出来折腾了。
我开始吟唱起在外面最喜欢唱的意大利歌曲《来到海上》， 别人都静了下来， 听我的歌。那时候， 会这首歌的人还不怎么多。我唱完了。他们就小声说：唱得好啊。听见这话音儿， 我就知道， 他们这会儿都下地了。一定是站在门前， 趴在观察孔的小窗户旁边呢。嘿， 我都没听见任何动静，他们就都下地了。顿时我就明白该干嘛了， 我也在炕箱上， 抬起双腿， 然后绷直两条腿， 把脚镣的铁链绷成一条直线。然后坐了起来，再转动一百八十度， 整个过程中没有铁链碰撞的任何响声。这时， 我已经坐在面对牢门炕箱上。我依然绷着双腿， 落在地上， 然后躬身起立，自己就自然地靠在小窗户旁边。这时候， 我才听见， 人们早就起来聊天了。这会儿， 谁都不会去睡觉。不久就会永睡不起了， 梦醒时分变得无比珍贵。
我们来看看这些小声聊天的人们。
索家麟和王涛都是旗人， 索家麟说， 他不能算八旗子弟。因为他的祖先索三是内府的， 就是今天说的大内高手的头儿。在他们那个圈儿里，内府的比八旗子弟还高一等。索家麟从小就习武， 这些练家子供奉的是「达木苏王」。而王涛属于玩主， 所以供奉的是「浪子燕青」。这些团伙，在政府眼里那会儿自然就是反动集团了， 说他们要成立一个莫须有的「救国军」。这会儿， 他们聊得好着呢， 没一点儿肝儿颤的意思。
宋惠民据说是历史反革命， 在运动中逃命， 越过了黑龙江。据说， 让「苏修」装到麻袋里， 又扔回了国境。他也兴致勃勃地和老田聊天呢。
这田树云可不是个等闲之辈。他告诉孙秀珍， 为了未来的幸福， 她必须把一些信件投入到苏联大使馆的小轿车里。孙秀珍从小就没关心过政治。即使如此，也没过过幸福的生活。为了自己爱的人， 她铤而走险， 居然十九次成功地将田某写的书信， 投入到那些黑牌车里， 一次都没被抓到过。最后一次，也许是她看花了眼， 也许是公安局下了套儿。总之， 那次投信后， 很快他们就被捕了。
至于我和老七，除了「恶毒攻击中央首长」的罪行之外， 还有里通外国的「罪行」。我的专案组组长说： 事实上，我已经是法国间谍了。我的上线就是留学生马丽雅娜。正好在审问我的时候， 《人民日报》刊登了法国红卫兵走上街头，而其中的一个学生领袖就是玛丽亚娜， 嘿， 还有照片。在巴黎他们紧跟打倒资产阶级法权的毛思想， 人们把他们称为毛派红卫兵。
我反问这专案组长： 我的上线怎么成了毛派革命者了呢？他很平静地回答我： 「也许她在巴黎是个革命者， 是个毛派红卫兵。在这儿， 她的身份就是法国间谍。」
「你说我是间谍， 出卖情报。她一分钱也没给过我呀。」
「你主动提供， 说明你更反动。」
我们之中， 除了遇罗克之外， 还有个不同凡响的人物。他叫沈元。
沈元是社科院近代史所的有名的才子， 还在北大历史系三年级时就被打成右派而开除。后来，困难时期后政策缓和。他居然被当时近代史所的领导刘导生和院领导黎澍破格录用。然而， 到了文革，他们俩为此挨斗无数次。沈元处境之悲惨则可想而知。他最后也化妆成黑人， 逃向苏联大使馆(一说马里使馆)， 自然成了长期蓄谋， 叛国投敌。
还有， 还有， 还有。我们一起聊天， 有的生， 有的熟。现在， 我们所有的人都站在同一条生死地平在线上。
没甚么奇怪， 几千年来就是这样： 欲加之罪， 何患无词。
我们平静地聊着彼此的案情，发现个个都顶着那么大的帽子， 如今我们都是最合适不过的对号入座者。我们聊着， 聊着， 估计过不了几天， 就要一起共赴黄泉了。还互相开玩笑，最后， 咱谁都不许当场就尿了， 都硬气点儿。谁先到上帝跟前儿， 别跟恶狼似的把糖果都吃了。到了那儿， 就没定量了。全悠着点儿，等大伙到齐了再一块儿唱歌。我们在那个磁场中， 似乎找到了最后自尊的支点。这时候还照样潇洒依然， 我们对自己就有点儿小小的自得。
聊着， 聊着， 有人说： 「真的， 家里人这会儿不知道会怎么想呢？ 」「就是， 就是， 要是他们知道我们最后， 还开了晚会， 还都乐呵呵的， 那就好了。」「我说， 咱们这里头， 谁还有可能活着出去？ 」
我们公认， 只有那个小不点儿—— 他是个小佛爷， 那不至于上刑场。他的名字我真的忘了， 我给他起了个外号叫金豆儿。我不禁笑了起来， 说： 「谁会想到， 咱们这会儿还开晚会， 还唱歌， 还聊天。」
「是啊， 这就叫： 望乡桥上唱小曲—— 一群不知死的鬼儿啊！ 」「你们心里都和明镜儿似的， 还有甚么放不下的？ 」那小佛爷问道： 「万一我出去了， 一定把话给你们带到。」
「我们就想让家里知道， 最后的时刻， 我们没疯、没傻， 没哆嗦， 我们平静、轻松地走完了人生的最后几步。你丫出去了， 一定带话给我们家， 告诉他们， 我们最后都乐和着呢。」
「好吧， 放心吧， 各位大哥， 到时候我一定把话带到。」
别看人家金豆儿一个小佛爷， 照样仗义。
第二天开始， 本来以为这就拉去卢沟桥了。没承想， 哪儿那么便宜啊。政府给我们这帮人每个人准备了一份罪行资料， 并且都已经分发给全北京市的各个单位， 直至街道， 要求传达到每个人。一不留神， 我们也爆得大名了。
实际上， 我们得去接受各界人民批判， 给人民当反面教员。很简单， 这不过就是传统的杀鷄儆猴把戏而已。
第一场批斗， 我就大概清楚了当局的目的。
我们除了原有的手铐脚镣之外， 还在脖子上勒了根儿麻绳。俩警察一左一右， 中间的警察用膝盖顶着我的后腰。同时，手里攥着勒在我脖子上那根麻绳。人家就还算客气， 事先警告了我， 要是敢乍刺儿， 就立马给我来个锁咽喉。会场前面多少排， 全坐着民兵，手里还拿着半自动。
人们批判我们的台词， 都是当局事先印发下来的。而高喊的口号，那就是实话实说。甚么「万里江山万里营， 八亿人民八亿兵」， 甚么「备战备荒， 狠狠打击现行反革命！ 」甚么「保卫铁打江山，开除先行反革命分子球籍！ 」甚么甚么的。敢情拿我们开刀， 还不就是为了打仗么。
战前用另类来祭刀， 那是历来必要程序。古已有之， 中外皆然。记得《战争与和平》那本书里， 描写过库图佐夫放弃莫斯科最后时刻， 也和北京一样把监牢里某些「莫须有罪」的叛国者， 拉到大街上游斗， 最后被活活打死。
虽然在小说看见过这种连兽类都脸红的暴行， 对受难者无比同情。谁想到： 有一天竟轮到了自己。
第一天出场回来， 老七就走在我的前面。原来他就关在我的隔壁。进号之后， 趁着队长们正为死囚入仓而忙乱的当儿， 我就趴在小窗口上对老七说：「看毛选。」然后， 我就开始轻轻敲墙。我试图用毛选当密码本， 用分节的敲击声分别代表第几页、第几行， 第几个字， 以此传送信件。
敲了半天， 他好不容易开始明白了我密码的意思， 准备有所回应时， 我却忽略了再轻的敲墙声，照样可以传到队长的耳朵里去。正当我全神贯注敲墙的时候， 突然， 牢门洞开。两个队长抓我一个正着。没话可讲， 我被立刻调了房间， 同时，把我的手铐改成了背铐。
其实， 我们也没有甚么机密可言， 无非来日无多， 只是想最后的交流和诉说。
人， 是有预感的。在饶阳县的时候， 有一天半夜我从噩梦中惊醒。醒来以后， 梦中的画面还在眼前， 挥之不去。我梦见和许多朋友，坐着大卡车在黑雾行进。感觉还是被押送中。但是四周见不到警察。那卡车就走到一条奇怪的街道上。街道两旁有无数的小巷，我们的卡车路过每个小巷前都停一下。为了看清看小巷口悬挂着的巨大白幡。那些白幡上， 有许多人的黑灰色的影像， 如魑如魅，似乎都是注定的鬼魂。我心里明白， 这些都是即将执行死刑的人们。怎么会这样呢？ 突然， 我明白了， 我们这辆卡车里的人， 现在还都五彩缤纷，我们也将进入某个同样的小巷， 我们也将化为鬼魅似的照片。这时候， 我一身冷汗醒来了。当时还庆幸， 还好不过是个噩梦而已。
如今， 这个噩梦几乎是不差毫厘地再现了出来， 我想： 那一个个的小巷就是一批批被执行的人。而我们就是急匆匆的后来者， 而当局印发讨论判处我们死刑的资料， 就是那些巨大的白幡。
进了死刑号以后， 每天即使入睡也绝不香甜。每时每刻一种尖锐的肉体痛苦无法停止，如刀割心头。那时的噩梦已经没有了以前的那种复杂情节和过程。老是梦见自己漂浮在一个漆黑的地铁里， 地铁里似乎发生过地震，到处都是横七竪八的钢铁框架、水泥碎块、石柱木梁， 我就被挤在一个狭小的夹缝中。冰冷的地下水一点点漫上来， 自己的鼻子紧贴在地铁的穹顶上，清楚地知道很快就会窒息， 没有任何逃脱的可能性。只在等那冰水最后淹没。
每天在醒来前一秒钟，似乎心里快乐了一下： 哦， 原来是梦。可是， 立刻又在尖锐的痛苦中醒来。原来， 我还没死， 可是我就在死刑程序中。人生，多数时间都是非常单调和无趣， 只是在无边苦海中挣扎而已。没有甚么值得你去回忆， 只有两种状态， 让你难忘： 要么你在苦海里急速下降，随时会被溺毙。要么你从海底迅速上升， 将吸到新鲜空气， 会看到蓝天白云和阳光， 还有你苦海的地平线。
在死刑号的日日夜夜， 我都被压在铅一般沉重的水底， 像终极前的苟延残喘。
每天， 在两场批斗之间， 我们在分局吃午饭、喘喘气儿。田树云大夫小声告诉我： 「别灰心， 马队长告诉我了： 对咱们是批判从严， 以后处理从宽。」他那双眼睛里居然还充满着生的期望。
另一次我遇见了社科院近代史所的才子沈元， 他问我： 你说会怎么判？ 我说： 死刑。他微微一笑， 说： 「没那么便宜吧？多半儿得去长年苦役。」我说： 「不可能， 遇罗克说了， 上一批都挺了。对咱们这批就特别宽大？ 别做梦了。」他默默看着我，甚么都没说。回号以后， 他就开始发疯了， 有人说是装疯卖傻， 有人说是真疯。反正最后的日子， 你打算如何扮演这个角色， 也是一种选择。
有一次， 在重型机械厂礼堂的后台等候出场的时候。孙秀珍进来了， 和我打了个照面。她已然不像在学习班那样—— 仪态万千，甚至还不如在冀县上车的时候， 她那会儿还那么精神， 那么从容。这时候， 她一副心如止水的模样， 看到我， 微微一楞。眼圈儿顿时就红了。
在队长的命令之下， 我们俩都坐在地下。
她的肩膀开始抽搐， 哭了。一个女队长轻轻踢了踢她， 说： 「哭甚么哭？ 今儿怎么了？ 你不是挺豪横的吗？ 」她似乎无知无觉， 自己继续啜泣。
多年以后， 我遇见了她当年的同屋—— 北京医学院的学生李世佺。她告诉我， 孙秀珍家里是个小康人家， 姐妹三个。一九四九年前父亲是个小业主， 很早就过世了， 三个姑娘都心灵手巧， 特别能干。
老二孙秀珍骨子里是个爱情至上的弱女子， 却也是个典型「红颜薄命」。她温柔多情， 从骨缝里透出来妩媚秀丽， 可她命苦，先嫁给了一个每天下班后先到母亲和大姐那儿去报到的卑微男士。她就咬牙忍着， 过着乏味的日子。她是从北京医士学校毕业后， 分配到北京挑花厂当厂医，那是一个集体所有制的小厂。没想到在那儿遇见了复原回来的厂医田树云， 老田顿时就展开了疯狂地追逐， 海誓山盟一定要娶她。她后来对小李说：女人一辈子就是在等一个人全身心的爱。
为了老田， 在那个时代， 她毅然决然和丈夫提出离婚， 整个就轰动了， 从里到外骂声四起， 不言而喻。最后， 居然被她离成了。可是， 老田这时候却没接她这个茬儿， 和一个出身好的姑娘结婚了。孙秀珍这时候才知道： 爱情再浪漫也抵不上现实的份量。
文革爆发了， 田树云在厂里的日子也不好过， 也许家里的日子渐渐没意思了， 他又卷土重来， 告诉小孙自己发现真正爱的人还是她。在中国现实社会中，他没钱没势， 也没有前途。他们的爱情是没有结果的。他还说， 他已经和苏联联系好了， 只要孙秀珍帮他一把， 定期把他写的信件投到指定汽车里，建功树业以后， 他们可以比翼齐飞， 一起到苏联去过神仙日子。
孙秀珍压根对政治一无所知， 也从来不关心。这时候， 她对他的感情也半信半疑。可是， 看他一脸真诚， 就决定赌一把， 万一是真的呢？ 就这样， 变成了这个案件的协从犯。
进了监狱以后， 她一直和李世佺同学同屋， 也和吴世良女士同屋。经过多少次提讯， 她才知道田树云讲故事， 不过是天方夜谭，还是在利用她对爱的向往。在监号里， 她心灰意冷， 万念俱灰。所以， 平时温柔可爱的她面对刁难她的女队长，顿时横眉立目、异常勇猛。难怪吴世良女士说： 小孙， 天生一个美人坯子， 漆黑的头发， 水汪汪的大眼， 窈窕的身材。没想到，面对强势从不低头。她外表是貂蝉， 骨子里却是猛张飞。
李世佺告诉我， 其实听老吴这样说， 她也不以为然。那时她只是被逼到那份儿上了。她原本一心想就当一个小女人， 等待有人来疼爱。可是命运作弄了她， 让她面对铁窗， 她只能刚烈。
在学习班里， 我们之间交换的书信， 我写的那些类似波德莱尔的忧伤情书， 给了她瞬间的喜悦和安慰。或许， 那只是她暗夜中的一缕微光。我写的那些信， 她只给小李一个人看过。
一次她们嬉笑着看完以后， 小李说： 「他这么动心动肺地喜欢你， 将来， 出去以后， 没准你们俩还真有戏。」她苦笑着说： 「我已经是残花败柳了，而他不过是个学生， 是个孩子。他哪儿知道我呀， 等他了解我了， 还有甚么戏？ 我们只有此时此刻， 哪儿有甚么将来。」
她说的也对， 在那个时刻， 外面的世界和我们无关， 我们已经属于了另类的人群。以前喜欢我或者我喜欢的女孩子， 我那时候已然不抱任何幻想。知道将来绝对不会有甚么旧梦重温。孙秀珍—— 库里娃， 就是我黑狱中娇柔的花朵。
那天， 哭泣的她就坐在我旁边， 几天的批斗之后， 我们都已经是蓬头垢面， 手腕脚踝全都血丝乎拉。她嘤嘤地哭着， 似乎是在回答队长们，其实我知道她是在对我说： 「我这辈子， 过得太不值了。来都不知道为甚么来， 走也不知道为甚么走。刚想好好活下去， 才发现再没有这个机会了。」
几个女队长厉声呵斥她： 「别胡说八道， 宣判你了吗？ 你只有老老实实接受批判， 才有出路。」她停止了呜咽， 说： 「甚么希望不希望， 我清楚得很。我不是和你们过去不去， 只是为自己的一生伤心。」
这场会我们俩是主角。起立准备上场的时候， 我们有机会对视了一下， 我努力对她微笑了一下， 微微点了点头。她透过泪眼望着我， 依然那么楚楚动人。我想， 她也是在为我伤心， 她读懂了我。
那时候， 我们每天至少出去批斗两场。几十场里有两场， 我永生难忘。
一次是， 把我拉回自己的母校—— 中央美术学院， 把我拉回那个熟悉的舞台。我曾经在这个舞台上扮演过古希腊的寓言家—— 伊索。在全剧结束的时候，我曾站在这个舞台上， 这样高呼过： 「人们啊， 听听伊索最后的一个寓言： 狼问狗： 是谁把你喂得这么肥胖？ 狗说： 我的主人！ 狼高喊到：我与其饿死， 也不戴上那条锁链。人们啊， 让我作为一个自由人而死去吧！ 」没想到， 今天， 我居然会回到这里， 重复这千年前同样的故事。
那天， 激动发言要求政府枪毙我的老师、同学， 并没让我伤心。我知道， 他们一定是迫不得已， 他们只是期望好好生存下去。人们在生死这个关口， 扮演着不同的角色。我想， 作为演员， 我比他们演得更为真切。
另一次， 把我拉到我父亲任教的学校—— 中央工艺美术学院。同时把我父亲和我年幼的弟弟寥寥押在台下陪斗。那天， 我看到老父的头发全都白了，他为我如此担忧， 更让我难过。很久以后才知道， 当他得知我被判处死刑后， 一夜白发。这和古代伍子胥的故事一样。我看到幼小的弟弟长高了，他那么无助、瘦弱。希望他能走出我这晦气的阴影。我期望他们能理解我， 可是我却无法说出一个字。
为了让父老弟兄知道我依然身心健全， 在走入会场的时候， 放稳了自己的脚步， 铿锵有力地趟着我的重镣。这道具很质朴， 你趟好了， 那声响相当沉着。我老爸和弱弟， 也都不含糊， 他们和我一样平静地面对群众的疯狂。淡然处之就是把持一种心态。
当批斗者第一次喊「现行反革命分子张郎郎」的时候， 中间的警察扯住我的头发， 往后一拉。让我在群众面前亮相。从第一次批斗开始，我就知道了这个程序。从第二次开始， 每当我将被动亮相的时候， 我已经准备好了一个平和、友善的面孔。让人们知道， 我没有被粉碎，也没有被打垮。我不是你们心中的假想敌。这次， 我给这场戏， 准备了一个微笑的亮相。参加过这个批斗会的人， 应该是记得的。
同一天， 我家的居委会主任和两个警察赶到我们家， 他们要找我妈妈谈谈。他们知道我们家孩子多， 万一有人想不开， 会有更恶劣的后果，所以我妈妈得首先得想得开。妈妈一个人坐在阳台上望着远方。警察走上前来， 说： 「你孩子犯了大事了， 又赶上点儿了，你可得想开了。这会儿谁都没办法， 你们家的人， 可别胡思乱想， 别出了岔子。」妈妈平静地说： 「我小时听说过车尔尼雪夫斯基他们，因为写东西被判处死刑， 那时候他们就是我心目中真正的英雄。没想到我儿子也成了这样的人， 我没甚么想不开的，我为他感到骄傲。」主任连忙对警察说， 老太太疯了， 快走， 快走。
有时候， 批斗回来我想：过去常听见「生不如死」的说法， 觉得那是矫情。现在， 我们每天几场示众， 这些演出远不如阿Q那么幸运，压根没我们表现自己内心感受的机会。连唱一句「二十年后又是一条好汉」的机会都没有， 更没有「带镣长街行， 告别众乡亲」的悲壮场面。
警察为了赶场， 往往就干脆把我们像生猪一样，直接扔到卡车的车厢里。我们的脸就被车厢底的铁皮、雪末子蹭出血道子。我的手腕和脚踝都被镣铐磨得鲜血淋漓， 只得撕开自己的衬衣， 嘬着牙花子，慢慢绑裹自己的伤口。这哪儿是要处死顶天立地的野狼呢， 就想让你像一条癞皮狗一样被悄悄处死。这时候， 我才明白了甚么是「只求速死」的心态。
当然， 甚么事都有例外。有一天， 我们被拉出死牢， 没想到天气居然开始转暖。天也晴了。也许是天气的关系， 队长们的脾气也见好转，也有点儿耐心烦儿了。这天， 他们没把我们挨个扔到车厢里， 居然搬了一把椅子， 放在卡车的旁边。两个警察把我一举，我就站到椅子上了。车上的警察， 又拉了我一把我提着镣轻轻一跃， 就上了车。卡车两边坐满了警察， 我就坐在中间的地下。这时候我看见，一个熟悉的身影也被架上车来， 那就是我心中的库里娃—— 孙秀珍。她今天比那天的状态好多了， 大概她也想开了。好像自己
好好地梳洗打扮了一番。她比在学习班的时候消瘦了不少， 似乎更清秀了。原来这辆大卡车， 只拉我们两个人。我想， 大概今儿就是我们的大限了。最后的日子， 还有一个心仪的伴侣， 还不错嘛。
队长叫她和我背对背坐下， 临坐下来， 她假装看落座地方的时候， 和我在百分只一秒中交换了深深的一瞥。不知道她如何电击了我。我心里一个微小的金色火苗， 被她的目光点燃。
我穿着一个蓝色的棉大衣， 她穿着一件碎花小棉袄。我们温柔地靠在了一起。四面的警察互相打招呼， 开着玩笑。他们和我们是两类人。这会儿，他们眼里没有我们， 我们也对他们视而不见。此刻， 整个世界上我心里只有她， 优雅的库里娃。车开动起来了，我用自己的肩胛骨紧紧地靠着她。她也在尽量在靠近我， 我们的生物电和热量通过后背在无形中浓度交换。在那段时间里， 我心里慨叹不已，没想到在死刑号， 我还能和她有一次真正的零距离接触。两个死囚， 这样紧靠在一起， 在那些日子里， 今天是唯一的甜蜜。
原来， 我们是被拉到官园体育场去参加批判大会， 我们俩是唱头牌的。同场有一个师大女附中的孩子叫文佳， 和北医的学生李世佺是一样的案子，她们都是「反动日记犯」。后来， 听说她们俩都判了十多年徒刑。比我们强点儿， 我们都已经是死囚了。大概那几批死囚中， 也就我们俩，还在坚持着最后的浪漫。
晚上， 我们在回死牢的路上， 俩人还是背靠背坐在车厢里地面上。我们运气不错，回来的车是个大轿车。穿过长安街的时候， 灯火辉煌， 灯光穿过车窗闪烁在车厢里。投下斑斑光影， 给我们最后的浪漫，抹上几道光彩。我们一会儿轻柔、一会儿紧密地靠在一起。心想， 要是这样天天出来批斗， 也就值了。我心里也明白， 没那么多时间了， 也就这几天了。
四
也就是过了那一天， 突然不叫我们出去挨斗了。
一早开始， 陆续开门， 把这些人一一叫出去提审。一个外号叫背儿背儿的预审员， 叫我出去。他递给了我一根绳子，让我提着脚镣跟着他走。让我低着头， 不要和其他犯人打照面。我知道这是去预审楼， 就低着头走出了死刑号的小院儿。即使低着头我也能看见，和我一个方向的大操场上每隔若干米就有一个和我一样的死囚在向前走， 而在我后面， 还有一个接一个的死囚陆续跟我而来， 我的对面，也是每隔若干米就有一个从预审楼回来的犯人。我们像是一条巨大无比的传送带上的产品。我顿时就明白了， 巨大的国家专政机器啓动了，开始运转了。那么， 任何人都无法改变它的程序。我们就是这部机器传送带上待宰的猪羊。这几个快乐青年的血肉之躯， 和这硕大无比的钢铁机器抗衡。
这就是天真， 其实我们从来没想过甚么对抗， 但赶上了这一步也没办法。我不知道， 无辜的热血是否可以浇钝机器上的屠刀。
这次审讯简单、迅速， 只有几个问题： 你叫甚么， 多大岁数， 哪儿人？ 最后问你犯的甚么罪？ 就完了。我明白了， 这是验明正身的最后审问。
我回到枪号以后， 就听到走廊里开始人声鼎沸， 进来了一批别样的警察。他们挨个打开门， 问我们的姓名、年龄。他们都穿着崭新的军衣，还戴着白手套。看看牢门上的号码， 他们议论着哪个号码不太清楚就叫人来， 再好好描描。我知道， 他们是法警， 是死刑的执行者。
第二天(一九七○年三月五日) 早上大约四点多钟， 就听见许多卡车开到我们墙外。五点钟就让我们全都起床， 每个人发了两个窝头、一块咸菜，没有菜汤， 也不给水。我知道， 去刑场前还得参加一次公判大会—— 最后的审判， 所以不让我们饮用任何液体。六点钟左右开始叫人，也是隔几分钟叫一个人， 我们安静地坐在炕箱等待最后的点名。我听见， 他们叫了遇罗克、田树云、孙秀珍、王文满、宋惠德、索家麟、王涛、沈元等等，最后， 连金豆儿也被叫走了。我们还指着他带口信呢！
这些都是我认识的， 还有我不太认识的北大毕业生顾文选等等。我听得见， 每个人都是趟着脚镣走到小院里， 然后「轰隆」一声就被撂倒。随着就听见囚犯短暂的挣扎声， 口中呜呜地哼几声， 就安静了下来， 然后被架上汽车， 一辆车开始缓缓开动。
我明白， 一个人一辆车， 死囚在去公判大会之前都得进行一次必要处理—— 让他们失去喊叫的功能。有人说在他们嘴里塞了一个木球，有人说是警察用掌侧砍击了犯人的喉头。我在等着， 心想： 我最后的表演， 也不能太差。索家麟他们是练家子，戴着镣走起来照样潇洒。他们会表现出侠士之风， 我也会亮出书生之格。
我等着， 等着， 等到最后， 听见他们竟然把死刑号的筒道大门都给关上了。这次没有我？ 是的， 没有我， 也没有老七。
筒道里死一样的寂静。那天， 他们都没有回来。孙秀珍， 库里娃， 她真的就这么走了？ 我不知道。虽然， 我还在苟活着， 却从此见不到她了。心头滴血。
我知道， 和遇罗克一样； 所有的死囚躲得过初一， 也躲不过十五。看来， 我还要赶下一播儿了。那天晚上， 又有大批的新人入住。铁打的营盘， 流水的兵， 机器运转如常。
当新的一批死囚又去游斗的时候， 居然没叫我。我难得清闲。我仔细看着面对的水泥墙， 墙上曾经有人在上面写过字，也有人刻过字。但都被用锐器铲去了。所以， 那墙上只有斑斑驳驳的表面， 和一些笔划的残余。我明白， 那些人最后还是要留几个字， 谁都明白，也许只有以后来扫除的犯人才能看见。也许， 只是想留下一句话， 哪怕给一个任何活人看到， 没准就留下来了。也许哪怕只给自己看看也好。
我想， 如果是这样， 我还能写几个甚么字呢？ 我来到这个世界短短的二十六年， 就这么莫名其妙地走了， 随风而去。别人呢，他们也是一样。一辈子， 很快地随风而去， 也许重于泰山， 也许轻如鸿毛。然而， 这不过是后人评说而已。对自己来说， 这有甚么区别？又有甚么意义？
活一百岁， 还是活二十六岁， 在大自然来看又有甚么区别？ 想到这里， 我心里就踏实了点儿。我想起来， 圣经里妈妈要我看的两句话， 很符合我这时的想法。略略改过， 我用手铐的弯角， 「吭哧吭哧」花了大概两个钟头， 在水泥墙上刻下了八个大字：
从宇宙来， 回宇宙去。早年我写过几天《张骞碑》， 这八个字似乎还有点儿金石意思。虽然我不是个基督徒， 写完这几个字心里就平实了。最后的日子， 扮演人生最后时刻那一幕， 自认还算得上心静如水。
五
我在死刑号关了近一百天， 在这生死一线的剃头刀刃上滚了一百天。在五月上旬的某一夜，我又做了一个梦。梦见自己还在水淹的地铁里。死亡的冰水一点点没上来了， 即将把我吞没了。我又濒临死亡， 几乎窒息。就在这时候，突然一股强劲的清风吹入了地铁， 水也迅速地下降。我张大了嘴， 大口吞吐新鲜的空气。轰隆隆地鸣响， 从地底传来，那些堵在地铁里巨大的框架、石块、柱梁都随着巨大轰鸣声， 被激荡的水流给裹挟而去。我知道， 这风是生命之风。我在巨大喜悦之中醒来， 三个月来，我从来没这样醒来过， 百思不得其解， 想： 也许是孙秀珍还没走， 我们还有见面的机会？ 但愿。
一天， 我突然被提了出来。又走向预审楼。
我关进死刑号的那几天， 天天风雪交加。如今， 久违的外界天下已然是桃红柳绿。我眯缝着眼， 望着这陌生的花花世界。
我趟着镣， 进了预审室。预审室里坐了十几个官员。心想， 临了临了， 还来这么一齣， 甚么意思？
坐在正中间的是一位老军官， 看来， 不是个一般的人物。他和颜悦色地问我： 「张郎郎， 最近学习得怎么样？ 」
一个临死的人， 哪还有心思学习。既然他这么问我， 也许有转机， 咱们也可以顺坡下驴。只要他不逼我再咬别人， 说甚么都行。
「反正， 也没别的事儿， 就看看《毛选》学习呗。」他们也知道， 我们只有那一本书。
「学了哪篇了？ 说说， 说说。」说话听声， 打锣听音。我在这里边儿关了这么久， 还不明白？ 这是给我铺台阶呢。我也不能牵着不走、拉着倒退呀。
我不慌不忙说： 「最近， 我反复看了《敦促杜聿明投降书》、《将革命进行到底》。还看了《别了， 司徒雷登》， 还有..... 」
「你看了这几篇， 有甚么体会呢？ 」
「我明白了， 蒋介石八百万军队都被共产党消灭了， 我一个手无寸铁的学生， 还能怎么样呢？ 」
「看来， 经过学习， 你还是有一定进步的。」这要搁在过去， 我这么回答， 预审员决不会这么回话。他打算说你有理， 你怎么说都有理。打算说你没理， 你说破大天也白搭。
「最近一个时期， 你在批斗中， 态度还是老实的。学习呢， 也有些收获。所以， 今天决定把你从死刑号转回普通号去。」
天哪！ 太阳从西边出来啦？ 我连忙真心真意地说：
「太谢谢您了， 太谢谢您了。」
「不要感谢我， 要感谢毛主席， 感谢党。我个人是做不了这个主的。」
