「我站在多数人一边。」(虽然有时真理在少数人手里。小刘儿心里想。)
「我怀念我过去的已经故去的朋友。」(事后小刘儿又向我们解释道,这一句话也是有出处的,因为故去的朋友对我们没有威胁,给我们剩下的就是温情和挂念了。)
「我想念灵魂们。」(这话也是有出处的,我们不是也要马上变成灵魂了吗?想念他们其实在内心就是想念我们自己。为什么想念?是因为我们内心有恐惧。恐惧时时刻刻和一点一滴在压迫着我们,我们一时一刻也不敢放松。」)
「我更加怀念英姿勃发的老曹和老袁大爷。」
「三国是一个多么让人畅快的年代呀。」
「那个时候杀一个人就像杀一只鸡,给我们省下多少烦恼。我们把我们的恐惧一下杀掉不就完了吗?虽然这说起来也是懦夫的行为。」
「我想念草丛。」
「我想念花朵。」
事情到了这个份上,突然就出现了一个奇迹。随着突然而至的开天辟地的宏大的整个山谷山野广场和打麦场都被钢琴大号小号和提琴占领的震耳欲聋的音乐响起(指挥竟是村丁小路),桃花开了,杏花开了,红艳艳的杜鹃花也开了,工资长了,房子分了,老婆由无理取闹的泼妇变成了温文尔雅的大家闺秀,丈夫由瘦驴拉硬屎的穷酸变成了挥金如土的阿拉伯王子,草丛闪开了一条路,花儿急速地向后退,这时眼前出现了一弯一望无际烟波浩淼的大湖。湖啊,你为什么这么大,就是因为你的委屈;你的水为什么这么深,就是因为你站得比别人都低;为什么你的水是在涌动而不是翻腾,是因为你时刻地在惭愧着自己。你的姥娘也刚刚去世。你的姥娘教导你说:
「遇事让别人站到岗上,你站到洼地。」
这哪里是湖呢?这就是你的姥娘。当年你跪成了石人没有结果,现在你在走投无路的草丛中和花朵里找到了她老人家。你一下就扑向了这湖,你一下就扑向了姥娘。这时你才明白你为什么要来寻找和穿行花朵。你的眼中不知不觉就流下了泪。本来你的眼睛已经干涸了,你多少天已经不知道流泪的滋味了,但当你见到湖和见到姥娘的时候,你的泪不知不觉地就想了起来和流了出来。当正文中你一统天下又见到这湖的时候。当时你就命令车马缓行。你跳下马,来到了这湖边。左右都是你贴心的人呀。你的斗篷被湖边的风吹得乍起。你再一次流着泪指着湖说:
「她是姥娘,她是慈湖。」
于是她就叫慈湖。这时你又对身边的左有说:
「谢谢你们,这些在姥娘之后看护过我的内心的朋友们。」
就像当年你是一个黑孩子误人草丛和花丛一切都胡涂的时候,你一见到湖,你的一切胡涂也就清醒了一样。你不是不明白你到草丛和花丛中来干什么了吗?你上路了不是还不知道你上路的目的吗?现在湖告诉你:
「到花丛中来,是为了给你们采一朵献给自己的玫瑰,在你们明天上吊之前。」
连这一点湖都替我们考虑到了。孩子的心一下就明亮了。本来孩子在走投无路的时候已经考虑到把自己的心掏出来点燃用它来照亮自己前进也就是回家的路了。他这样做倒不是考虑到故乡、叔叔大爷和阿姨舅母门的嘱托,而是考虑到即使不明白为什么上路和上路的目的,起码也要能够回头和找到回家的路,不能耽误明天的上吊。他已经准备好在明天一排排上吊的尸体中,肯定要有一个是没心没肺的尸体了。哪怕这样的尸体不被接受,但是上吊的仪式起码他也要参加。再不能像上路时那么匆忙了,再不能像当年割揽子的时候,在这世界上被人拉下了。当一个人被集体和叔叔大爷们拉下的时候,才知道什么是真正的孤独。原来孤独不在人群和众人之中,不在你被众人在相同的情况下拋弃的时候,而在你和众人不同你自己只能拋弃你自己的时候。本来你就是一个有揽子的尸体,现在你同时又是一个没心的尸体,本来大家都没揽子而还有心,而你没心还有揽子,该有的你没有,不该有的你倒存在,那你的存在和上吊又有什么意义呢?这个时候你的孤独和不应该就是双重的了。当你在草丛和花丛中找不到目的的同时,你同时还存在着你的心和揽子也找不到目的,你带着这种双重的犹豫和惶惑感到自己势单力薄。但这个时候在你面前展现出一个大湖。湖交到了你手里和众人手里一朵朵玫瑰,于是你的心和揽子一下世和大家扯平了。这也算是你人生的一个重大转折点吧。当我们在正文中一下让时光倒流了一千多年你又成为三军的统帅带着千军万马路过这里的时候,你的照看和回忆怎么会不追忆逝水和浮想联翩呢?三军路过这里都开始人下马和马衔枚,谋士老曹和老袁说这样做是不是有些过分和矫情呢?但是当他们看着你对着一波湖水确实是在沉默不语和感受孤独,千军万马之中你感到还是你一个人,连平日特爱搬嘴弄舌他们之间也是相互不服气和总是背后相互打小报告的老曹和老袁,为了军队的出发和停止总是在小刘儿面前争论不休,这个时候自从大军出发第一次统一了他们的认识。他们说:
「那就确实应该叫慈湖。」
接着又为两个人认识的终于统一而为自己感动,一下就抓住了过去政敌和朋友的手。两个谋士也像小刘儿一样,流出了激动和遥想当年之泪。一千多年之前也就是以后,真是值得我们回忆的一个年头呀。虽然当我们身处那个时光的时候,也不觉得它怎么样。时间怎么一下子就把它美化了呢?当然,也不是人生之舟的任何码头都能够停靠我们这种思绪和翻卷的乌云的。历史给我们这样倒流和正流的机会并不多。不是跟着谁都可以在此时此刻和此情此景勾起我们的共同回忆和思绪的。从这个意义上来说,老曹和老袁相互抓住对方的手又说:
「看来我们跟小刘儿还是跟对了。」
「看来我们还是有目光和英雄所见略胃的。」
接着两个人也都在湖边想起了各人的心事。想着想着,眼中又照出了自己的童年。老曹和老袁,一下不就成了小刘儿的二弟和三弟了吗?他们一下又想起了当年在麦田中各自倒腾着小腿奔跑和捉斑鸠的时光。捉了一天斑鸠,我们手里握着爬满斑鸡的酒瓶就回家了。斑鸠可以喂鸡。吃过晚饭,掌上了灯,我们用一把小笤帚扫净了我们还没有起皮、老化、长脚气和流黄水还算是纯洁和没有受到污染和传染的当然从另一方面也是稚嫩的脚,接着就上炕了。我们共同围坐在姥娘身边。炕上铺着刚刚收获的玉米杆子或麦秸杆子,上面铺着褥垫和床单。褥垫和床单上边散发着玉米和麦子的清香。姥娘就坐在我们的身边。我们该睡觉了。我们跑了一天了。但是我们不。还有最后一个节目在今天没有上演呢。我们还不能拉上今天的惟幕不知不觉和糊里胡涂地进入梦乡呢。姑娘还没有给我们分月饼呢。这是九九重阳,我们分的还是中秋节剩下来的月饼。月饼就在头顶崭新的房梁上或是已存百年的老梁上挂着的小篮子里搁着。姥娘摘下了篮子。老娘照例点了一下我们的人头。我们的眼睛没有一点和一丝困意。我们的眼里没有血丝。这时我们注意的倒是,姥娘用手掰开的四牙月饼,里面有没有青丝或是红丝呢?我们吃了这带着红丝和青丝的月饼,就等于千军万马吃了这月饼有了心和定了心。当我们告别慈湖,金戈铁马驻守边关的时候,我们竟和我们的敌人也就是世界上最亲密的朋友──如果不是你们的存在,我们的千军万马也就顷刻间失去了存在的意义,你们是我们同时存在的基础──相敬如宾,也就没有任何奇怪了。我们在边关上种满了草丛和花朵。我们的边关上开满了怒发的鲜花。二弟和三弟就行走在我的身边。他们在正文卷中的表现和在前言和结局卷中的表现迥然不同。他们并不与我同排,他们总是跟在我的身后,我说走就走,我说停就停,我说话他们就附合,我不说话他们就把嘴紧紧闭上。就是当我本来无话突然想说话说着说着把我说话的兴致挑了起来把他们落后半拍的兴致也挑了起来但是突然我又不想说了戛然而止而把兴致刚刚起来的他们扔到半道的时候,他们也压抑住自己赶紧煞闸。久而久之他们就习惯了。他们就好象桑拿浴池子里一个温顺的侍者,客人高兴他们就陪着高兴,客人不高兴他们就赶紧把嘴巴闭上。小刘儿在历史上第一次拥有绝对的人身和语言自由。他的中军帐里,每天都开放着一朵顶露带刺的玫瑰。每当看到这朵玫瑰的时候,他就想起了当年自己还没有长大也就是还是小出身的时候,他一个黑孩子跑到草丛和花丛中迷路的故事。这个时候小刘儿谈话的风格也发生了变化。因为他的谈话有了绝对的自由,于是就像历史上所有有谈话自由的大人物一样,说话就不再有逻辑而开始漫无边际,说话就不再有明确的目的而开始顾左右而言他,开始指东打西和指狗打鸡,你说是这个意思吗?也许是这个意思;你说不是这个意思吗?也许不是这个意思;他不再演奏洪钟大吕和柔情似水,他的谈话开始有了大师风范和处处露出了弦外之音。遥想当年和话说当年,己经是他影射现实的一个手段。毫无联系的语言和事实连接,已经开始有了自己的清晰思路。千军万马之中,是小刘儿个人散步的最好场所。站奋边境望着敌军对面,是小刘儿心潮起伏的最佳时刻。他就像是想念情人一样想念着对方和敌人的统帅。他知道那统帅也就是自己最亲密的朋友。那时我们就到了敌我关系的阶段了。那情人长得如花似月。娇烧的战场身影如同一朵娇美的花朵开放在他的眼前。我看月亮的时候,我知道他(她)也在看着月亮;我闭门思过的时候,我知道他(她)也在仰天叹息。来时没有三月之粮,及至年末,军中已有10年之积。我有粮我知道他(她)也有粮,我吃肉我知道他(她)也在喝汤。相持10年而来往频繁,相处10年而从无晤面,只是你生病的时候我送上一丸同样的药,你性饥渴的时候我送上同样的姑娘。老曹老袁一开始还对小刘儿横加阻拦:
「其中酒和姑娘恐有奸诈,大哥且宜慢饮和慢用!」
但小刘儿已经开始急不可耐地脱起了衣服,说:
「他(她)非毒人者也,她没有爱滋病。」
说完,竟用。10次之后,老曹老袁习惯,都按剑而立,不再说话。当10年之后我们无功而返的时候,我们才知道对方是什么。对方就是另一片湖,对方就是我们走不出的另一片草丛和花朵。当我们站在本湖面前对着姥娘沈思的时候,没有对方也没有我们,没有过去也没有将来;当对方一下子又倒退到千年之后,我们才知道我们仍是一个黑孩子孤零零地站在草丛和花朵之中。虽然这个时候你因为知道了你将要采集的花朵就是为了献到你明天的葬礼上,你和千年之前站在千军万马之中没有任何区别。无非你身后的背景,有很大的不同罢了。一个是一望无际的草丛,一个是千军万马。虽然你在干军万马之中的步子要比在草丛中也就是以后从容,你说话比以后要随心所欲,但使你伤感的是,你的面前从此没有了以后的困难、困惑和永远失掉的困境,你哪里还能再见到本来的慈湖呢?在你以前的历史上再不可能发生即将到来的故乡上吊日──没有这个第二天的前提,就不可能出现你在草丛和花丛中的迷路,你的路明明白白和清清楚楚,你知道你干什么来了,你知道你将来采集的每一朵花朵的用意,于是你的前边和后边不再混同,于是你的前面也再出现不了大湖了。当你身处千军万马的时候,尽管这湖在你心里,但是你还是多么希望它就在你的眼前。你统帅三军标志着你的成熟,但是你还是那么怀念你幼稚的童年。湖水在夕阳之下是一片血色,湖水在月光之下就是一片银色了。相濡以沫的乡亲,都在等着你的花朵。你的花朵的出现,就是他们开始上吊的信号。你想着他们是多么激动、饥饿和号喊着扑向了你和花朵。我们临死的时候,终于有了着落。你回去的路是那么宽广,走着走着也就到了村庄。来时你用了三个时辰,回去你只花了一袋烟的工夫。你翻过一道山岗和土源,你就看到了你的村庄。这时你的村庄已经张灯结彩。从山岗到村庄,布满了一棵棵消息树和一座座烽火台。自石头和郭老三,都在那里提前等着你呢。你从山岗后一露头,消息树就一棵棵前赴后继地倒下了;逶迤曲折的烽火台,一个个点起了狼烟。当狼烟像炊烟一样四起的时候,乡亲们都在村里奔走相告和呼爹叫娘。
「小刘儿回来了。」
「小刘儿回来了。」
多少妇女一下都扑到了小刘儿身上和把他揽到了怀里──一下把他和我们的不一样身上还长着罪恶的揽子这个碴也给忘了了。
「我的儿,你可回来了。」
接着就从头到脚地摩挲和摸索起来。走的时候乡亲们还都很年轻,回来的时候一个个都变得白发苍苍。摩挲你的女人手像鸡爪和老鸹爪一样战战兢兢和哆哆嗦嗦,向你走来的叔叔大爷舅舅们个个颤颤巍巍和步履蹒跚。这个时候你才知道,大家确实该上吊了。但是他们又像孩子一样惊喜。他们用蹒跚的步子和老鸹爪一样的手把村庄打扮得像过圣诞节一样华丽。我们每人都能得到一份生日蛋糕和圣诞礼物吗?这个时候你又知道你过去低估了跟你共同生活过这么多年的亲人们。委屈你们了。小刘儿从心里喊。接着他也就主动和自做主张地忘掉了身上的揽子,他晃动着手里的花朵就像刚才白石头和郭老三晃动着自己的消息树一样说:
「现在有了明灯,我们该上路了。我们该找绳索和板凳了。」
乡亲们个个颌首会意。乡亲们脸上个个挂着微笑。乡亲们显出了从未有过的大度和不再争吵的训练有素和纪律森严。这个时候小刘儿又知道了,等过了一千多年之前,要组织一支开赴边关的军队不是不可能的。我们一下子加入到田野里多少魂灵呢?魂灵的队伍一下子又要壮大许多了。狠毒的人一下子又要少了许多了。再见了,人们,当我们手里有了红玫瑰的时候,就是我们要告别你们的时刻。等我们再一次相见的时候,我们就是一支训练有素的大军了。虽然我们也知道但盲目自信的小刘儿不一定知道当一阵狂飙突起也就是我们这些千军万马人头齐刷刷落地的时候,我们喷涌出了鲜红的花朵这时才发现小刘儿无非是一个随风而起的纸人罢了。我们也就是哄着他玩罢了。虽然它可能又是另一场戏剧的开始虽然我们也不过是又一次地粉墨登场,但这前提的纸人又是不可取代和不可超越的。它一定有它的价值。将来看过去看我们这样的等待和实现无足轻重,但是当我们还没有走到那一步我们还身处其中的时候,这却是我们人生奋斗的支撑点呢。你能说张灯结彩的兴奋不是真实的吗?你能说扑向花朵的狂热不是由衷的吗?你能说小刘儿在草丛和花丛中迷路时候的烦恼和无所适从不是再一次地感到自己走到绝路上去了吗?虽然他也知道马上就要豁然开朗了,但是绝路的感觉不可超越──正是这样,等他后来见到慈湖的时候,才有了一扫心头过去乌云的兴奋。烦恼是一种状态,兴奋和解脱又是一种状态,前进是一种状态,后退也是一种状态,无非这两种状态在我们心里不断地混淆和迷惑,当我们在这一种状态的时候,我们不知道自己是不是在另一种状态;当我们到达另一种状态的时候,我们的尾巴和心还夹在前一种状态的门缝里。这时我们往往用手掐着自己腿上的肉,以提醒自已身在状态的何处。时间和岁月把我们磨得开始茫然和傻笑。当然它也就模糊了我们生和死的界限。我们在冥冥之中飘去,我们以为自己已经解脱和一了百了,但是后来的出路和处境也不过就是倒退到正文重新成为一个纸人小刘儿的千军万马而已。但是当我们走向我们暂时的归宿和目的地的时候,我们还是像过去对关系的向往一样义无反顾和不计后果。我们一人手里拿着一朵献给自己的红玫瑰,我们开始找绳索了,我们开始搬凳子了,我们开始语重心长地──话别这时你有多少个乡亲就有多少个亲人和多少个自己──只有到了这个时候你才知道大家对于自己是多么重要。原来你还有这么多中学同学。当你把一个个塑料皮笔记本送出去的时候,你也送出了一个个自己。笔记本上写些什么告别和鼓励的话呢?是写「祝你进步」呢,还是写「人生的道路不是长安街」呢?是写「守护我们的麦苗地」呢,还是写「让我们做一个精神上的不撤退者」接着再写一个「与你共勉」呢?……牲口棚子里一排排的拴马桩,现在就成了上帝早已经给我们安排好的上吊架子──以后和以前当我再看到这牲口架子的时候,我就想起了当年的我们、我们的乡亲和一个个自己,我就对这一排排的架子和铁棍产生了久违和亲人重逢的温情。我们开始往架子上搭绳子了,我们开始按各人脖子的粗细挽绳套了,我们开始有意无意还带着过去和将来的眼光挑选前后左右的上吊伙伴了。还有什么知心话没有说呢?还有什么上一辈子和下一辈子的人生大事可以嘱托呢?还有什么未了情需要补充和解释呢?还有什么对不起对方的地方需要检讨和请求原谅呢?利用这最后的时间吧。这个时候我们发现了我们过去的虚伪,多少以前没有说过的知心的话语──原来知心的话语也就是藏在我们心底的那些龌龊丑陋和不可见人的东西,而不是那些口若悬河的阳光灿烂和宗旨教义,是细节而不是概括,是后退而不是前进,是进退维谷而不是昂扬奋发,是潜然泪下而不是仰面大哭,现在有上吊架子遮着脸就好象过去酒遮着脸一样把过去和清醒时难以叙说的一切都说了出去。过去体味不到的现在体味到了,过去表述不清楚的死到临头的一刻都能表述清楚了。我们在等着子弹像穿过苹果一样的清脆的响声,接着我们就喷出了翠绿的汁液和碎渣。最后剩下的一个问题是:我们人人之间都交待清楚了,现在我们对于过去的世界还有什么交待没有呢?在阳光之下,还有什么秘密没有暴露呢?再不暴露可没有时间了。秘密也像所有的念头一样转瞬即逝,刚刚还是夜空中的电闪,像一条赤链一样挂在空中,我们像抓一桩往事一样想抓住它,但是它转眼之间就不见了,接着到来的是劈头盖脸的倾盆大雨。每一个心怀叵测的人,总是希望把他们的秘密尽量多地成吨地带走,但是我们已经到了学术时代,我们马上要上吊和狂欢,我们不把我们的阴暗、秘密暴露出来晒干晾净颗粒归仓卸下我们打麦场的负担,我们怎么能轻松地上路呢?──当年我们为什么要到打麦场上等着邮递员送来儿女们阵亡的消息呢?过去我们不明白,现在死到临头我们捎带着连这一点也明白了,那里原来正是我们的心底和心地。于是连过去或将来的历史上为什么打麦场上会出现骚动、骚乱、骚扰、骚人和暴风骤雨我们也不感到奇怪了。──不卸掉这一切,我们走得怎么能踏实和安心呢?我们死都不会瞑目。春风习习的打麦场,我们之间饱含着仇恨和深情。你是我们一个永久的话题。当我们人人之间做了交接走后,接着面对的就是你了。一说起你来,我们就像遇到饱满成熟的过期女人一样,可就老房子着火没个救了。一开了头可就收不了场了。一开始还是涓涓细流,后来可就形成瀑布和黄河大合唱了。大家都鼻涕流水的,把牛屋哄成了一个「嗡嗡」的大蜂窝。这时大家又把打麦场当成了身边任何一个人,抓住对方的手就说「对不起」。一个千秋架的屋子里大家都在相互检讨和说「对不起」,就像一个田野或是广场上的人都在做着同一个动作一样看起来也够恐怖和惨人的。我们集体的恐怖和疹人不在于这么多人同时在上吊和自杀,而在于同时在说「对不起。」就好象一个久病的老人临终时对床前的亲人说「对不起」一样。世界,对不起了,原谅我们这些无知的孩子吧!这时离清晨的八点一刻是越来越近了。这时间就是我们玫瑰彻底开放要将绳套套在自己脖子里然后一脚把凳子踢开的时间。我们看到大家的嘴的频率也越来越快了。大家都想用一个简单的概念彻底洗刷自已的一生。──但是,一片「嗡嗡」声中,已经没有人和时间再来听你对这么大的生前事做出什么解释了──细枝末节我们可以听一听,洪钟大吕我们反倒不关心了。死到临头,就没人关心这些在我们生前看起来是至关重要的历史了。大事变成了小事,小事这时倒演变成大事了,这是我们在生前和在死前的区别。过去的大事是群众的和整体的,而现在上吊的不是群众和整体这样一个概念而是一个个生动的鲜活的生命的个体,这个时候就得允许我们不关心那些大事一会了,大事这个时候成了无足轻重的鸡毛,洪钟大吕成了无声无息的破铜烂铁倒是在我们人生中的日常小事和柔情似水的那点温情,那些痛彻个人骨髓的爱和恨,过去在生前说不出口和不可与外人言的阴暗角落的胡思乱想,现在倒演变成了临死前的最扯人心肺的神经。不把它们说清楚我们就过不去这一关,我们就是当个鬼儿心里也不踏实。历史的大事都见鬼和去球吧,我们现在该清理和清洗一下我们个人的私事和脏衣服了。给我们一点个人的时间吧。我们在临死之前不准备交待什么历史大事和国家和民族应该怎么办,我们不准备再给你们留什么遗志,你们今后爱怎么办就怎么办,我们马上要去了,你们和我何干我又和你们何干?能和平交接就和平交接,不能和平交接就腥风血雨呗,现在我们关心的仅仅是那些过去没有理顺和掏通的小肚鸡肠和弯弯绕,就说些家长里短和过去的恩恩怨怨和是是非非。小刘儿一把抓住了冯.大美眼,卡尔.莫勒丽一把抓住了俺孬舅(我操,真到这时,我们才知道他们两个原来还有一腿,这个不但我们没想到小刘儿不是也没有想到吗?他只知道要抓冯.大美眼,他可知道莫勒丽要抓孬舅呢?孬舅原来也没闲着。)白石头一把抓住了牛根(这是同性关系时代的事了),女地包天一把抓住了黑歌星呵丝.温布尔,横行.无道一把抓住了猪蛋,猪蛋一把抓住了沈姓小寡妇……牛屋里的上吊架一下就乱了套。原来世上还有这么多我们生前没发现的隐秘,虽然这些人就生活在我们的身边。我们过去没发现倒没有什么,小刘儿作为一个编剧没有发现可不就歪曲了我们的人生和历史了吗?我们在讨论小刘儿前两卷、开场、过门和小段的时候,我们只是觉得他写得一切都不到位和有些错榫,但我们当时并不知道他错在哪里和为什么会这样,现在死到临头,我们终于明白了。原来世上的一切都出乎他的意料,他描写的一切怎么能不表面和肤浅呢?我们的历史和人生比他料想得要复杂得多,他尽其全力,把吃奶的劲都使出来,也不能描述我们的复杂之万一──到了终场我们还是一群被误会的人和一片被误会的土地。我们的思绪和想法就像天上的流云或山雨欲来风满楼的城头,我们思绪翻滚变幻莫测千头万绪稍纵即逝,而小刘儿也不过仅仅抓住了我们的一鳞半爪而且还是浮在面上的最肤浅和最没价值的一层。浮在海面的冰山仅仅是十分之三,下边行进的却是十分之七呢。现在小刘儿不但没抓住十分之七,连面上的十分之三也没有抓住,抓到手里的十分之一,还仅仅是一些似是而非的冰渣和浮到海面上的一层粪沫。我们已经完了。我们注定让小刘儿给毁了。过去我们看着前两卷也很别扭,但为什么别扭我们就像在打麦场上闹起风潮却不知道我们和决策者的别扭在哪里一样,现在死到临头就像我们在打麦场上听到了「行动」一样我们终于清醒了和马上就知道了。小刘儿,你就像当时的决策者和喊「行动」者一样害得我们好苦。全是你的阴差阳错弄得我们的感情七零八落,你以为我们抓的是那双手,但死到临头为什么抓的是这双手而不是那双手我们心里还含糊着呢。我们一起给弄错了。这才是最大的历史误会和历史大事呢。比较起这个来,一个「行动」又算个球呀。我们重视的不是那扇巨翅,我们重视的是这双抓错了反映着日常细腻情感的手。由此也可以看出,我们生前的日常生活和感情生活是多么地委屈和憋屈呀,是多么地忍辱负重忍气吞声和顾全大局呀。这种日常生活中的沉默比打麦场上的骚乱还要艰难和伟大得多。振臂一呼是容易的,但在敌军铁蹄的占领下还要笑语欢声地活下去就不那么容易了。死是容易的,活着就不容易了。我们只知道孬舅撇下大妗娶二妗,谁知道在他情感的深处,还憋着和藏着一个爱割男人揽子的人呢?一开始我们看着吃惊,觉得这不可能,不可以,不是这么回事,历史不是这么写成的,但是我们将心比心死到临头我们一下也就想通了。他们也是惺惺惜惺惺和英雄所见略同吧。现在我们也来一个大撤把,我们也熬一个八宝粥。表面看一切都乱套了,大家的嘴唇都在不停地翻动,其实在我们心里更加井井有条。我们在生活中处处充满了张冠李戴和阴差阳错,临死之前在八点一刻之前我们还不把它说个清楚和明白吗?当初我不是那样的。当时我不是那个意思。我做的是一个正面动作,出现的却是反面效果。当时我没有一把抓住你的手而抓住了她的手纯粹是受着舞台剧本的限制。我在庙会上不是迷失方向了吗?我不是在那里蹲着吃了二两驴钱吗?虽然我日常生活中跟她在一起,其实我心里一直惦念的是你。我的心不在这里。我虽然跟他们生活在一起,但是我还是生活在另一个地方……当我们手里捧着自己的玫瑰说着这些鬼话的时候,一开始我们感动得泪流满面,但说着说着,我们自己也感到好笑。现在我们不还在人间吗?我们不是还没有上吊吗?不是还没有到八点一刻吗?我们怎么提前说起鬼话了呢?我们生前的话没有一句是由衷的,临死之前还要把这习气带到鬼身上吗?世界上最大的是天地,比天地大的是我们的内心。上吊绳能吊死我们的身,可什么能收拢我们的心呢?漫无边际的心海呀,哪里给你找一个不再憋屈的容器呢?等我们不再是人而成了鬼魂之后,我们能不能在鬼海里不再像小刘儿在草丛和花丛中那样处处迷失方向呢?虽然现在的秋千架对于我们就像慈湖对于小刘儿一样,我们心里一下就明白了我们的归宿,但是我们迷乱的神经,面对着我们的亲人,却说出上半句人话而忘记下半句鬼话了。我们只能像一些悲痛欲绝的人一样说些:
「那时候我……」
「老孬,你好……」
「寡妇亲亲的,你可让我,……」
半吐半含的话了。于是它就更加难以表达我们当年的误会、误解、误差、误用和我们临死前的明白了。我们想重新开始,我们想再一次白天、白菜、白糖、白酒和白手起家,但是一切都晚了。八点一刻就要到了。我们眼里含着悔恨和遗憾的泪。再给我们一次机会,我们决不这么过──如果说一片纷乱中还有什么共同点的话,这就是我们的共同心声。但接着又使我们感到疑惑的是:当我们明明白白地知道我们生前抓错了手现在临死前终于抓对了要把我们阴差阳错的话说出来,我们突然又后怕地想:我们现在抓对了的手是不是就真的抓对了或者根本上也没有抓对无非时间来不及了我们就把这似是而非当成了一个明白这不也是一厢情愿和生前没有什么区别了吗?这不也踏入和生前一样的误区了吗?我们更深一层的喋喋不休和说个没完其实还不在刚才的第二层而是第三层呀;我们就是说到第三层,还有没有第四层和第五层在等着你呢?是不是还要循环往复以至无穷呢?死前对生前的担心竟是这么无穷和无底,虽然我们已经嘴干舌燥死到临头还是不放心。我们对世界的担心和恐惧,并不因为我们的离去而对这个世界减少分毫,恐怕这也就是我们无穷无尽死而不僵的根本原因了。复杂的既不是洪钟大吕也不是柔情似水,我们以为到了柔情似水就是火车的终点了,八点一刻才知道,火车还在中途和刚刚开出站台一点呢。我们寻找和捕捉的蝉、蚂蚱、飞舞的蝴蝶和艺术的终点,你写了前两卷,硬是一点没有涉及,连捕风捉影都没有和连一个屁味都没让我们闻着,可不就让我们两手空空和心里也空空吗?当我们临死之前想自己把这空白和空空给填补上去,但是我们发现这空白和空空竟是这么大和这么深,是怎么喋喋不休也填不满的沟壑和深渊,我们就感到彻底的失望了。我们的喋喋不休,也不过是一种亡羊补牢而已。小刘儿给我们留得空档太大了。我们抓住一个手还不是一个手,我们说了东还惦着西,我们打了狗还惦着鸡,这个时候我们倒是物极必反地对这一切都厌了和烦了,这个时候我们倒是和小刘儿统一起来了。去他的。我们不说了。我们也不管了。
「八点一刻快点到吧。」
这个时候大家反倒平静了。当一切都折腾不出来和感到绝望的时候,我们也觉得小刘儿的企盼有些道理──小刘儿个盼八点一刻是为了早一点解脱他的困境,我们企盼八点一刻是因为我们对世界的彻底失望。刚才我们觉得时间还不够用呢,现在我们就盼着快一点结束吧。刚才我们和小刘儿还有分歧呢,现在就殊途同归了。本来我们想在临死之前说个明白,经过实践看这是根本不可能的。我们不总结不清理稀里胡涂地去上吊心里反倒轻松一些,当我们想卸下所有的负担干干净净和轻轻松松地上路,麻烦的线团倒越滚越大。一开始我们坐在太阳底下姑嫂扯着线头还有说有笑这还给我们提供了一个临死前打发时间的事由和缘起,我们想着这些和倒着往事我们就忘了即将到来的临头大祸,但是当我们发觉事情并不像我们想象的那样毛线蛋不是越扯越少而是越倒越多的时候,这时太阳的暖洋洋不但没有使我们心头更加平静反倒加重了我们的烦躁和燥热,我们头上都冒出了密密麻麻的人为的汗珠,我们越来越对过去历史的庞大感到承受不住我们马上就要被压垮了马上就要爆炸了我们每个人都成了一颗即将引爆的炸弹,这个时候我们如果不想把别人当然首先是自己炸一个面目全非而还想保持一个体面的尸首上路的话,我们最好的选择就是在爆炸之前去赶紧上吊。当我们无力解脱的时候,我们可以让事情和自己一起死。死过一段时间,当我们身为鬼儿回头来看这个事情的时候,也许生前的一切困难和烦恼,都不过是一段插曲和一个玩笑罢了──过去为此烦恼不安过不去这一关只好上吊的想法也不过是一段必不可少的笑话。不这样到了老年还有什么可回忆和反刍的东西呢?当我们来到牛屋将要被吊在牛栏杆上的时候。谢谢这最后一条出路。上吊是我们唯一的体面的出路。为了这个,我们还得感谢小刘儿呢。虽然他把我们的生前弄得阴差阳错和面目全非,前两卷成了一派胡言,但是到了事情结局的时候,他还是给我们提供了一个良好的出路。虽然我们不能把这看成是他的有意安排是一个智者早已料到的智能,但是这种瞎猫碰个死老鼠的结果对于我们却殊途同归还是符合大局和我们的身份的。不然我们可就暴尸野外和成了一堆碎片了。孩子,刚才我们错怪了你了。为了你的阴差阳错,现在我们给你发一个勋章吧。你是唯一一个带着勋章走上绞架和断头台的人。这时嗡嗡嘤嘤和嘁嘁喳喳的声音渐渐地弱了下来,原来以为人们没有个说够的时候,现在看还是有说够的时候。这个时候就听天由命和服从纪律了。人们开始手脚麻利和步调一致地检查自己的绳索、圈套和保险套了。每个人都拉一下面前的绳索,看它能否承受得住自己的重量和过去的苦难和灾难。马上就要解决了,马上就要解放了,我们说不清楚,但绳套能够说得清楚;我们越说越多,但绳套一下就把它千条归一了。绳套呀,我们的亲人,你能够承受得住我们过去的负担、重量和这千吨愁吗?当我们真上了这架子,你载不动这千吨和千年愁又怎么办呢?当然,没有一个绳套是经不动我们的。我们的担心是多余的。倒是相对于架子来讲,我们还显得有些轻飘呢。就好象我们还生活在异性关系的时代,我们看到一个高大的男人和一个瘦小低矮的女人在一起,我们担心他们夜里肯定要出岔子,但是到第二天太阳升起的时候,我们还是看到他们满面笑容地走出了家门。这时我们是多么地失望呀。架子和绳套是没有问题的,反过来应该担心的倒是我们哩。当我们回首往事的时候觉出了自己的分量,但绳套和秋千架看着我们,不过是夕阳和晚风中的一团棉花罢了。我们对自己还是太重视了。可笑的是我们自己而不是别人。想到这里我们不禁又产生出了愤怒。天地是我们的天地,故乡是我们的故乡,我们一辈子没有重视自己,都把自己交给了小刘儿,小刘儿爱怎么编纂就怎么编纂,我们几辈子都活得窝窝囊囊和憋憋屈屈,看在前两卷中给我们写成了什么样子,我们在日常生活中是那样吗?我们一上舞台就是别人的人了,现在死到临头,我们重视一次自己又怎么了?哪怕让历史和绳索去嘲笑我们呢。我们生前被你们捉弄和嘲笑得还少吗?既然这样,死到临头我们再把这矫情和可笑往极致里边发展一下说不定还物极必反呢。想到这里我们就放下心来。我们从容大度,我们还是不担心自己,我们还是担心秋千架和绳套。我们刚才不是检查了一遍吗?现在我们得再检查一遍。我们不慌不忙和从容镇定。这种气氛和心态,就给六指的出现和表演提供了一个前所末有的舞台──真是国家不幸诗人幸,真是故乡上吊六指发财。剃头匠六指,这个时候说起来与气氛特别不合但是细想起来和深入想起来又特别相合地出场和出台了。他担着一个剃头挑子,当然还是一头凉一头热。我们虽然从容但说起来临死时分总还有些悲壮,但六指上场怎么是笑眯眯的呢?六指一上场我们就知道在我们前后不断反复的心绪下,六指注定要成为历史的主角了──你竟,在我们就要上吊的时候──你竟钻这样的历史空子。但六指一上台,我们就无可奈何了,我们眼看着光柱打在了他的身上和他的剃头挑子上接着他还笑眯眯地来了一个漂亮的甩头亮相。接着跟着鼓点和快板唱起一个合辙押韵的道白。一边唱身子还跟着拍节一跳一跳的,当然挑子也跟着一抖一抖的。
家园不幸诗人幸
别人上吊我守灵
剃头挑子一头热
千秋架子马上冷
尽管心绪如麻乱
外表还得讲发型
老曹老袁头发乱
这样上吊不雅观
小刘石头分黑白
头型统一才适中
不然上路不相识
月黑凤高无帮凶
美眼呵丝莫勒丽
一人一个毛毛辫
其它众人怎么办
一人一个大头兵
…………
唱完,绕场子转了一周。在他转圈的时候,我们觉得他说的也有道理呀。马上就要上吊了,马上就要去球了,马上就要见鬼去了,这个时候我们只是纠缠些过去的历史有什么用呢?我们把剩下的仅有的说没有马上就没有了的这点时间和精力用在过去的大而空的飘渺不定的风里云里用到自己和别人的纠缠上确实没有用在正地方还不如用在目前临死前理一个好发型更对我们有现实意义更使我们开心也使我们更有一个具体的追求更能摆脱刚才对历史和情感的勒索和你对不起我或我对不起你的这些说不清的东西呢。谁到底对不起谁呢?剃一个头和理一个发不就结了?任你奸似鬼,喝了老娘的洗脚水;任你拎不清,当了老娘的大头兵。我们相互抓着手互诉历史的衷肠,总没有哥儿俩一块让六指理一个同样的发型让我们一块去见上帝更干脆直接更能说明问题也更能了结我们的历史。尽管我们千差万别,尽管我们都有说不清的窝囊和委屈,但是我们相互看一看头型,不就历尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇了吗?不管生前我们有多么大的区别和分歧,现在我们往绳套里套的脖子和头型却是千篇一律和千人一面的;尽管我们生前看着谁都不顺眼,但我们临死的时候相互看着总算是顺眼和放心的。六指这个主意好,尽管他也像小刘儿一样几辈子没有好下水,就是这个好的主意恐怕也是他出于个人的动机和阴谋诡计现在倒是阴差阳错对大家和历史做出了共同的贡献。就是六指生前和以前有千般毛病,但他在临死之前做出了这么大的贡献──这贡献从本质上来讲并不亚于发明火药和指南针,我们还能不原谅和拥护他吗?谁临死之前考虑过自己的发型呢?你是如此地慌乱,你是如此地纠缠,你是如此地拎不清,你临死时痛苦的零碎和迸散并不是你的皮肉而是你的精神,而这样拖泥带水的所有误区和做法都不是因为别的,是因为你临终时忘了理一个好发型。问题的关键还在于:如果是单个人犯的处决,是什么发型你可以随心所欲,但如果是一批人犯在从容就义,你把他们剃成一个发型他们别的方面看起来千差万别但在头型上都一致为了这个一致他们灵魂上不是要温暖和集体得多吗?就说是一个冬天吧,现在大家相互抱在一起不是更暖和一些吗?看看你的头,一样;看看我的头,还是一样;相互摸摸头,嘿嘿一笑,我们也就从容地把绳子套在了自己的脖子上。一切都不看,我们就看我们的发型。同时几千个同样的发型充斥着一个刑场,我们看上去是不是也阵容庞大和更有气势一些呢?在六指担着剃头挑子在那里接着导演的要求转圈的时候,我们一下就想通了六指的提议觉得这对于我们目前的世界来说是最好的安排。这比昨天小刘儿给我们找到一个花朵价值要大得多。我们在赞成和欢呼六指的时候,我们又有些摒弃小刘儿;当然摒弃小刘儿并不是埋怨他的花朵,而是埋怨小刘儿在采花的同时,昨天包括历史上对我们发型的忽略。你与我们相处了那么多年,从第一卷相处到第二卷,从第二卷延伸到现在的结局,你对我们考虑和琢磨了那么久,动了那么多心思和环心眼,为什么单单没有考虑过我们的发型呢?死到临头还没有考虑到现在还让一个剃头匠担着挑子来提醒我们一下弄得我们好象对这个全然不懂这不也是故意让我们丢人现眼吗?我们在欢呼一个新事物的本身就是对我们旧自身的否定,我们在承认六指的时候如果说我们在历史上也有疏忽和大意的话现在就把这种疏忽和大意转为愤怒一股脑倒在了小刘儿这个王八蛋头上。接着我们就用对六指的更加欢呼和拥护来表示我们对这种新事物的认同起码不是今天你提醒之后而是比这更早,我们早就和小刘儿弄不到一块了,我们早就注意到发型的问题了,我们早就是弟兄了,我们早就盼着你的到来我们好用一个共同的行动来表达我们的心声以达到彻底拋弃小刘儿的目的。临死前剃一个头真好,我们早就怀揣着这样的想法,过去我们不知道以前的愤怒和无名火是因为什么,我们认为那只是对过去的纠缠的愤怒,现在有了六指我们才知道,那不过是在内心中对临终发型的苦苦追寻的苦恼的外化罢了。或者说我们一直不知道是在寻找什么所以只好把愤怒转向到对过去的追究一切都非常复杂现在看到了剃头挑子终于一下子明白了原来这个追求也非常地外化和简单:无非就是理一个头。本来我们像汽球一样在空中飘,我们不知道自己的落脚点和着陆地到底在哪里,现在看到挑子和刀子一下子就明白了。原来是这么简单和轻松,说落下就落下了。一落就落到了亲人的怀抱,你的亲人洗了脸也洗了屁股在等着你呢。剃了这头青丝,也就是剃了人间的多少烦恼,我就可以轻松地上路了。六指,我们过去误会了你,你原是一个等到最后要救我们于水深火热和心狱之中的人。原来也非常简单,无非临死时让六指叔叔给剃个头罢了。六指叔叔,过去我们无意无意把你埋藏了那么多年,我们真把你看成了一个普通的剃头匠你在我们眼里可有可无和无足轻重,我们已经在脑子里给你画了对勾和画上了句号,认为你就这样无声无息和其它剃头匠一样要消声匿迹了,谁想在我们人生的这最后一刻,在我们马上就要上吊谁也再不能给你提供什么机会的时候,你担着挑子主动上场了在时间和机会的把握上倒有自己的独特见解和韵味了呢?你用一个发型,像当年在迁徙路上用六指把黄河拉拢一样,现在又一次把历史和所有的人拉到了你的面前;过去你拉拢的是一条黄河,现在你拉拢的是我们的心。本来我们在集体自杀和上吊的时候已经心乱如麻,咆哮踢跳得像一头愤怒的驴,但是你却把这一头头愤世嫉俗的驴召唤和拉到你的面前,仅仅给它们刮了一下毛和剃了一下头,就把它们给安抚下来,让它们乖乖钻入你的圈套。六指叔叔,有你的!为了这个,我们真想在戏散之后请你到啤酒屋干一杯。这时六指已经边在那里兴高采烈地跳舞,边在筚头布上磨起了自己的剃刀。我们在台下也边随着六指的节拍试探地跳起了舞边跃跃欲试地向他伸出了自己的脑袋。所有的脑袋都跃跃欲试和探头探脑。所有的脑袋都兴高采烈和终于找到了一个归宿。你不是想让大海波涛中的你的船再找一个息憩的港湾你疲乏的脑袋想在临终再找一个温暖的怀抱吗?过去你没有找到,现在你找到了。它就是六指的剃头挑子和他那冒着蒸腾热汽的洗头筒。我们是一群迷路的羔羊,过去一直在寻找着头羊而不知道它的所在,现在知道了,它就在我们的眼前。我们欢呼雀跃,我们安静地听天由命地等着六指叔叔来给我们剪毛和给我们剃头。一排一排的羊排在那里,后边羊的头,挤在前边的羊屁股上。秩序井然,气氛静溢。我们脸上个个挂着微笑,我们用一种平常心来看待这个世界。当我们再一次把自己交给别人的时候,我们一下又轻松和不用自己操心了。为伊消得人憔悴,这是我们过去的一惯做法和愤怒心情,现在转眼之间就不见了,爱怎么样就怎么样,爱谁谁,我们只要有一个理想的发型,天塌下来也不怕。日常和生前的几辈子大家高低不平和贫富不均,你是贵族叱咤风云了一辈子,我是贫民忍气吞声了一生,现在一个平等的头型就把大家赶进了洗澡堂子,一律赤条条来去无牵挂。手持一朵花,理着共同的发型,几千人统一去上吊,如果坐在直升机上往下航拍,那是多么蔚为壮观的景象呀。女的都扎毛毛辫,男的都剃大头兵。毛毛辫我们见过,女人们把自己的头发一绺绺编在脑后挽一些红头绳──过去是毛毛辫的,现在保持;过去像冯.大美眼盘在头上的发髻,解开;像呵丝.温布尔炸在头上的先锋乱发,用水和唾沫给压服和理直;像前孬妗曲曲弯弯挽在脑后的鸡窝,拆散;像曹小娥过去是一根猪尾巴的,现在用水枪喷开用膨松剂给膨胀开……然后统一在头上重创毛毛辫。这个毛毛辫与平日和往常的毛毛辫还有不同,平日的毛毛辫是垂在脑后和耷拉在脖子下,现在不,一律往上扎,毛毛辫一律冲着天。虽然只是一个所指方向的改变,但这一个改变就使现在的毛毛辫在过去毛毛辫的基础上一下就出现了升华和本质上的不同。就像一道重彩放到生活中和放到舞台上是不一样的,就好象普通的一句话放到特定的语言环境里会出现它本来没有的歧意、爆炸和外延一样,本来毛毛辫往下茸拉和往上翘在日常生活中也就是一个风格的变化,一个像几条猪尾巴,一个像向天的多头羊角,但是当我们把它放到就要一排排整齐上吊的队伍中,向下茸拉和向上翘就不一样了。向下聋拉就什么也看不见毛毛辫扎了等于没扎,向上一翘就成了明显的特点和标志就生机勃勃怒发冲冠和英俊飘洒──从飞机上往下看,一排一排的小翘辫成了一种标志,就好象万里长城在地面上看也不见它在大地母亲的胸膛上高出多么一块和有多么地了不起,不就是一个砖墙吗?但是当你升到空中在卫星和月亮上往下看就不一样了,高空自动就把它们组合在了一起,这时我们讲的就不是长城的高度而是它的长度,本来它的特长和特点我们没有发现出来,现在我们纵着看而不是横着看就发现了。它是那么地逶迤如蛇和连绵不断。现在我们上吊之前的毛毛辫也是这样。一个毛毛辫,在我们六指叔叔手里显示出多么大的创造力呀。妇女们已经欢呼雀跃和奔走相告了。本来是毛毛辫的,还得重新梳理一遍,不是毛毛辫的,马上改成毛毛辫。当然这中间也出了一些小岔子,就是在故乡上吊的前一天,那个女地包天本来也是长发,宜于梳毛毛辫,但她一个普通的故乡妇女缺乏远见,就在上吊的前一天,她月经来潮心也来潮,一时来潮和激动,就毫无目的地把自己的长发改成了短发和挫上去的男孩头;当时她觉得这样的头型和自己的地包天嘴巴更加相配也更加青春,走在大街上也更加引人注目和鹤立鸡群;头发是女人的旗帜,现在我一下把这个旗帜给扯了,就留下你们有旗帜而我没有旗帜我不就显得更加地不同和有旗帜了吗?从当时看,她别出心裁的创造确实达到了目的,当她挫起短发好象头上没了头发一样出现在丽丽玛莲饭店的大堂时,她竟是那么地引人注目人们都为她鼓起掌来。但她也是头发短见识也短呀,她只想到了昨天,她想没想到今天和明天呢?现在到了绞刑梁上,当她看到现在时兴的是长发和毛毛辫就剩下自己是一个短发而无法再梳毛毛辫的时候,她一下就着了慌束手无策和张着大嘴在那里傻哭起来。这时还是多亏我们的六指啊,到底是我们故乡著名的剃头匠,这个时候他显得多么地胸怀宽阔和品质高尚,他的人格和职业魁力,一下就放出了夺目的光彩;这个时候他不是像一般人那样开始埋怨女地包天,开始为难和奚落她,你这是活该,谁让你提前剃掉呢?我也是爱莫能助──一般人到了这种时候都会这样,可找着和捞着一个为难别人和对手的机会,我要从里边找足找够奚落你的全部乐趣。就像猫捉到一个老鼠暂时不吃看着它在那里挣扎、痉挛和绝望一样。谁到了这时候,不充一下大头猫呢?也许放到平日,六指也会这么做;但是现在的六指已不是平常的六指了,现在的六指已不是混迹到我们中间的一个藏头藏脑的普通人,他现在已经是一个超人和来给我们送葬、守灵临死之前还要给我们超度和给我们重创发型的圣人了。他是那么地慈祥和宽厚,他是那么地精力充沛和无求于人──现在都是我们求他而他没有任何求我们的地方;我们现在是如此地不平等,他和我们完全不存在嫉妒和竞争,所以他一下就好心眼胸怀变得跟大海一样广阔了。他没有必要和我们计较什么。他心中自有雄兵百万。不用我们给人家再添什么了,再添就是给人家添腻歪了。他不过就是微笑着看我们在那里进行丑恶和丑陋表演罢了。我们还不自知。所以当女地包天在那里哭天抢地和像老鼠一样在地上乱爬,为了自己的短发而不是长发无法像她人一样扎起冲天的毛毛辫过去是痛不欲生现在就是痛不欲死的时候,当她可怜巴巴地看着六指包天的嘴唇在那里哆嚎着说──本来她和六指也是平辈现在主动就降了一辈: