「现象发生在六指和你们身上，但是根子还在美眼．兔唇那里。天上的舞蹈和做作，天下的不堪和恐怖，你们的愚昧还只是一种现象，一切都是美眼．兔唇造成的，一切还得到她那里去解决。如果没有合体人在这里捣乱，就你们一个个的单体人和过去人，怎么能发展得这样图腾和载歌载舞呢？」
我们还在那里替我们过去的领袖和崇拜偶像美眼．兔唇开脱呢，就好象在历史上当后来的君主否定和歪曲前朝君主的时候，我们出于善良的本能总是在维护前朝一样。她在历史上还是做过好事的，她还不是一团漆黑和一塌糊涂。但是后来她们的同类却不依不饶，一定要弄个清楚，就是劳民伤财也在所不惜，一定要把前朝君主押上历史的审判台。这时我们对前朝和过去光阴的审美感和怀恋感，由于距离而产生的距离美都显得那么地模糊、混乱、混淆、无力和无足轻重了。历史的方向盘已经交到另外一个人手里了。剩下的就是她要反攻倒算了。她要割断我们和以前的感情纽带。一定不能让你们再听过去的午夜的收音机不能再在眼里充满过去的天空的舞蹈，一定要给你们一个全新的天地和一个全新的世界。亲爱的同胞们，不抹掉她，怎么会有我呢？我不想仅仅是在历史和前人、在古物和遗迹面前和她们合个影就算完了，我要开创一个新思维和新天地，我不能只消灭过去朝代跳出来的表面上天空上那些小丑和孑孓，还得找到和揪出造成这种历史遗迹的罪魁祸首。她是谁呢？就是当年从广场到美容院，从飞机舷梯到阳台上美眼．兔唇。她才是我们要找的罪魁祸首，她才是我们的枪口要对准的地方。把枪口对准她的鼻子和眼睛，预备──放！接着她的合体脸和合体鼻就成了一团稀烂。这才是我们要看到的。我们还在那里替美眼．兔唇开脱：
「美眼．兔唇姑姑看上去还不错呀！」
「她在阳台上亮石头是我们要求的呀！」
「何况那块石头并不是天上的六指呀！」
「天空的舞台寂莫了这么长时间，从当时的历史条件和历史环境看，放上去一个六指也很新鲜呀！」
「至于后来六指在回忆录中犯了错误，那只能是六指个人的原因，和美眼．兔唇并没有太大的联系。」
但是莫勒丽．小娥不依不饶。她一脸坏笑地说：
「还是美眼．兔唇的错。」
「不但往天空中放六指不对，当初她在阳台上亮石头就不对！」
我们慌忙摇着手：
「当初能在阳台上亮石头也大出我们意料──我们也是好开心和好好玩。至于后来把六指放到天空中去，虽然她也有想留一道痕迹和扫帚星的肤浅想法，但是从整体和创作的角度来看，还是属于一种随意之作和意外之笔，还是属于弦外之音和徐徐散去的潇洒之举。不能用后来六指在回忆录中的所作所为来给美眼．兔唇定罪。人民的良心还没有死去。莫勒丽．小娥姑姑，不要因为你一时的逞能，又把人民拉到水深火热的战争年代。如果六指所做的一切已经造成了影响，你让宣传部门发一个通知把他的回忆录全部收回焚烧掉不就得了？如果你觉得天空已经让别人弄脏了，我们上去再把它擦亮行吗？还你一股清新的空气，还你一个明亮的天空；还你一个新的场地，我们在那里载歌载舞；还你一个新的阳台，让你在上面挥手──只要不起战端；就好象如果我们是孩子你们做爹娘的只要不争吵还我们一个清静的夜晚，今后我一定好好学习，一定按你们的要求对我自己进行重塑我不拿自己当人不拿自己童年的时光当时光我长大以后一定成为你们的理想接班人成吗？娘，你就饶了爹爹吧，你就给他一个机会吧，做儿女的求你了。」
俺娘莫勒丽．小娥摇摇头：
「不行。这次再不能原谅你爹了。他犯的错误太大了，太致命了，我一定要跟他离婚。不能什么委屈都让我受了！」
接着莫勒丽．小娥又对我们一笑：
「不过从这件事中我已经看出，孩子还是好孩子，就是你爹那个王八蛋太不争气了。人民还是好人民──在别的人民和民族都在那里只见新人笑哪里还闻旧人哭的时候，你们却在这里倾听旧人的哭而排斥新人的朗朗的浪笑，你们的举动就显得别具一格了。世上哪有永远的新人呢？新人总会变成旧人。从这个意义上说，我和美眼．兔唇又没有什么根本性的冲突了。我们在天空和阳台上有冲突，但是我们在时间和天气上没有冲突，因为总有一天我也会变成旧人，我也会变得和美眼．兔唇一样，原来我还担心天长日久当我由新人变成旧人怎么办──当我还是新人的时候──这也是我另一种历史眼光的体现吧，现在看到这样的民族和人民，我就放心了。当有一天我也成为旧人的时候，你们能像对待美眼．兔唇那样对待我，我在孤独和没人理睬的一隅，我在台下看着台上的时候，也就心满意足了。我死了以后，请你到我坟上烧张纸。但是这并不妨碍当我是新人的时候对前人和旧人的否定和批判。七八级打倒七七级，这是历史的必然。但是当你们有了这种怀旧情绪的时候，我起码可以把我的态度改变一下，我不再愤怒而要心平气和了。我就不开除她的故乡籍而放她以观后效了。当然这也可能埋下她有一天会卷土重来和反攻倒算的祸根。但是我还是要心平气和地给历史留一个余地──不然将来历史怎么评价我呢？我还是从人民的举动之中得到了启发，我还是要在处理历史遗留问题的时候来一个左右逢源。这也是牵制台上另一种势力的一个手段呢。不一棍子打死。一棍子打死对谁不利呢？不但对她本人不利，更大的不利和反座力恐怕还是要落到我身上。傻子和没有掰开眼睛的小狐狸才会那么做呢。请放心──我对美眼．兔唇也不会全盘否定，她在历史上还是做过一些好事嘛，总体上她还是一个让我们开心的人嘛，还是要四六开，她的欢乐颂她的小天鹅舞曲还是能吃六十分的。我刚才所说的一切并不是要完全否定她，而是说她在阳台上还有做得不够和不对的地方，如果说那么做效果已经有些恐怖了──已经很开心了，但是还是恐怖得方向不对，因为方向不对所以就显得程度不够，因此人民开心得还不到位和彻底──错误在这里。本来我们能让人民开心得更好一些和更多一些，本来我们能够做好我们还没有做到极限事情剩的还有余地，还可以再往前走两步，为什么我们就在这一步停下来了呢？本来事情还可以再开心一些，我们何乐而不为呢？我也仅仅是从这一意义上来批判美眼．兔唇和她的阳台的。这个时候的不对就不是说她亮不亮石头的问题，亮不亮石头都一样，而是说她把石头拿到阳台上的本身就是不对的。当然不拿着石头站到阳台上就没有效果，但是这个效果并不是事情本身应该具有的效果；效果本来还可以更大一些，却让她因为石头搞得半途而废，把我们扔到不上不下的地步我们还不自知──这才是我们的悲剧所在呢。我们为什么要因循守旧呢？我们为什么不能改换一个方式和往阳台上拿另外一个东西呢？美眼．兔唇，你辜负了当时的时代和人民，辜负了那么春光明媚和寒风瑟瑟的阳台。这个漏洞非常明显，稍有一点生活和艺术常识的人都应该看得出来──但是你们却没有看出来，这才是让我替你们痛心的地方。问题的关键在于：如果人民已经在别的地方把石头架到了烤架上，已经知道你在阳台上也会把这块石头给亮出来，只是不知道这石头是不是那石头的时候，你在美容院呆了半天，你已经洗过脸也洗过头了，你伸开了你的巴掌，这时你手中亮出的果然还是一块石头，人们还会有什么大的吃惊、恐怖和开心呢？从某种意义上来说，你这样做的本身，就是低能和重复的表现，就是没有创新和开拓精神、能力和气魄的体现，你对不住人们的热情。在艺术上讲也是一个败笔──如果你不把责任硬往小刘儿身上推的话，当人们知道你要亮出什么的时候，你果然给人们亮出了一个什么，这本身就是对艺术的亵渎。幸好人们还有无知的地方，人们用自己的无知错过了你的低能，你的低能钻了人们无知的空子，当人们还纠缠在一个具体的问题上──这石头是不是那石头，人们倒是给你凭空创造了一个悬念──而忘了与你计较整体，忘记想的是石头拿出的果然是石头这事实的本身是多么地让人失望和没劲，才给了你一个意外的效果和能达到６０分的可能。你和低能的人们倒是在这里达成了一个共同的默契：我们谁也不要揭穿谁。但是当初不揭穿并不等于长远不揭穿，单体的人们──他们看起来人多势众，其实把他们一个个翻过来和掉个个儿或是单个地来看，一个个都是单体的空心萝卜啊──不揭穿你并不证明合体的同类也会袖手旁观看着世界被你弄得这么混乱而置之不管。因为我们还可以搞得更好一些。事情还有余地。世界上就剩下一块石头了吗？给人们说过石头就一定找不出别的东西来了？给孩子讲故事都不能这么简单。说大灰狼来了果然就来了，孩子还有什么期盼和震动呢？说是大灰狼来了，但是来的不是大灰狼而是一个骷髅，孩子才会发出惊叫一头钻到你怀里，你才有可乘之机接着想干什么就可以干什么呢。虽然后来放到天上的是六指而不是白石头──幸亏，但这也是换汤不换药的一种人为和故意，而不是自然而然走过来的一排骷髅。天上划一道痕迹是如此的表面和浮浅，到头来人们对４３天的空中舞蹈视而不见也就不奇怪了。这时人们倒是在潜意识中觉醒了，但是这种觉醒又是多么地不自觉和浑然不觉因此在既成事实面前也就显得更加可悲了。你的恐怖不叫恐怖，你的恐怖没有美感，你的恐怖是单一的而不是多重的，你的恐怖是单体的而不是合体的。你枉为一个合体人。当你已经合体的时候，你的尾巴还夹在单体的门缝里。要把问题提到这样一个高度来认识。如果换了我我就不会这么做，不但在天空中不会换汤不换药地放上去一个六指──你顽固到底还放上去一个白石头倒要更好一些呢，当我从美容院和卧室走向阳台的时候，我手里就不会拿石头而会拿着一个别的东西！」
说完这个，莫勒丽．小娥就有些愤怒掩盖下的洋洋自得和踌躇满志。这个时候我们也被她的话给打动了。我们是太肤浅了。我们是太保守和太相信旧人了。我们上当了。我们钻到枝节里而忘了整体。本来我们在别处绑吊的是石头，到了阳台果然也是石头，当时我们怎么就没有发现这一点还在那里激动和像傻冒一样欢呼呢？我们刚才还在那里与新人和莫勒丽．小娥争辩，现在一下变得怯生生和有些气馁了。莫勒丽．小娥姑姑，既然我们过去全错了──过去的开心和恐怖当时看虽然也开心和恐怖，现在看就是一场肤浅的小孩游戏──我们就不能这么肤浅下去。虽然我们也知道这种重复在历史上屡屡发生，后来的新人都要把以前的旧人打到九层地狱说得一无是处让我们拋弃旧人拥戴新人，但是我们还是发现我们这次犯的错误和以前的不同，这次错误还是有这次错误的新意。我们太一成不变了。我们太迷信石头了。谁让石头从小是在我们身边长大的孩子呢？我们还是顾得了亲情顾不了历史，顾得了眼前顾不了将来，吹起笛子就捂不上眼。──当我们承认我们过去的全部不对的时候，接着剩下的问题就是：如果当时换了你，你与美眼．兔唇有何不同呢？你会让我们感到什么更大的恐怖和开心呢？你拿进美容院的是石头，当你洗了一个脸和洗了一个头之后，你走到阳台上，接着会变出一个什么新花样呢？随着我们的卖身投靠和角色转换，我们马上就把自己的错误放下不提，开始把矛头反过来又对准了莫勒丽．小娥──这也是我们人们在历史上常用的以攻为守的策略。莫勒丽．小娥姑姑，接着就看你的了。这时我们大家都张着嘴，像一群在污水坑里的鱼儿水中实在是缺氧受不了了──不是莫勒丽．小娥姑姑提醒，我们还不知道这是一个污水坑呢；如果不是他来关心我们，我们迟早会被这一潭死水给憋死呢；一群鱼儿在水中被憋死了，这就是我们最后的归宿吗？现在好了，有人提醒我们了──于是我们就集体地将自己的小口千篇一律地伸出了水面，开始向提醒我们的人提出我们的要求了。当我们向你提出要求的时候，你再不改变我们和现状将一坑鱼儿憋死在里面可就是你的责任了。我们的头脑一下就清醒了，我们的身体一下就有力气了。做着这一切的时候，我们还狡猾地向提醒我们的人做出感激的样子。
「莫勒丽．小娥，唯有你！」
接着坐蜡的就是莫勒丽．小娥本人了。你在打倒别人的时候夸下了海口，现在我们跟着你打倒别人之后，你给我们带来了什么呢？你说当你站到阳台上的时候，你会给我们带来一个意外会是一个别样的东西而不是一块我们早已熟知的石头──我们过去太庸俗、太懒惰、太习惯和太墨守成规了，石头是一个什么东西？不就是白蚂蚁家那个浑小子吗？我们已经见过他几千年，现在百年不遇一个机会，还要犯贱地让他在阳台上证明一下世界吗？确实不是他就好了，但是我们在心底里怎么还盼着是他而不是别人呢？当另一块石头六指在我们天空中跳舞的时候，我们怎么也司空见惯那么容易原谅别人和不在意自己的天空呢？历史为什么循环往复换汤不换药呢？为什么是一块石头和另一块石头呢？原因不在别人身上，是我们自己误了自己，是美眼．兔唇欺骗了我们。幸好莫勒丽．小娥姑姑不与我们计较，在她终于也回到娘家和故乡的百忙之中，还抽出宝贵的时间来校正和挽救我们，来给我们揭穿历史真相的开辟未来──那么现在你手中亮出的将是什么呢？等到了那个时候，恐怕恐怖就不是过去的恐怖了，快乐颂就不是过去的庸常演奏了，一般的小夜曲或是单调的二胡或是京胡弓弦上发出的声音我们也不屑一顾，一下就会出现大气磅薄漫山遍野的乐队的轰鸣和合奏。一下就气吞山河，一下就让你发出恐怖的惊叫一下就快乐地昏了过去。这不一下就开辟未来和面目一新了吗？一下不就开辟历史和从头再来了吗？什么雕虫小技，什么美眼．兔唇，这时已经烟消云散像秋风扫落叶一样被扫到历史的垃圾堆里去了。我们再也不回头了。我们一下就跳出了脏水坑到了大海。过去我们只会在河里和湖里游水──怎么会不憋气呢？现在我们到了大海。只是为了这个，为了这个纪念，为了这个标记，为了我们的新生，为了我们的看到。为了我们的身体、耳朵和嘴巴，我们理直气壮地要求莫勒丽．小娥早一点打开她的巴掌。你不是说世界上有大海吗？现在你就带着我们出发吧；你不是说在大海里可以游得更远和更深吗？你马上就换游泳衣吧；你不是说有漫山遍野的乐队吗？你现在就让他们排出来让我们看一看，演奏起来让我们听一听吧。我们以为这种要求会激怒和冒犯莫勒丽．小娥。理直气壮之后，我们又有些怯生生的。但是谁知我们这样的要求恰恰是中了莫勒丽．小娥的下怀呢？连上怀都不是，还是下怀。后来她在回忆录中说，当她否定了美眼．兔唇和论证了我们的污水坑──本来是清清的水，怎么就能把它论证成一潭污水呢？接着提了一下公用的大海──之后，当她提出石头重复论之后，她当时怕的就是人民的沉默而不是向她提出新的要求和要她回报新的展示，如果不提要求她就等于一切工作白做了，美眼．兔唇打倒了，提出要求她就达到了目的和正中她的下怀。不提是让她失望的，提出正是她所希望的。把别人推翻的目的是什么呢？不是为了推翻完事，而是为了取而代之和自己上台。请你们再陪我演练一遍历史吧。这个时候你们在感谢我，可知你们在感谢的同时，我从心中也感谢你们呢。你们在怯生生的时候，我心里也有些打鼓呢。当我们终于从不同的方向共同走到一起的时候，你们长出了一口气，我的心也终于放回了肚里呢。
这群傻冒！
……
这是她在回忆录中这一章节的结论。接着一切就重新开始了。这时你后悔都来不及了。戏台还是过去的戏台，但主角已经不是过去的人了。去年冬天一个卖葱的，现在我们又看到了他。梦中的故乡早已变化，本来是一马平川，现在黑黪黪的大山已经逼到了我们的村落。姥娘的墓就在这气吞山河的山的下边。天空已经被我们擦洗干净了。是那么地明静和明亮。星星已经出来了，是那么地透彻和清晰。大都市的夜晚，它的天从来没有这么宁静、干爽、透彻和深邃过。这个时候莫勒丽．小娥手中的放映机就「嚓嚓嚓嚓」地开始放映了。倒也还是过去的十六毫米的带子。无非电影机的手柄和开关在她手里掌握着。她是一个掌机人。整个天空的银幕于是也就激活了。并没有经过我们同意，我们的历史和过去就汹涌地一排一排地出现在了银幕上。我们的过去就是这样吗？我们从别处涌到了一个阳台前。银幕是太大了，我们的头和身就像是一座座的山丘在天空中晃动。我们在那里瞎喊什么呢？本来我们当年的生活还是彩色的和自认为是有声有色的，怎么到了银幕和历史上就成了单调的和黑白的了呢？我们的身和我们和脸，我们的心和我们的感情，现在看起来就成了丑陋的扁形了。我们当年就这么简单吗？我们不知道世界是由多种色彩和各种形状组成的吗？但是我们当年就是这样。这就是当年的纪录片留给我们的历史。就好象当年我们在别处接受检阅时心情是那样的激动澎湃，但是几十年后我们再看当年的纪录片，我们就成了一群固执笨拙没头没脑的苍蝇。我们见了人「啪」地一下立正，接着就把我们的长胳膊或是短胳膊远远地伸向前方，「嗨，俺孬舅！」我们自己都为当年的历史脸红。当我们只是在用脑袋回顾历史而不是看自己的纪录片的时候，我们还津津有味地给后代和孙子讲着我们当年的故事，当我们看了自己的纪录片明白历史真相的时候，我们才知道我们的童年和现在的子孙没有什么区别，我们也是一群腿还没有站起来眼睛还没有掰开的幼稚的狐狸。到了这个时候，我们甚至有些怀疑莫勒丽．小娥有些不怀好意和故意让我们出丑的嫌疑了。就好象我们已经４０出头了还要揭开我们的屁股帘让我们看一看自己的羞处和私处一样。这时它还能是像童年时期嫩豆腐一样可爱的小屁股吗？我们明白我们４０年都白过了；同时我们后悔和后来的先知先觉的接触使我们明白了时间流逝的真相。不明白我们还可以得过且过，明白了再不对自己进行治疗和改正，敢过和自新，重换一个新屁股从头开始就冲刷不了旧的纪录片就不能掀过这一页重新做人了。问题是：都已经４０了，还改得过来吗？但屁股帘已经揭开了，纪录片已经在天幕上放映了。我们只能蹲在阳台前，在不变的风景和背景下，重温一下我们当年的可怜和可笑的历史。你出了一身冷汗。你出了一身鸡皮疙瘩。这次你可不是为别人而是为你自己。你真想找一个地缝钻进去。这就是我们创造的过去吗？这就是写到小学生课本里的夜壶吗？一切都是盲目的和无绪的，一切都是没头没脑的，就算我们本来是历史的英雄现在也被莫勒丽．小娥钉到了历史的耻辱柱上。我们在那里欢呼什么呢？我们不是知道美眼．兔唇进去的是一块石头接着她亮出的还是一块石头吗？怎么会不给后来的莫勒丽．小娥留下可钻的空子呢？我们是该着。就是在我们欢呼了４０年之后，再出现一个后来人来收拾我们。就该我们用社会实践在一条道路上走了４０年当我们已经老了的时候，突然发现一个路标：此路不通，接着你还得换另一条道路重新走下去和走到底。这个时候你的腿脚已经老喽。但是在新的机场和海关，你还得接受别人的检查和掀起你的屁股帘。黑紫就黑紫吧。过夜的油饼就过夜的油饼吧。到了这个时候，你就是想掩盖和遮丑，一切也由不得你了。天上正在一幕幕放映，你还得坐在都市的丽晶时代广场和美容院的阳台之下翘首以待。多么地做作和让人恶心。包括你现在的放映。是１００分钟的片子还是１２０分钟的片子？是单集上下集或是多集？──当然，我们看着看着也就习惯了。虽然我们发现了许多我们的丑陋之处和恐怖之处──当然这里的恐怖就不是那种引人开心的恐怖，但是我们也从中发现了我们当年的幼稚可爱之处呢。腿脚果真就是站不起来，眼睛果真就是掰不开。这虽然是我们的童年，但和我们现在的七老八十也有某些共同和相通之处呢。我们现在的老腿不是也站立不起来吗？我们现在昏花的老眼每当午睡起来不是也睁不开还要借助我们的两手把两条缝给掰开吗？看我们当年理的锅盖一样的傻头。看我们当年一身蓝或一身绿的上短下长的中式制服。看我们穿著带襻的布鞋。看我们当年张着大嘴在那里傻笑和双脚齐跳的表情。看我们的满头大汗和一脸尘土。而阳台上的人却衣着整齐刚刚喝过牛奶和咖啡脑门上还浸着一层细密的汗珠呢。──我们一开始看着还为自己的过去在那里羞愧和懊恼，就像回到了当年的骷髅时期，在野地里死了都不安心和让人安心。你安身守命不行吗？不行。这不符合人类发展的历史规律。但是看着看着，我们自己也习惯了和感到自己过去的好笑和可爱了。这时就不为过去惭愧而变得大言不惭和厚颜无耻了。看着自己就像是看着别人，这时就忘了自己单指着银幕上的别人而在那里嘲笑和「哈哈」地傻乐。于是一个悲剧和尴尬马上就变成了喜剧。这就是我们故乡和都市的特点。我们是能在灾难之后忘掉灾难找出救灾英雄和表彰英雄的群体。于是到头来我们也就成了一群没心没肺的纠合。我们马上就还原了自我，我们就和后来的救星莫勒丽．小娥一起，在那里指着银幕「哈哈」地傻乐。莫勒丽的傻乐还有目的，而我们的傻乐是没心没肺。这时我们就完全和莫勒丽．小娥站到一起甚至比她还先走了一步呢。我们也觉得历史是空心的历史有重写和重新排练和再演一遍的必要。群众和配角都不要变，就变动一下主角，看一看效果会是怎么样。历史的老片就不要再放下去了。开始新的拍摄和开辟新的历史吧。黑白停止吧，开始彩色吧。莫勒丽．小娥还没急，我们兀自在那里着急上了。已经半夜了，天也有些累了。说不定马上就要起风了，起了风会把银幕给刮歪的。把「嚓嚓」的机器声停下来。但是莫勒丽．小娥并没有像我们那样着急。老片子又「嚓嚓」地放了一阵。而且有的镜头还是可有可无的。有些就是阳台的空镜头，还有美容院大楼的空镜头。虽然你要是仔细深入地研究，把它们和上下文的镜头连接起来看它们一定大有深意和一唱三叹，具有气息散发和余音缭绕作用，但是既然我们已经知道了它们所包含的大体涵义，就没有必要再在具体和一点一滴上加深我们的印象了。印象已经烙到我们心里和流淌在我们的血管里。响鼓不用重锤。你一遍一遍地翻来倒去说不定还起反作用呢，说不定还会反胃呢，说不定还会激起我们的逆反心理和破罐子破摔的情绪呢。我们就是这样，怎么了？我们还就是这么肤浅，我们就是不愿意深刻下去。累不累呀。我们就是要活一个大概。我们就是不愿意动脑子，我们看着人拿一个石头进去，就是想看他怎么再把石头拿出来。拿石头是对的，拿别的我们倒不稀罕了。听到十六毫米放映机的「嚓嚓」声，看着我们在银幕上的黑白相间的过去的生活，我们虽然捧着大碗吃着淡饭粗茶，人生艰难岁月简单，但是当一切都有人替我们思考好了和给我们指出和开辟出了规定的道路，我们生活的又是多么地省心、熟悉──当然也就感到亲切了。就好象我们天天生活在大都市，一下回到我们过去的山村，看着黄土高坡，虽然街上到处是杂草，人群中钻着牛羊和猪狗，男人们个个扛着烟袋穿著大裆的裤子，女人头上还扎着紫花头巾，头巾的下摆就勒在妇女的嘴巴骨上，但是我们又是感到多么地亲切啊。这才是朴实无华的生活。这才符合人性和自然呢。虽然肮脏懒散，但是从容自如。我们袖着手在猪狗横行的街上走来走去，我们看着太阳好就蹲在南墙根晒老阳儿和捉虱子，下雨天就躲在家里打孩子。倒是现在都市的繁忙和快节奏一个个走在街上大步流星的样子就像是去奔丧，不给你一点空闲，既不能捉虱子也没有虱子可捉，阴天还得匆匆忙忙地上班不能躲在家里打孩子，不给你留一点发泄和遗漏的空地──倒让我们像在脏水坑里一样感到憋得慌呢──我们对世界的愤怒和对自己的不满到哪里发泄去呢？还有街上八九点钟的塞车，让我们忘记了此时的太阳。我们还烦着呢。我们还不习惯呢。让我们回到银幕上去吧。你再放下去，说不定人民又会必出这样的吼声了。一切都不要做过头。什么人都不要太自信。水能载舟，也能覆舟。水能覆美眼．兔唇，也能覆莫勒丽．小娥。你要把事情做绝把我们逼急不给我们留一点面子和余地，那么最后吃不了兜着走的就不是别人而是你自己了。──当然莫勒丽．小娥也不会傻到这种程度，傻到这种程度也不可能当上我们的新领头，在提出新口号和开辟新天地之后，她的黑白片也不会放到人们已经不能忍耐的地步。她还是可以适可而止的，哪怕是为了自己的利益她还是能把人们的情绪和愿望放到心中的。当她看到人们一开始愤怒她的老式放映机还在那里「嚓嚓」地响无非是再逗我们一下再跟我们开一下心，但是看到人们真要愤怒和反水了，这黑白片和过去的生活如果再看下去人们真要沉浸进去不能自拔了，人们对它就不再愤怒而是要产生怀旧情绪的时候，她马上就从大局计适可而止了，转脸「嘻嘻」一笑，也就扭转历史掐断历史顺着人们的愿望和因势利导地开始新的一章了。鸡叫头遍的时候旧片子还在放映，到了鸡叫两遍顶多是三遍的时候，她就戛然而止割断过去开始用环球立体声的放映机放映现在正在进行的我们的五彩缤纷的生活了。这时我们还有些不习惯呢。她一下就中止了我们和过去的联系，当然也包括我们和美眼．兔唇的联系。她不说过去的我们和美眼．兔唇终于来开始说她了。她不再谴责美眼．兔唇拿进的是石头拿出的也是石头了，吃进的是桌子拉出的也是桌子了──她开始表现自己如何吃进的是草挤出的是牛奶了。当然，天空的银幕马上就是一副新的天地。马上也就出乎我们意料当然是在她意料之中耳目一新。天空马上就是彩色的了。马上就有了五彩缤纷的鲜艳的花朵和飞舞的蝴蝶，还有高山上流下的潺潺的绿色的水波──而在过去的黑白老片子中一切都是单色和模糊的，动不动还抖动一下片子上还划出一条条的痕迹；而且机器没有噪声，没有「嚓嚓嚓」的烦人声响，一切都显得那么安静和舒服。好的没得说了。我们在银幕上的形象立即也变了，我们到阳台前的笑容是那么地灿烂，我们的等待是那么地有信心，我们不再是农业社会的男人个个都穿著大裆棉裤，头上勒着一条脏兮兮的羊肚子手巾，女人都袖着手吸溜着鼻涕头巾的下摆勒在下巴骨上──男人个个都是笔挺的西服和领带，手里拿着一支摇曳的郁金香，女人都穿著大叉开到腿根的旗袍，上边烫着飞机头，打着口红和描着蓝色的眼线。头发不乱、旗袍不乱，开叉不乱和领带也不松散。大家松了一口气，还是彩色和现代好，虽然农业社会、故乡、乡党、黑白片会给我们以亲切，但是亲切顶个屁用，亲切并不能当饭吃，守着一个破旧的寒窑吃窝头，还是没有坐在丽丽玛莲酒店吃着蓬松柔软的奶油大蛋糕要好。肮脏的街道、老阳儿、虱子会给人自然和懒散，但是在紧张塞车的时候，我们坐在开着冷气或暖气的房车里，就不能用典雅的法语和流利的英语和身边的小蜜谈天吗？我们拋弃过去和美眼．兔唇跟上现在、现代、现实、现场和莫勒丽．小娥还是对的。这表达了我们的向往。当我们坐在丽丽玛莲大堂听到钢琴声和青藤之中流下的潺潺水声喝着咖啡的时候，我们头上的汗就自然而然落了下来，我们在寒冷天气中僵硬的身子就自然而然暖和了。空调机喷出的暖意，还是要比南墙根的老阳儿更让人周身通泰一些。我们的坏心情没有了。我们不留恋和懒意在旧的社会里和老片子里，我们觉得新的向往要更有出路一些。当我们的情绪转过来和好起来的时候，我们又觉得我们还不是那种破罐子破摔的群体，我们不是因循守旧的人，我们也觉出拿进去一块石头再拿出来一块石头的肤浅和简单，我们还是想看一看拿进去的是石头当她再走到我们等待的阳台的时候，她手里现在亮出的到底是什么。我们现在又对这个怀有极大的兴趣和希望。本来我们还想发问罪之师，但是这师走到一半，摇身一变就成了慰问团和劳军女郎。我们在那里唱歌，我们在那里跳舞，我们在敌军行进的行列旁说快板或是敲大鼓，我们鼓舞着别人也鼓舞着我们自己的信心。在别人还没有感动的时候我们自己先感动了。我们在阳台前欢呼。拿进去的是石头，等她出来我们就再也看不到石头了。我们已经觉醒了。我们已经感悟了。虽然我们嗓子都喊哑了，我们脸上落满了尘土，但我们的情绪始终一浪高过一浪。我们觉得我们的心都被掏空了，我们人人作为一个个体淹没在人群中，但我们感到一身轻松。欢呼之后，我们开始有节奏地集体鼓掌，接着就看台上的、被欢呼的人如何给我们回报和表演了。我们的转变已经完成了。我们戴着红领巾背着书包回家。接着就看阳台了。就看莫勒丽而不是看美眼．兔唇了。我们已经将手里牵着的猴子给变换了，我们手里的镗锣已经敲过了，接着就看新的猴子出来表演了。但是，群众的情绪发展到这里又容易向恶劣的方向转变，后来在我们一个个群众的回忆录中大家也承认，历史一到转换的时节，一到大革命运动蓬勃开展的时候，在我们欢呼、跳跃、游行和示威之后接着我们要做的可就是在打麦场上哄抢，这时我们马上有了玩世不恭接着看你怎么办和有些要看你下场的味道了。这个时候历史的责任和民族的去向我们倒是不大关心了。我们已经开始赌气。我们忘掉了我们的目的。一切又开始违反我们的初衷。当然这个时候我们不自觉地也给猴子留出了更大的可以钻空子的余地。但是从古到今，从中到外，没有一个猴子能利用这一点。古今中外，概莫能外。当我们从玩世不恭中又走出来达到冷静的境地时，这是最让我们伤心的。这时倒是我们后怕得出了一身冷汗。大好时机，就这样被你们错过了。美眼．兔唇是这样，莫勒丽．小娥当然也不例外。当我们已经在阳台下欢呼过鼓过掌接着就有些懒散和玩世不恭地要看你还能给我们玩出什么新花样不管玩出什么新花样我们都不感到新奇的时候，她还在那里兴高采烈地沉浸在刚才群众欢呼的情绪中不能自拔呢。她没有觉出人们情绪的变化──再迟一步他们就对一切变化心安理得了，针对这一点，事后我们也曾向历史上所有在阳台上站过一刻的老一辈请教过。从老曹老袁开始，一直到脏人韩俺孬舅猪蛋牛蝇．随人基挺．米恩横行．无道还有美眼．兔唇和莫勒丽．小娥。他们的回答莫衷一是，有承认当时确实是当局者迷的，有事后诸葛亮一下就沉浸在回忆录情结中的，但有一点他们的回答是共同的：当时他（她）（它）们全认识到了这一点，无非在那里将计就计和将错就错罢了。莫勒丽．小娥也说，你们的欢呼我听到了，后来你们玩世不恭和对历史毫不负责任的态度我也看到了，不过当时我是听到当作没听到，看见当作没看见罢了；我不管你们情绪的变化，我的戏要按照固有的节奏在台上继续演下去。原来是怎么演的，现在还怎么演，原来是怎么唱的，现在还怎么唱，猴子原来是怎么耍的，现在还怎么耍。这说明一个什么问题呢？说我是无动于衷，是木头，是没眼色看不出群众的变化也好，说我没有历史洞察力也好──可是如果你把这看成是一种厚颜无耻呢？看成是一种心理承受能力和心理防线不那么脆弱的表现呢？要增加我们的抗击打能力。外在的变化，和我接着要做的事和要演的戏有什么关系呢？群众情绪是一回事，我要演的戏是另一回事。任你弱水三千，我只取一瓢饮之。人民群众是重要的，没有你们的巴掌、欢呼和鲜花我的戏就缺乏基础，但是当你们抱着肩膀接着就要看我和要我好看的时候，就等着看我戏的下场和看我能唱到几时的时候，当你们的嘴角都露出嘲讽的笑容的时候，我依然如故地将我的戏演下去是不是更出你们的意料和更让你们失望、冷落和伤心呢？莫勒丽．小娥接着说，我还不知道群众是怎么一回事吗？我在台上的演出首先就不是演给你们看的，我是演给历史看的。因为你们看着巴掌里亮出的是你们司空见惯的石头当年你们也欢呼过，现在不是石头换了别一种东西当然你们出于一种新鲜和激动也会欢呼，但是过后你们也像狗熊掰棒子一样就像把当初的石头丢到脑后一样而不加深思了，当我们还拿它当回事的时候，你们已经不加深思地就丢到脑后和拋到九霄云外去了；群众一时一刻的情绪变化哪怕是针尖或麦芒或是天上飘过的一丝流云或是小河里流过的一股潺潺的细水这样微妙的变化我都能感觉得到，这才是我所以要唤醒你们在你们情绪发生变化我的情绪也发生变化又一次置你们于不顾的根本原因。我在乎你们和感谢你们的仅仅是：你们在我的劝导和指引下终于拋弃了美眼．兔唇上了我的圈套给我提供了一个表演的舞台和天地、气氛和环境罢了。甭说现在几千万父老乡亲还在阳台下站着无非在情绪上有些不稳和发生了一些变化，就是当你们给我提供了阳台之后，台下走得一个人不剩，我也会照样将这戏演下去。我还是要按部就班和一步一趋地将手里的东西亮出动让历史看一看显出我的从容不迫。──吹牛皮！──后来大家看了她的回忆录都这么说。但是从她这种对我们事后的讽刺和挖苦也毫不在乎依然我行我素的态度看，我们倒是对她当时是不是像后来在回忆录中说的那么厚颜无耻，肤膏和盔甲是不是那么坚硬，心里是不是像寡妇的心一样磨出了苔藓一样的厚茧，我们倒开始有些怀疑了──回忆录和当年的历史往往不是背道而驰的吗？
「怀疑什么？你们说嘛。」
她还摊着手向我们要求。当然，我们不会上她的当──虽然我们想置疑的是：谁的茧花一开始就那么厚呢？就不需要生活的磨练和一个积累的过程吗？你当时刚刚上台。──但是我们没有说话──我们在用我们的沉默表示我们的置疑。她又说：
「你们只说当时，我的表演是不是继续下去了？彩色片是不是越放越精彩了？」
「那倒是。」
我们搔着头对当年的历史说。但我们还是不愿意相信她的回忆录。这是有历史教训的。这时莫勒丽．小娥倒大度地说：
「不相信也就算了。我们还是以电影为准吧。彩色纪录片上记录的一切，总是历史真空的还原吧？」
我们嘬嘬牙花子，没有说出什么来，只好又回到历史中跟着她去看电影。当然，懒散和玩世不恭过久，使我们的情绪又发生了变化，现在我们中间的一部分人，又恢复了好奇心想看一看莫勒丽．小娥除了石头到底能变出什么新花样和亮出什么新东西来。就像看一部拖沓的长片子最后倒是想看一看结局一样。甚至有些群众已经在底下对自己人抗议开始给台上人鼓劲：
「莫勒丽．小娥不要理睬台下个别人的捣乱，电影接着放下去！」
「我们要看你手中最终亮出的是什么！」
「我们支持你！」
「我们等得正来劲呢！」
……
在我们的回忆里，在嘈杂的环境里，电影又继续放了下去。为了这个，莫勒丽．小娥在回忆录里倒假惺惺地说，这时她倒被广大群众的热情给感动了。我是不惧嘈杂的，我是听得到群众的呼喊和欢呼的，拥护我的人还是大多数，就像球员在场上踢球不怕群众呼喊一样──你越是呼喊，我越是听不到这呼喊，我越是镇定自若；声音离我越近，我就离这些声音越远，我越是随机应变和随心所欲；越是能将自己的技巧和智能发挥得淋漓尽致。正是这样，我的镇定自若还不仅仅是我大家风度的体现，和这些人民的呼喊和急不可耐还密不可分呢。莫勒丽．小娥开始在那里对人民歌之咏之。虽然有些假惺惺，但不管在莫勒丽的历史上，还是在曹小娥的历史上，发出这种对人民的咏叹和柔情毕竟是头一回。莫勒丽是一个动不动就操刀一快的人，曹小娥是一个唆猪尾巴的人。历史上这么两块凶恶难缠的废料，现在组合在一起就成了不但能对历史的往事花样翻新，还能像一代君主那样对人民歌之咏之、击节而歌和一唱三叹，这就是我们合体时代的最大胜利了。她面对着她所导演的人们唱道──她真是为自己的电影艺术给感动了。她是在歌之哭之吗？她是在为人们的热情而欢呼吗？她是在为自己的境界而感动吗？后来她在回忆录中说，一切都不是，她是为了一个她自己创造的人们的和自己的影子在哭。她在和自己的影子合影。她在为自己的影子走路。她在和自己的想象和向往而感叹，她在为现实和实在中不能实现的一切而张灯结彩和搭起了庞大的白色的灵棚。天人共哭慈颜随风而去，大贤大德日里夜里觅寻。她在说她和人们之间的关系，她柔情似水好象是在说朋友，也好象是在说自己的童年──到底是欧洲的童年还是故乡的童年？这是她进美容院之前和美眼．兔唇所想的不同。这是她进美容院开始洗头洗脸之前的准备和前奏。这是她进去时拿的是石头出来的时候要拿别的东西的一种情绪的酝酿。我们听着感动但是我们不明其中含义。不但我们不明白，连塞尔维亚的理发师基挺．六指也不明白。他仍停留在美眼．兔唇和他楼梯转角处标语口号的阶段。他不知道世上除了美眼．兔唇姑姑我们还会有一个莫勒丽．小娥姑姑。他以为我们故乡当年只是出嫁一个姑娘呢。其实我们出嫁完这个，接着我们又出嫁了一个。我们已经看到了天幕上放出的镜头，我们从镜头中已经看到了从空镜到人物的转换。怎么就那么地风流倜党呢？怎么就那么歌着舞着就进了美容院呢？怎么怀揣着石头进去嘴里还念念不忘她和他人、朋友、童年和故乡的关系呢？人生的哲理怎么就让她说尽了呢？这样两个合体的毛丫头。这时我们再反观楼梯上的标语口号，怎么一下就成了呀呀学语连呀呀学语都不如呀呀学语还有它天真可爱的一面它连天真可爱都失去了一下就显出它的苍白和稀松来了呢？当时美眼．兔唇看到这些标语还在那里犹豫了一番和思考了一阵，现在的莫勒丽．小娥看也不看和视而不见，就忘情和忘我地唱起自己的美容院之外的歌。有气魄，有对比，有感染力。单凭这一点，本来还在地上懒散和玩世不恭的剩下的那部分观众，也开始停止自己的放任和游戏，也开始和大多数观众一起鸦雀无声地把天上作为一种至高无上的艺术来欣赏了。一下就进去了。真是出手不凡。真是先声夺人。莫勒丽．小娥姑姑一下就占满了我们的眼睛。我们被她征服了。由此我们知道，这还仅仅是一个开头，好戏还在后头呢。本来我们不相信这一点，现在我们终于开始相信了。一场戏下来，她就是一个大明星。莫勒丽．小娥姑姑，原谅我们刚才的眼拙，刚才我们对你还有些怀疑呢。现在我们就感到脸红了。你的一举一动，一招一式，都是放松的明星的派头。楼梯在镜头中摇啊摇，她怎么就像唱山村野调一样唱出那么深刻的哲理和人与人之间的关系呢？美容院和理发师一下就不在她的话下了。现在他们只能是一个配角。过去他们还对美眼．兔唇出谜语勇气十足，现在他们看到这种阵势，恐怕就不敢再提出「多日不见」，「你洗发液用的是哪种牌子？」「我今年不准备去渡假了」的种种问题来麻烦和讨扰顾客了吧。他们一下就怯下去和蔫下去了。人还没有接触，先声已经夺人──在后来的回忆录中，莫勒丽．小娥还故作谦虚地说：当时你们也看得过于严重了，把我做过的一些事情都夸大成民间传说了，其实当时没有那么复杂和夸大，其实我上楼也没唱什么特殊的──接着小声地：我还告诉你们，我当时心里甚至还有些打鼓呢，不比美眼．兔唇好到哪里去──我也就是想起什么就随便唱了两句，说不定唱歌也是为自己壮胆呢，就像夜里上漆黑的楼梯一样。当时唱的是什么？我也给忘了。──虽然她给忘了，但是回忆录里并没有忘，在那里明明白白写着呢。这就给我们了解她和她的性格、为人、处世和说话的方式，打开了一扇方便之门。歌曰：
