「这就是那个说他丈夫没有精子要和她丈夫离婚的人！」
「她就是那个在柏油路上拦车谁都不给她停的吕桂花！」
……
于是她很快就成为全县的明星了，于是她也就像３０年后的电影明星的离婚案一样在我们县上造成了一波新闻效应。我现在揣想，当年１９岁的吕桂花是不是也有自己的肤浅之处呢？如果不是在这种效应──人们看到她的时候表面上都唯恐避之不及以显示自己与她的区别，但是心里与背后却和我们村里当初听说她名字和二层小楼时一样，大家又是多么地想和她接触、亲近甚至是抚摸她呀──的推动下，也许她的离婚还不那么坚决；现在在这种新闻效应和人们期盼心理的推动下，她倒是一定要弄个水落石出，要把戏演给大家看要让戏剧有一个结局要向观众有一个交侍。同时我们不幸地看到，当她全部进入角色时，我们可怜地被动地牛三斤表哥也不由自主的进入了角色。他还不能一下就离婚呢，他还不能一下就承认自己没有精子呢，他还不能一下就承认自己在床上不行──一点不是过去的配种站的老王的对手呢。本来两个人是可以不大张旗鼓可以悄没声地好说好散，过去牛三斤表哥和石女分手的时候不就是执手相看泪眼吗？现在由于戏剧的要求和观众的原因，两个人开始共同携起手来，一波波掀起戏剧的高潮了。吕桂花已经发展到在县城大喊大叫，有几次还闯进了县长的办公室；牛三斤一次次在五矿收到法院的传票──也是通过老董的大喇叭喊响在三山五岳之上吧？──我们的牛三斤表哥从五矿来到县城之后，千不该万不该，有一次竟在县城街头也像吕桂花一样喊叫上了。他竟对着吕桂花──这个时候你对的是吕桂花吗？你对的只是一个角色和概念呀──喊：
「谁说我没有精子？如果大家不相信的话，我们现在就在这里试一下好吗？」
接着还拍了一下自己的胸脯。这就可以想见事情的结果了。当然他立即就赢得了围观者的一片掌声。这倒使吕桂花一下怔到了那里。这时两个人也许会有一种突然的清醒，突然意识到面前的不仅仅是角色还是真实的过去的亲人吕桂花和牛三斤──这时两人会不会突然有一种伤感和疲惫呢？但是这种意识和清醒转瞬即逝，马上又转化成一种固执的对于对方的愤怒和仇恨，于是就使离婚向更加极端的方向发展和无限期地拖延下去。这时离婚就成了一个事件和向世界的证明：吕桂花为了精子一定要离婚，牛三斤为了精子一定要将离婚拖延下去。接着在全县人眼里，这就成了一个波澜壮阔的连续剧，似乎离婚并不仅仅是他们两个人的事，而是全县人民都在闹离婚，于是这台大戏还不能草草收场呢。于是日复一日，吕桂花就开始替全县人民背着一个包袱一天天疲惫地行走在我们的柏油马路上。渐渐地她和县上法院的人都混熟了。屋子里没有人，她可以一个人推开门到那里去烤火；到了中午，还能和法院的人一起到伙房里去买包子呢。事情的性质变成了这样，谁还能考虑到我们村里一群小捣子的心情呢？渐渐柏油路就成了全县人民关注的焦点。如果这一天吕桂花没有出现在柏油路上，全县的人民都会感到失落柏油路因此也失去了它的分量呢。
──当然，最后牛三斤在五矿的猝然死亡，一下还是使吕桂花的离婚在全县草草收场。她的离婚还是以不离为离了。现在回想起来，从一场历史事件的结束和它能出现的最隹结局来考察，牛三斤意外死亡，还是给全县人民离婚这场大事划上了一个完美的句号。它符合戏剧的发展规律，它使一场波澜壮阔的话剧不是朝必然的方向发展而是出现了一个意外的收尾。它使我们震惊，于是就使我们有余味可以反刍。他死得是那么地突然、偶然和意外，如果不是生活中所发生的真实你在戏剧中还感到有些出格和意外呢。那是一个普普通通五矿的夜晚，夜晚不过刮了一阵狂风，我们的牛三斤表哥拿着饭盒返回宿舍，一扇窗户被狂风刮起，正好拍在牛三斤表哥的头上──牛三斤表哥当场被拍得不醒人事，在被送到医院的途中，心脏就停止了跳动。从被砸到送进医院，中间连醒过来一下都没有。五矿的人也说，当时差一秒都不行，端着饭盒的牛三斤和飞扬的窗户就是那么分秒不差地遭遇到这个世界上。于是突然的意外事件结束了一场宏大的戏剧，戏剧在中间就被这么腰斩断了。当消息从五矿传到我们县上时──本来五矿或咱县也是天天死人的，但是因为这时的牛三斤表哥也成为一个明星了，于是这明星的突然离去也使我们全县上百万人一下都伤感起来。戏就要这么结束了吗？婚还没有离就这么不用离了吗？我们本来还有好多话要说呢。包括法院和县长，一下也感到有些遗憾和失落呢。大家不但感到事情来的过于匆忙和突然，自己在以前也显得有些匆忙和大意了。比这更重要的和现实的问题是：本来这天我们的吕大爹爹和吕桂花花嫂已经背起包袱要赶城告状了，甚至他们爷俩儿今天还担心下雨要带上一把雨伞，但是当这样一个突如其来和让人不能接受的消息传来时，你让他们在１９６９年的这一天何去何从呢？他们倒不是突然感到伤心和从此赶城告状失去基础，而是作为一个明星，一下子也感到对观众、对县城、对１９６９年的柏油马路不好交待呢。
这时，我们的花嫂吕桂花，倒是一下扑到床上」嘤嘤」地哭了起来。
附录：
１９７０年，吕桂花又嫁到离我们村庄十里的胡马村，丈夫叫吴三羊。吴三羊没有工作在三矿或是五矿，他一头就扎到了千里之外的玉门。到了１９９６年，我们再见到从玉门归来的吕桂花，吕桂花已经儿女成群，腰口粗得连身子都蹲不下；虽然还是那到爱爽朗大笑，但是嗓子粗得已经掺杂着不少男人的声音；脸是那么的浮肿，两个突出的眼袋在脸上耷拉着；我们突然有了恍若隔世的感觉，就好象两个４０多岁的拳击手又相遇到拳坛上一样。但是这时的吕桂花，又一改３０年前的泼妇样子，在故乡仅仅住了半个月，就赢得了善良和耐心的好名声。她的爹爹吕大──３０年前一个长着斗鸡眼、罗圈腿，爱管闲事耐不得寂寞的小老头，现在已经７５岁，寂寞地瘫痪在他家的破败的二层小楼上。而吕桂花这次回来，１０天没出家门，天天在楼上给父亲捧汤倒水，擦洗换衣；天天让人到集上割肉，回来给爹爹包饺子。等她再一次告别家乡去了千里之外的玉门之后，还留下一个著名的理论在乡间留传：
虽然俺爹瘫痪了，但俺还想有这个爹爹，我回来对着楼上喊一声，有人跟我答应；如果没有这个爹。我再叫，楼里哪还会有回声呢？
倒是弄得７５岁的吕大有了后顾之忧，对在床前捧汤的吕桂花说：
「妮儿，你不要对我这么好。你要对爹这么好，等你半个月后回了玉门，让我如何再活下去呢？
吕桂花这次在娘家呆了１０天，剩下来的五天来到了婆婆家。吴三羊的娘是一个头上藏满虱子夜里就在灶怀里打一个地铺睡觉的老婆婆──说话也已经糊里胡涂啰里啰嗦。晚上吕桂花到邻家大嫂家去串门，过去的往事和现在的人生说着说着就夜深了，大嫂说：「天这么晚了，你就睡在我脚头算了。」
吕桂花说：「算了嫂子，玉门离家这么远，１０年还不回来一次呢，既然回来了，还是回去陪俺婆婆睡吧，还是在地铺上睡在她脚头吧。」
3、之外声音与春夏秋冬
身体之外的声音，对于１９６９年的敏感的１１岁少年来讲，又是我们特别留意的。从此，再没有一个年龄阶段会比那个时候更让我们留意身体之外的声音对我们发出的一切了。当我们的血一不留意从我们的嫩指头里流出来的时候，我们对自己是多么地伤感和自怜呀。当我们听到秋虫在草棵里鸣叫，我们的心突然就有一种被针刺穿了的疼痛和惆怅感。生活是那么和单调和沉重，爹娘是那么地粗暴，你的心本来应该是粗拉的，但正因为这样，你倒格外地敏感。就好象当你看到３０年后臃肿的吕桂花突然会怀念她１９岁银铃一样的笑声一样，就好象身处巴黎已经有了两个孩子的女兔唇突然会后悔自己当姑娘的时代为什么没有今朝有酒今朝醉一样，这时你对３０年前声音的怀念是不是也是一种苍老的浮云和白云苍狗的表现呢？３０年后你的脑袋已经爬满了像蚯蚓一样的僵硬的血管，你从梦中那抽身回马的土原乡村，那擦掉了半截的宝塔，满面笑容走来的你已经过世的姥娘，都让你忘掉了目前回到了过去──于是大汗淋漓醒来的时候你才突然对生命和时间感到前所未有的恐惧。同一时间里，你就开始怀念世上所有的亲人。你甚至想跳一段脆饼或是窝窝头的舞蹈，只求台下坐着的还是过去的熟悉的观众。你想逃出现实，于是你就渴望过去的将来。当你接到现实中的一个电话或是一封信的时候，一种恐惧都会油然产生。而３０年前，当夕阳打在你少年的脸上，当你在晨露中遥望着村庄上空飘起的炊烟你已经闻到这炊烟之中柴草的味道时，你听到了冥冥之中青草生长和草长莺飞的声音和潜藏在草青之中草虫鸣叫的时候，你甚至不禁都想停下来跟它们对话。你在冥冥之中似乎感到了什么。但是３０年后在你饱经沧桑的脸上和起了老茧的心中对这一切都开始熟视无睹和麻木不仁了，你甚至觉得少年时代的感觉是一种矫情，因为它们是生活中所不需要的──也正是从这个时候起，你也就失去了你敏感的心。十一二岁少年敏感就像十一二岁少女青春期就要来临的时候，那种敏感和伤感，那种感觉和触动，那种绝望和剌心的美丽，也是一去不复返了。以后你就开始熟视无睹和麻木不仁了。你眼中就开始渐渐生长白内障脑中就开始出现脑血栓──你就要开始患老年痴呆症了。那时的冬天风雪是那么地大，那时的夏天雨水是那么地多，那时的春天青草是那么地茂盛──把村庄都快淹没了。那时秋天的晚霞烧红了整个天空。那时乡村的天空是那么地瓦蓝和明净，映照着我们清澈见底的没有污染的五脏六腑和我们漆黑的眼睛。那时新修的柏油马路上，还没有３０年后这么拥挤的汽车、摩托和拖拉机。有时一个上午还看不到一辆汽车呢。能从远方拐过来一辆运输卡车，我们都要站到土岗上欢呼半天。我们不知道卡车从哪里来开到哪里去，去到这世界上拉什么非常重要的东西──汽车，你能带我一段吗？有时我们还这么幻想。１９６９年冬天，我有幸和刘贺江聋舅舅一块去县城买年货，在马路上侥幸拦住了一辆运输卡车。正好这卡车的司机和刘贺江聋舅舅家有一点拐弯亲戚──于是我们一扬手，这车就站到了我们脚下──为了拦这车，刘贺江聋舅舅的威望在村里马上又长了一截──甚至人们说着说着都变形了，一开始是说：
「刘贺江不但在村里是个人物，到了外边也不怵，他姑姑家的小二儿，就在县上搬运站开卡车呢。」
「说是小二儿，其实也４０多岁了！」
「小二儿的开车技术在全县第一，他往哪里倒车，都是一下倒到底，从来不倒第二下！」
「刘贺江一扬手，那车就站到了他的脚下！」
这时连我都省略了。传着传着又变成了：
「刘贺江出门就像在村里一样──平蹚，只要他一扬手，汽车马上就站到了他的脚下！」
「不管什么车，只要刘贺江一扬手，它横竖都得站！」
「不管你去拉什么，都先得送刘贺江！」
「司机一见到刘贺江，就把他往驾驶楼里让。」
「搬运站的老方，有一次在集上还打听刘贺江呢。」
……
等等，可见那时的汽车之少和臭氧层之厚了。其实那天刘贺江聋舅舅和我一块拦那辆卡车，我明明见他还有些发怵呢。那手举得不是太坚决。但谁能想到这车恰好说是他姑姑家４０多岁的小二儿开的呢。等车站到我们面前，我们既有些喜出望外，还有些担心：这车会不会怒骂我们一番呢？当我们看清司机楼里坐的是小二儿的时候，我们才长出了一口气──我爱长出一口气的习惯从哪里来呢？──把心放回了肚里。这时刘贺江聋舅舅哪里还有村里问三矿和老马的威风和自信呢？──人一离开自己的领地和自己的地摊，马上就自动收缩了他往日的风采；你的老太爷在村里走路大摇大摆，但是等他来到省城和首都的时候，你眼见他跟在你屁股后头有些萎缩，步子都不知怎么迈了。──见到是小二儿，刘贺江聋舅舅还有些不好意思呢：
「主要是有点急事，不然不敢拦你这车！」
倒是小二儿有些大方当然也不失司机威严地说：
「我也就是看着像表哥，不然我也不会停车呀！」
刘贺江聋舅舅马上点头：「那是，那是。」
小二儿这时并没有熄车，仍在那里「轰轰」地轰油门：「上车！」
于是我和刘贺江聋舅舅就踏着车毂轳往空荡荡的车箱里爬──原来是刚刚卸完煤的一辆空车。这时倒是小二儿笑了：
「这不驾驶楼里还空着吗，还往车箱里爬什么？包括那个小孩，都坐到驾驶楼里吧！」
我们不相信自己的耳朵。让蹭一下车就够了，难道还可以坐在驾驶舱吗？于是我们激动的心脏「咚咚」乱跳，接着又从车箱里爬下来，钻入了驾驶室。这时我们连怎么碰车门还不知道呢。接着你就可以想象我和刘贺江聋舅舅坐在驾驶舱里如坐针毡的样子了。我们看着树在我们两旁排山倒海般飞去，我们看着驾驶室里的仪表在不停地抖动，我们觉得汽车已经飞了起来在云雾里穿行，我们觉得小二儿真是了不起同时也开始觉得我们活在这个世界上无足轻重。３０年后，当白石头坐着出租车在都市的拥挤不动的车流里穿行，往往还会喃喃自语地说： 「小二儿。」
或者摇着头说：「无足轻重，无足轻重。」
弄得出租车司机倒在那里犯含糊或者是打颤，以为他犯了精神病，哆哆嗦嗦地问：
「大爷，你是不是要停车？」
……１９６９年新修的柏油马路上半天不见汽车。路上拾粪的老头往往比汽车还多。不但是汽车，就是你在１９６９年开一辆拖拉机，那也是威风凛凛啊。和我爹在一个拖拉机站开「东方红」链条拖拉机的老蔡，当时负责我们这几个村的春耕──本来链条拖拉机连柏油路都不能上，驾驶舱里连一个方向盘都没有，就是两根木杆子在那里推拉。但是每年春上老蔡到这里来，拖拉机一进村，大姑娘小媳妇就要围个水泄不通，争着看拖拉机的大灯。接着不管白天或是黑夜，田野里就响起了老蔡拖拉机的声音。夜里他把大灯开得足足的，黑茫茫的田野就像醒来的野兽一样睁开了眼睛。我们从夜里醒来喊一声娘接着往尿盆里撒尿的时候，就听到野外传来老蔡给拖拉机不断加油门的声音。就好象睡不着的婴儿听到身边娘的鼾声一样，它让我们感到新奇、刺激、放心、沉静和延伸。时大时小的拖拉机声一下让故乡显得那么亲切，老蔡给我们带来的身外声音让我们感到那么激动和自信。有时到了半夜，拖拉机将一块地耕完了，老蔡让拖拉机突然熄火，这时我们感到我们的夜是多么地寂静又是多么地落寞、损失、缺憾和伤痛啊。我们的生活中不能没有老蔡。老蔡已经把地耕完把拖拉机开走了吗？等到第二天，我们发现老蔡还没有走拖拉机还在我们身边，他还要在我们村驻扎一个礼拜呢，我们才放心和乐观起来。我们还担心地相互问──这话就不要直接麻烦问老蔡了──：拖拉机没坏吧？拖拉机没坏。于是我们就彻底放心了。这时朝霞打在田野上也打在老蔡身上。田野上的老蔡显得金灿灿的。这时大姑娘和小媳妇都哀求老蔡，要乘着他的拖拉机在田野里耕上一圈，好将夜里的担心和损失在白天补上。但这时又和夜里不同，夜里的担心和畅想是你自己的事，现在能不能上拖拉机谁先上谁后上都得由老蔡决定。这时老蔡倒也大度，说：
「谁都可以上，谁上都可以。」
但这样是不行的，这样就增加和鼓励了混乱，大家都在那里争先恐后地拥挤，最后的结果是谁也坐不上。这时所有的大姑娘小媳妇都无师自通地踊跃告诉老蔡：
「老蔡，可不能这样，没个谁先谁后，大家挤不上去倒要埋怨你。一切还是由你指定吧──你说让谁上，谁才能上。」
这时老蔡才真正从生活中超脱出来，拉开架式，点着谁，谁才能上。我们在客观上帮助了老蔡──一个笨手笨脚的拖拉机手，就好象我们在生活中遇到一个恋爱的新手在那里笨手笨脚让我们着急我们上来一下子就把他彻底解决了一样，现在我们也彻底解决了老蔡，老蔡反过来也一下进入了角色。于是世界上就开始出现规则和秩序，所有的大姑娘和小媳妇，都自动排在老蔡面前，等侍他的挑选。老蔡挑选上谁，谁的脸上就泛起一阵兴奋和羞涩的红晕。老蔡端坐在驾驶室里，虽然身边拥动着两个好奇的大姑娘，但是一边用手和脚驾驶着拖拉机拐弯。一边还故作潇洒地嘴里像搬仓鼠一样磕着花生呢。驾驶室的地上，落满了一层花生皮。当时我们并不觉得这花生皮已经把驾驶室弄脏，反倒觉得这是老蔡身份的一种象征。为了不让老蔡吃了花生感到口喝，我们还得不停地提着水罐到大队部的小伙房──小伙房也是因为老蔡的到来而设立的──去给老蔡打开水，然后将这个水罐和一个水碗搁在老蔡的地头；他什么时候想停下来喝水，就可以什么时候停下来喝水。吃花生嘴干了可以喝，就是不干的时候想喝一口水，也可以马上将拖拉机停下来去喝。从拖拉机上跳下来大摇大摆地走向地头的水罐，也是一种身份和姿态的表示呢。──老蔡和拖拉机走了以后，我们这群小公鸡的游戏之中，就多了一个节目叫「喝水」。１９６９年的一群小捣子，包括我们的刘贺江聋舅舅，什么时候想到过要喝开水呢？平时渴了，也就是拿一个水瓢到缸里舀一下，然后「咕咚」「咕咚」喝下肚也就完了。只有谁家孩子生病的时候，当娘的才用柴禾棍支一个小锅在那里燎水，最后水烧得半开不开，上面还落了一层烟灰。现在开拖拉机的老蔡，就是因为那么一个经久不见的拖拉机说在地头喝开水就在地头喝开水了。在当时春天开放的花朵中，我还有幸提着水罐到大队部的小伙房给老蔡打过一回开水呢。给老蔡做饭和烧开水的是我们村支书王喜加的爹爹老王喜加。但等我到了小伙房，却到处找不到他。只看到一个棚子里坐着一口黑锅，里面盛着半锅微微冒热气的水，灶里的柴火早已经熄灭──根据我对开水的经验，这铁锅里的微微冒热气的水断不是开水，我觉得开水的概念应该是永远在锅里「扑里扑咚」翻腾的浪涛；这风平浪静像大船已经回来的微微起伏的港湾里的水，能会是开的难道能够提给我们的老蔡喝吗？──我一想到老蔡，一想到我是给老蔡打水，我的身子一下也长了许多声音一下也高了八度呢，于是我就开始寻找应该将水烧开的老王加喜。这老杂毛也太不象话了。怎么能在我给老蔡提水的时候，让锅里只是微微冒着热烟呢，怎么不在我到来之前，把这水给「扑里扑咚」地烧开在等着我呢？──似乎我一下也变成了老蔡。最后我在一个和烧水棚子毫不相关的草堆里找到了他。他在那里昏然入睡。等我把他推醒他醒来以后还不知道我为什么要推醒他似乎对我的推醒还有些不满意在那里对我皱了皱眉我一下就来气了，我在那里用已经变声的腔调说：
「四舅，我是来给老蔡打水的！」
老杂毛这时倒用锐利的眼睛──这次和这种眼神我一辈子都忘不了，那是一种突然清醒一下就明白了目前抓往了问题的要害接着就对一切不以为然的样子才有的眼神，那是一只老鹰而不是一只雏鸡的眼睛，它不需要激动只需要经验就够了──要不他怎么能给我们村培养出一个支书呢？看着我在那里激动３０年后我才明白说不定他老人家倒是在那里感到奇怪呢──他在那里锐利地看了我一眼，接着就清醒了明白了问题的症结，接着当然就不以为然地打了一个哈欠又将身子倒在了他刚才睡着的草堆上──甚至还顺着他刚才身体起开的印子，与刚才被我叫起的身印叠加得分毫不差。看着他这样不慌不忙和大度自信，我一下倒不敢自信开始有些气馁和胆怯了。于是我提着一个漆黑的水罐站在草堆前进退两难。终于我又鼓起勇气问了一声──但这次完全没有了愤怒只剩下一种可怜的乞求：
「四舅，我是来给老蔡打开水的。」
四舅这时说话了──但没有起身： 「要打开水，到小伙房的水锅里去舀就成了，还问我干什么？」
事情到了这种地步，我只有将事实叙述清楚了。我说： 「四舅，小伙房里水不开。」
这时四舅明白了我犯犹豫的原因。不明白还好一点，一明白他竟象猫头鹰一样在那里狰狞地「咕咕」笑起来。于是这笑声比锐利的眼神对我还有震憾和教育作用，它使我第一次明白了世界的运作和相互不见面的好处；接着就明白了什么叫竹幕和铁幕。老人家笑完在那里说：
「什么开不开？你说它开它就开，你说它不开它就不开。你不往水罐里舀它永远不开，你往水罐里一舀它马上就开。」
我震憾和震惊之后，接着还对这世界的道理有些担忧呢。于是我不懂事地又将这担忧说了出来：
「四舅，水明明不开，我要当作开水提过去，老蔡一下喝出来会不会打我呢？」
老人家这时倒无奈地摇了摇头，只好又折起身子开导我：
「我只问你，你现在起水的时候，老蔡在你身边吗？」
我呆呆地摇摇头。
老人家：
「他不在你身边，他怎么知道水开不开呢？──我还告诉你吧，这些天他喝的水从来没有开过──一直就是这样，他不是也没有发现吗？──一个老蔡，还成精了，你还在那里老蔡老蔡地要打开水了！」
说完，老人家又倒在草地上睡着了。我再一次被震呆到那里。老人家对我的教育使我一下跳跃了好几个社会阶段和让我对今后人生的路豁然开朗呢。当然世界真相突然展现在我面前也使我有些忧伤的伤心。原来事情的真相竟是这个样子，原来你们都是这样弄得。３０年后想起来，老杂毛老王喜加也不亏为一个人间智者。他使我一下就明白了在一个牌局中做庄的重要性和你背对老蔡提水或烧水的重要性。于是我看着老王喜加一副熟视无睹和见怪不怪的样子，也就强作镇定地给老蔡打了这其实是不开的开水。等我把开水提回来，我发现事实果然印证了老王喜加的预言。因为在拖拉机轰鸣的田头，老蔡和大姑娘小媳妇，还在那里一成不变地笑语欢声呢。当我把这不开的开水提过去。老蔡把拖拉机开到田头──可能是欢笑得或满嘴的花生吃得过于干渴了吧，马上就跳下拖拉机，接着拿起这水罐往地头的碗里倒了一碗水，一扬脖子，「咕咚」「咕咚」就喝了下肚。接着还朝我不好意思地──是为了这开水还是因为这欢腾的充满着大姑娘小媳妇的场面撞在了我的眼里？──眨了眨眼，然后又急不可耐地跳上拖拉机，载着新的一拨姑娘，信心十足地又出发了。这个时候我一方面松了一口气，一方面也开始对事物的发展充满恶意。原来一切的底牌变换和偷梁换柱是可以这样神不知鬼不觉进行的。原来在一个事情发生的同时，世界上还伴随着其它丛生的杂草呢。开水和大姑娘小媳妇也是牵连着的。烧水的又是和这场面毫不相干的老王喜加，提水的又是我，这水最后的结果就可想而知了。但是最后的结局却是：所有的人都这么皆大欢喜。历史的滚滚车轮毫不计较地就碾过了这一节历史的大手毫不犹豫地就翻过了这一页。如果你不是偷梁换柱，为了一个细节的真实在那里纠缠半天，说不定这开水倒真要影响到拖拉机呢。现在老蔡喝了不开的开水倒是踏踏实实地驾着拖拉机在田野里飞奔。看着老蔡在驾驶舱里笑语欢声推拉着拖拉机的柄杆嘴里象土拨鼠一样地磕着花生，我第一次感到自己也开始和历史的发展同流合污了。于是我一下就觉得自己长大了自己的变声期的提前也有了根据。从这个意义上来说，谢谢你老蔡，谢谢你四舅，谢谢你不开的水。但是现在四舅哪里去了呢？四舅已经告别这个世界１８年了。据说四舅死的时候正好是七月流火。地上烫得儿孙们无法跪下大哭，只好蹲在地上做做样子──这又是毫不相干的杂草拼凑到一起发生的连四舅也料想不到的结果吧？而在四舅的丧筵上，我们故乡著名的乞丐──从三岁乞食到七十八──中间经过了多少朝代？是不是一个历史的见证人？──吴连行也因为酒精中毒死在了打麦场上的草垛旁──连他也吃了历史的挂落。当年的风云人物现在只剩下老蔡了。老蔡现在也６０多岁，患了股骨头坏死，走路拄着拐棍。自打１９６９年的拖拉机分别之后，我一直还没有见过你呢。１９９２年的春节，气候干燥，那时俺姥娘还没有去世，我陪着她老人家在乡下过年──仅仅因为炉上坐着一壶水，我就突然想起了老蔡，想起了吴连行，想起了当年的开水和老王喜加。彻夜难眠。这时姥娘已经９２岁。大年初一来拜年的人趴满了一院子。姥娘还在那里用心记着媳妇们带来的一批批孩子，防止这些孩子在前一批磕头中得过一颗核桃现在又卷土重来。人到中年的秃老顶表哥在院子里兴奋得已经犯了偏头疼还在帮着姥娘支应着一批又一批客人这些客人已经不是１９６９年天真可爱的孩子现在脸上刻满着苦难和沧桑更别说那些已经步履蹒跚的舅舅们了。何况，一些舅舅们和个别的表哥们，都已经不在这个世界上了。守岁的晚上你喝了酒，围着炉火与姥娘东拉西扯。这时姥娘甚至说起了她十八九岁刚刚出嫁又回娘家串亲的故事。在娘家住了三天，她要回婆家了，娘把她送了一程又一程。这时娘说：
「妮儿，你什么时候还来？」
这是一个带有根本性和穿透力的关于这个世界的哲学问题。但是当时似乎在你心中没有留下什么印象。于是你就有了１９９５年的痛心疾首。还有那个来给姥娘拜年的刘老扁表哥，撅着屁股磕了一个头，爬起来扬脸看了看天──３０年后它已经不那么充满着臭氧层，突然那么家常地说：
「这些年怎么就是不下雪呢？」
「记得小时候，一到过年就下雪呀。」
「应该是八月十五云遮日，正月十六雪打灯呀。现在怎么就不打了呢？」
「过去过年杀猪，猪血都是滴在雪地里，现在怎么一下就滴到干土上了呢？」
刘老扁表哥锐利地诘问，也一下穿越了当年的开水和现在稀薄的臭氧层。它的意义不亚于世上本无光上帝说有光就有光的圣言，但是令我们失望的是，刘老扁表哥说完这些话，并没有像上帝一样将他的诘问和信仰坚持下去，对着天际发问之后，接着又像没事人一样世俗地跟我们搅在一起，端着自己的饺子碗加入我们的笑语欢声。而他头上的天空，还是没有下雪，而他碗里饺子馅里在案板上或是木礅上剁的那块掺着白菜和大葱的猪肉，也是把血滴落在干旱和寒冷的一刮就是一阵冬天的尘土的地上而不是滴落在温暖和厚厚的大雪上。如果说对姥娘话语的忽略是你的责任最后你就自食其果的话，那么现在刘老扁对自己话语的忽略就是他自己的事了。他也像１９６９年的白石头对于开水的态度一样，现在也要与这天气和时空同流和污了。──但是，到了白石头写作的时候，刘老扁表哥当年所提出的问题，却再一次撞到他的心头接着就要作为一个问题重新提出来了。面对干燥的天空，他要提出的问题是：
现在故乡的冬天为什么不下雪
过去的猪血都是滴在雪地上，现在怎么就滴在尘土上了呢？
……
１９６９年，当那血在一片猪嚎声中和人的喊叫声中滴落或喷洒在雪地上的时候，旁边还支着一口烧着开水的上下沸腾的大锅──这个时候的水倒是真的烧开了。一道亮光闪过,猪的脖子上一拱一拱地就开始往下快速滴落着殷红的鲜血，场院的雪地上，就绽开了一朵朵鲜艳的梅花然后就溶化成一条条让人眼晕的殷红的河。──３０年后，这久不下雪的天气，是不是也像当年我们给老蔡烧水或提水一样，你对于我们也是一场温不噜嘟的阴谋呢。呼吸在干燥的鼻腔里穿行，也让我们欲哭无泪呀。这个时候我们甚至比遇上历史上一次次的兵慌马乱和天灾人祸饿殍遍地和尸横遍野还更有理由地说上一句：
故乡，你真是多灾多难呀。
人为的制造对我们是不重要的，重要的倒是那冥冥之中无法料定的一切。当我们听到或是听不到金戈铁马从一个村庄横穿过去举着棍棒和镰刀呼喊的声音，我们因为有了历史上的经验倒是一切都能习以为常和不以为然；我们因为一时的激动和召唤，也能前赴后继和赴汤蹈火；但是这一次次人为的轮换和一条条人血的河流，已经激不起我们半点激动、刺激、向往或是厌恶了。我们现在担心的仅仅是：
现在过年的冬天里，为什么听不到那轻微的一片片雪花像重锤一样砸在土地上当然着也听不到猪血砸在雪花上的声音了呢？我们对这身体之外的声音──当我们夜深人静和再也闻不到拖拉机声音的时候，突然想起和蓦然回首，感到格外地伤心呢。
我们重视的已经不是人血──因为人血到处可见，哪一天的电视新闻中，都能让我们看到世界各地的人血──我们现在重视的仅仅是，那猪血怎么不滴在雪地里而像人血一样就那么无足轻重地滴落在随处可见的土地上了呢？
……
于是一片大大的雪花，像一记重锤一样，砸到了我们的面门上。水管里发出的长久的哼叫，竟像一首美妙的歌曲。拄杖的老蔡和已经去世的老王喜加，现在就成了我们回想当年的标志。渴了你就让我喝口水──当然是那不开的水。虽然我们也知道，我们在关心雪花、猪和猪血的时候，我们还是在关心自己；但是接着产生的问题是：我们还是我们自己吗？当我们要认真回想的时候，那个３０年前的１１岁的少年，还是我们的身影吗？从那里变化到现在，听起来倒像是别人的一段故事。当我们在秋天的瓜棚里支起我们故事的架子时，一个１１岁的少年就拿着一把砍刀离家出走了。他要告别雪花和猪血去向往人血了。于是这也就是人们从少年起就开始懒惰地弃难就易避重就轻老头吃柿子专拣软的捏的一个特性了。当我们把握不住现实的时候，就开始去把握自己；当我们对雪花和猪血无奈的时候，我们就一头扎到了人血之中。当你生活在一个第三世界的瓜园里，稍不留神就会忘记雪花和猪血，你就忘记了猪血和人血的不同，于是你就变得简单和粗糙了。猪血已经被你凝固了，猪血已经被你凝结成块状了，接着你就开始将这块血放到锅去炒和烩、蒸和煮，又放了许多葱姜和芫荽，然后连汤带水的盛上一碗，转眼之间就被你像喝凉粉鱼儿一样喝下了肚，接着你就以为自己有底了和可以一往无前了。３０年后当你上了断头台当尼龙绳就要扼住你的咽喉时，你突然想起：
「我是喝过猪血的人。」
「我是吃过红豆腐的人。」
「我是从秋天的瓜园里告别故乡的。」
或者你在刑场上大义凛然地说。而这时你恰恰忘记了马灯和老蔡，忘记了雪花和猪血。秋天的瓜棚吹起习习凉风，并没有刮到３０年后。这时你接到女兔唇从巴黎来的第二封信。信上曲曲弯弯的法文如同西瓜地里的瓜蔓。但世界上的第二封信，往往又是多么地让人踌躇啊，因为它往往是对第一封信的应答或诘问，调笑或生发。你在第一封信里简单说过你时下的心情──那个时候你还没有想到雪花和猪血，你将你的心情和女兔唇的心情做了一番模拟，你说你现在的心情就和她在巴黎的房间里把地上的面包渣放到嘴里的心情差不多，于是女兔唇理所当然地就把信上的你当成了现在的你──其实你在特定的时间和语境下一时的情感生发怎么能概括你的整体和你的一生呢？你到邮局发信的时候心里还发怵呢。你在信筒面前还犹豫了半天呢。你在写完那封信的时候就已经开始否定那封信仅仅因为你苦于找不到另一种心情和系统来代替，就好象当你再也找不到当年的雪花和猪血你只好拿着没有雪花的猪血或干脆就是人血来替代一样，你才写出了这一切。不然你是不会借助仿真来壮大自己的力量和声势的，你说你自己就够了，干嘛说一下时下的心境还要拉上别人呢？──不恰恰证明你的无所适从和没有主张吗？不恰恰证明你的心虚吗？你现在还有那么敏感吗？一摸就跳的敏感是不是装出来的呢？──真实的情况恰好相反，这时你身上出一股人血你也失去了１９６９年的敏感，你已经是针扎不透和水泼不进死猪不怕开水烫的人了。但你一时情绪激动竟然老夫聊发少年狂，就真的拿根棒槌当成针了，就真的开始在信上胡说八道和仿真了。于是你也就把你时下的心情和她在巴黎屋子里拾面包渣时的心情人血猪血不分地混到了一起。等你写完这封信你情绪的潮水退下去以后，你自己拿着这封信也感觉出了问题，你一定想到了当年的大雪、听到了大雪之中的过年的声音、听到了那猪的挣扎的嚎叫和脖子里的血滴落到雪地上的声音和一朵朵梅花开放的声音，于是你就用第二感管和嗅觉把自己止留在邮筒面前，但这时那个害人精小刘儿悄无声息地来到了你的身边，他倒是一个今朝有酒今朝醉的人，他倒是一个迅速忘记历史和只活在现在的人，于是他现实的气息和人肉味，一下就将你的历史感和纵深感给淹没和混淆了。你一下就排除了历史和只活在现在，你一下就过了今天不说明天有奶就是娘地把那封仿真和混淆的信，掷到了永远的邮筒里深不见底的心绪流动的海洋里。于是在半个月之后你再接到女兔唇的针锋相对的第二封信也就毫不奇怪了。两个认真的人终于凑到了一起。也许女兔唇第一次拾面包渣的时候确实和白石头的心情相类似但是现在拾面包渣的时候又有了改变，于是她就认真和不仿真地对白石头的信倒是看不懂了。我拾面包渣的时候心情是挺好的呀，拾是好的不拾倒是不好的现在白石头怎么把他的落寞贴到了我的面包渣上来呢？仅仅是为了面包渣，就好象白石头仅仅是为了１９６９年的一碗开与不开的水，她就情绪激动的当然从另一个角度来看也是对白石头动了真情地针锋相对地回了一封长信。这封信的中心意思就是：她拾面包渣的时候心情没有什么不好，她的心情好不好从来跟别人和环境没有关系，除非她自己要不好，否则就永远不会不好……云云。甚至把他们俩个之间应该讨论的主要问题在上海开一个法式酒吧的事也给忘记了。记得白石头在上一封信里主要说的并不是面包渣，主要还是说酒吧，现在女兔唇怎么开始把次要矛盾当作主要矛盾给提出来了呢？──倒是把主要矛盾给忘记了。──谁说主要矛盾解决了次要矛盾也迎刃而解了呢？有时主要矛盾没有解决，次要矛盾倒像柳树的枝条一样开始疯长接着就盖过了主要矛盾呢。白石头坐在故乡的瓜棚下──你这时返乡时就没有姥娘了──看了这封来信之后，头上出了一头不明不白的汗。他在那里摇着头喃喃自语地说：
「上封信是写偏了。」
「是我耽误了上海的酒吧。」
……
于是纯粹因为一个面包渣的讨论和酒吧的耽误，白石头突然也对世界悲观和重新恐惧起来，他甚至想：我哪里也不去了，我不再离开故乡了，我就在这瓜棚之下像瓜儿一样花开花落的老去也没什么──我不思再生了。我不愿再见到你们了。──这时他倒像３０年前面对自己的指头出血一样，突然有了一种少年时代的敏感和自怜，流出了３０年来第一次清澈之泪──已经中年的人了，突然流出了少年时代的清澈的泪──不再那么浑浊和昏黄，又让开始发胖的白石头产生了一种惊喜。──于是他并没有万念俱灰。
１９６９年秋天在瓜田里看瓜的是老得舅舅。老得舅舅圆圆的大脑袋，走路一撒一撒的脚步。你是从他身上，第一次知道村里的成年人夏天或秋天穿裤头里面是没有衬裤的──一次你和老得舅舅一同爬树，当他爬到你头顶的时候，你无意之中往上看了一眼，你就看到了他大裤衩子里的一切，这时你一下感到眼晕就好象你看到一个老婆婆第一次当着你的面不以为意地换裤子你才发现老婆婆裤子里面什么也没穿你看到这一切感到眼晕一样──大人的世界原来就是这么简单呀，就是隔了一层裤和隔了一层纸呀。于是白石头到了成年和晚年，一直还保持着晚上睡觉脱得精光的习惯也就不奇怪了。老得舅舅看上去是如此木讷，耷拉着大脑袋，拖拉着脚步在瓜地里游荡，但他动不动也说出一个惊人当然也是十分拙劣的谜语呢。一次他突然说：
一个小棍一挓长
一下插到你两片上
……
是什么？让我们这群小捣子猜了半天。匪夷所思。最后还是他告诉了我们：
「说是一根香烟可以，说是别的也可以。」
老得舅舅，由这当年你给我们出的谜语，我们就知道我们为什么会成为一地面瓜了。──并且，在１９６９年秋天的瓜棚里，除了这首拙劣的谜语，别的你竟没有给我们留下什么记忆──这才是让我们悲哀的呢。但就是这样，你还对我们摆起过架子呢。当西瓜已经成熟的时候，当我已经会骑自行车已经到三矿去接过煤车已经给五矿打过电话于是我就认为自己在村里已经成了一个头面人物不能再让麻六嫂在瓜地边割草的时候偷偷摸摸塞给我一个瓜蛋子然后我一溜小跑地藏起来如果过去我是那样的话还情有可原现在再这么做就有失身份了我应该推开麻六嫂的手大摇大摆地走进瓜棚在光天化日之下让老得舅舅给我打开一个西瓜让西瓜露出鲜红的瓤和饱满的籽的时候──不但我这么认为。所有的小捣子们特别是那些因为往五矿打电话反对过我现在实践证明是反对错了的人后来我没有跟他们计较他们也意识到了这一点也想找一个机会来证明他们已经改正错误要换一种眼光重新看我的时候，他们也觉得如果他们仍让麻六嫂夹带私货还情有可原，如果我再跟他们搅在一起不有些分别不但使我失面子使他们也感到不好意思──大家一致的意见就是让我第一次在世界上开始光明正大地证明我们的身份──你对世界已经掌握得够多的了──会在柏油路上骑自行车，到三矿接过煤车，往五矿打过电话──就好象一些成年领袖兼职过多让人气不平一样，你随便把哪个职位让给我们，我们都能好吃好喝一辈子了；你随便把哪一个历史事件加到我们身上，都会让我们理直气壮和大摇大摆，何况你集了这么多职务、历史事件和功绩于一身呢？你还是普通的捣子和白石头吗？不是了，你超拔我们已经有些日子了；放开你的脚步，拋弃我们这些肮脏和贴着地面低飞的鸡，离开偷偷摸摸夹藏私带的麻六嫂，去到广阔的天空中翱翔吧，去做一次少年得志和有志不在年高的的雄鹰吧。别人是走向风雪和战场，而你仅仅是走向一个瓜田和老得。老得你还不了解吗？不就是那个木讷和笨拙得连谜语都出不好的人吗？就是吃柿子，这也是世界上一个最软的柿子了。──于是我们的白石头，在１９６９年的秋天，也就上了这些小捣子们的当开始大摇大摆地走向瓜田和老得舅舅。──谁知结果证明你被１２年后得了癌症的老得舅舅当头打了一棒。为了这一棒，白石头差点永世不得翻身。这时白石头才看出了小捣子们的恶毒，也才明白看上去木讷愚笨的老得舅舅，在历史的关键时候竟也露出了大智大勇。从此老得舅舅也成了一个让白石头感到恐惧的人──你也是让白石头对这个世界感到恐惧的罪魁祸首之一呢。当白石头已经患了恐惧症之后，当白石头已经开始恐惧的不是事件而是恐惧本身的时候──如果仅仅是这样还好一些呢，这时白石头恐惧的已经不是恐惧本身而是给恐惧找不到替身和附在物的时候，他怎么能不万念俱灰呢？──一场风雪，就使我们的白石头的恐惧开始没有限度和目标，就变得无边无际和没有尽头，就成了一片迷雾让你在生活中失去方向。你恐惧的不是事件的爆发或恐惧的本身，而是在没有恐惧的时候你更加恐惧开始对这恐惧有所期盼。所有的事件和恐惧、所有的到来和时间都演化成一种恐惧的概念。为了这个概念你奋斗不已，但是你永远不知道这个概念是什么。你永远不能像抽刀断水和拿刀砍人一样将这一切给了结。──当你无能为力的时候，你还盼着这个恐惧总有一天会自行消退和自然消亡这时你也就失去锁链还原了自由，其实当这个恐惧和你自己选定的附着物真的消灭和消亡的时候，你恐怕也就一下失去重心就像地球失去重心只能在太空中不停地飘荡一样，那时你的恐惧可真要漫无边际和无所不在了。现在你的无所不在不是已经失去重心发展了吗？你见到每一个人都要观察他的脸色，你见到每一个物体都要考察它放得是不是位置，如果一个人的脸色不符常情，你就要担心半天，如果一个物体你觉得它放错位置，你就要在那里重新摆放半天半天之中不是左了就是右了你一下也不知道这物体本来应该摆放成什么样子，你既随着固定的人和固定的位置不停地摇摆，同时当别人已经固定了和暂时不摇摆了你的心还在那里继续晃运动呢。活着还是死去，原谅还是不原谅，什么时候来，是一个什么样的姿态，来的是万千种头绪中的哪一丝和哪一缕，你整天闷着头在缜密周详地考虑的就是这个。它占了你一生的绝大部分时间。你对世界的揣想和假设、你对世界的摆放和摇摆已经超过了你对世界和人生的度过。这也就是你写这部作品的假设性前提和对世界重新摆放的根本原因。你的一举一动，你的一针一线，你的字里行间，都透露着你的缜密和敏感的心。就这样小时候你还试图充大呢，就这样１９６９年你还大摇大摆和理直气壮地走向老得舅舅呢。于是老得舅舅给了你当头一棒也就不奇怪了。老得舅舅看着你大摇大摆地走来，说不定他在那里倒有些奇怪呢。他偏着头惶惑地看着你。直到看清支撑你大摇大摆的原来是眼中和身体里的恐惧，他才放心了。想：
