所以李清照谈到了自柳永以后的诸位大师的词作都因种种原因，使得词的最高
境界始终不能达到。李清照的本意是要在她的《词论》中把词这种文学样式提高到
它应有的水准，并非是贬低前辈，而是对词这种文学题材有着刻骨铭心的热爱，既
然写了《词论》，就要为词正名，把她对词的理解和理想完全地表达出来。
李清照提出了一个不是词人，却可以为词人宗师的大师，就是唐朝的诗文大家
柳宗元。李清照引用柳宗元的《至小丘西小石潭记》，说这虽是篇散文，却充满了
优美高雅的音律之感，尤其是柳宗元在文中描述的潭中游鱼的形态，寥寥数笔，把
难以描画的动态栩栩如生地跃然纸上：
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光
下澈，影布石上，怡然不动。倏而远逝，往来
翕忽，似与游者相乐。
李清照写道，在数百年的词作中，尚未见到有词作能写出柳宗元如此空灵飘忽、
稍纵即逝又真实朴素，如亲眼目睹般的境界。已往的词作过于沉溺在血肉之躯的情
感物欲之中，或押呢龌龊，或悲愁苦痛，或卿卿我我，或豪情壮志，或出世成仙成
道，或入世忧国忧民。总没有达到如此自然本真，毫无造作的脱俗洗炼境界。
在这一潭单纯活泼的游鱼周围，柳宗元用“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒
骨，悄然幽邃”来营造了一个极为幽深、寒意沁人的自然环境，对称着活泼的游鱼，
一静一动，令人过目难忘。
柳宗元自述“其境过清，不可久居”，而李清照则认为这正是词要达到的境界。
做词人必须先要脱离人间烟火之气，达到词作最高的层次，也就是这种无人之境。
李清照写道，若是柳公当年成为词人的话，将是词之大幸，又将是后来词人的大不
幸，因为很可能在柳公作词之后，天下再无词，正如杜甫之后，诗歌只能再生育出
词来，让后人有写作的余地。万幸的是，柳公并未成为词人，所以后来者还有用武
之地。
在论述了词人必须具备的条件之后，李清照对词的韵律做了详细的界定。她认
为词牌不可能无限制地、随心所欲地演变下去，它到一定的时期，就会因为太多的
演变而成为怪异之体，所以对词牌和音乐曲调间的和谐的搭配，都要有准确的定义，
将它的发展限制在正常的范围内，得到足够的发育生长所需要的环境。
李清照在最后的论述中说，如果一种新兴的文体没有人认真地总结和发展，没
有人在理论上建立起必要的论述，终将导致这种文体的消亡，留给后世的，将是无
穷的遗憾。至此，《词论》全文才得以完成。
然而，这部凝聚了李清照毕生对词学研究心得的著作，只流传下了刘歧带出
“归来庄”的那一部分，又多受非议，甚至在南渡之后，有批评李清照的《词论》
是“蚍蜉撼树”的。谁又知道李清照用心的良苦呢？
遗憾的是李清照完整的《词论》却永远地消失了……
三年之后，四十一岁的赵明诚出守莱州。
他突然的出仕，令李清照大感意外。
但赵明诚至死也没有对李清照说明他放弃隐居生活的真实理由。
李清照虽然感到有些意外，但还是接受了明诚的安排。
从心之深处来说，她对十几年株守在乡下的生活已经到了精力殚尽的地步。
她的确感到了很深的疲倦。
赵明诚说，一旦安排好生活，立刻接李清照到任上居住。
已经三十八岁的李清照对赵明诚复出为官，她开始了在“归来庄’上单独的生
活，是很不习惯的。一旦有了重新走出乡村的可能之后，她的心绪大为摇动，想到
当初不足二十五岁来到青州城外的这座“归来庄”，将近十四年的岁月消磨在这个
安静的地方，所有的青春年华消失在这儿，如今已是半老的妇人了。想来真是心寒
得很。
当初公爹赵挺之去世方三天，明诚三弟兄身陷囹圄一百多天，刚得释放，明诚
就带着她来到了“归来庄”，似乎没有来得及想一想到青州究竟是为了什么。
现在细想，似乎留在京里也不妙，来到乡下也不好。公爹赵挺之在世的时候并
不觉得他好，其实老人家真的是一棵大树，使他们过着悠闲的生活，可以潜心收集
文物，可以安逸地写诗作词。
到了公爹死后，也亏了有老人家留下的这座庄园，保护他们度过了最不幸的时
光，有几十亩土地的出产保证了他们的生活。所以赵明诚能作《金石录》，能建立
他们的小型博物馆和藏书楼，相比较之下，刘歧就因为缺少了父亲的余荫，才四十
几岁的人就早早离世了，不但一事无成，而且还因压抑过重，变成了畏缩不前的窝
囊废。
李清照再细想，正因为是一直生活在公爹的盛名之下，甚至公爹死后，他们夫
妇还是活在老人家的阴影里，并没有完整的属于他们的独立生活，所以李清照从来
就没喜欢过乡间的生涯。所谓的“隐居”生活，不过是好看的招牌而已。
也许赵明诚最终同意出仕，是明白了必须建立他们真实的独立的生活吧？
要是这样，李清照倒觉得踏实了。她不必总是逃避到书本之中，在想象的天地
中构筑她的世界了。
虽然独立的生活开始得太晚，但还是独立了。这其中的苦涩和沉重，是无法让
他人明白的。
赵明诚走后不久，京中有消息传来，说是御用文人周邦彦去世了。
李清照突然回忆起十几年前的那个大年初一的夜晚，在汴京城的酒楼里遇见周
邦彦和名妓李师师的往事。后来，李师师成了徽宗皇帝的宠物，与周邦彦余情未了，
曾经闹过君臣之间的争风吃醋。当年的回忆仿佛是一个很灿烂的梦境，留在了记忆
之中。现在周邦彦去世了，李师师也不知道怎样了。
想起这个身为娼妓的女子，李清照总有些难以忘怀。
李清照在庄园里，依旧读书作文章，听着窗外双飞的孩子们跑来跑去地玩耍的
声音，她又依稀回想起她少女时代，在父亲的书房里作她最初的那些词作时，她的
弟妹们也是这样在窗外喊叫奔跑，弟弟把满树的梨花摇得如雪花般地飘落，还有雨
中空荡着的秋千……
平时很少流泪的李清照，在赵明诚离开之后，变得常常流泪了。她想起很久没
有娘家的音讯了，父亲母亲和弟妹们近来不知怎么样了？
又想念起在莱州的赵明诚，勉强着自己走上为官之道，做了个小州城的太守，
又不会应酬和机变，升起堂来也不知问不问得清案子呢？
想到赵明诚的前程，李清照又觉得渺茫起来，心中愁苦。生活在亡父的阴影之
下，人不能有着落，自己去混世吧，明诚又实在不是能混的人。做为女人，只能依
靠着男人存在，这是最让李清照感到郁闷的事。
就算赵明诚混得如鱼得水吧，李清照还是没有自己的归属。
唯有她的笔能作词，写文章，只能把她的归宿建立在看不见的世界里。
她觉得身为女人的空洞。尤其是她这样不能养育后代的女人，连最后的生命的
实质也失去了，她心中的空虚之深，是无法测度的。
人到中年才开始独立的生活，这实在是让人感到沉重的事情。
转眼到了秋天的重阳节。
李清照与赵明诚一直频与书信往来，半年来增添了许多的思念。十四年漫长的
乡居生涯，他们已经养成了相互依赖的习惯，突然分别都觉得若有所失。想起这不
再是少年时代的爱情，而是生活中不可缺少的习惯了，李清照既觉得悲哀，又觉得
庆幸，爱情在她和明诚之间已经淡到如这秋凉的天气一般了。
无论怎样掩盖，因为赵明诚不能生育，他们夫妇间的情爱受到了不可挽回的影
响，再也没有那种踏实的心态了，他们之间的性事也失去了坚实的心理依靠。一旦
互相拥抱，总有徒劳和虚空的悲哀抓住他们，所以到赵明诚出仕之前，他们之间相
敬如宾，已是没有多少夫妻的实质了。
然而在赵明诚离开之后，李清照才体会到赵明诚在她生活中那极重的份量。
当她单独度过端午、七夕、中秋时，还不觉得太难忍受，可是重阳节来到，这
个秋天最后的节日一过，冬季就逼在眼前了。想到中年的日子如飞而过，人生的冬
季也通在眼前，不知道她和赵明诚老起来该怎么办？
是不是应该收养一个孩子呢？
这些事压在李清照心头，以至她在半夜里被凉风吹醒后，觉得身凉、心凉、夜
寒沁骨，半个月亮悬在西窗，竟然不能再睡了。
她叫醒睡在旁边的双成，让她再取了被子加上。身体稍微暖和过来，心底里却
涌上了如同月色一样清凉的旋律。人生许多的愁苦，在这旋律中变成了极美的字和
句。放在窗口的小兽头的薰香炉，早已不再散发香味，而心里的那个奇妙的香炉却
袅袅不绝地缭绕着文字那有魔力的芳香。
黎明的曙色刚起，李清照就起床了，凉凉的西风吹来，微微打了个寒噤。梳洗
之后立刻到书房，给赵明诚写信。
想起新婚不久，她被公爹关在西院，不能外出的那些日子，因年少不知愁，甚
至不能体会到所受的屈辱有多大，竟然以单纯的心境，写出了“绿肥红瘦”这样嫣
然有趣味的句子来。可是如今的心情再也回不到从前了，在看来不复有愁的今日，
可以说她的心情倒比秋天将残的菊花更萧瑟了。
写着，却把纸撕了，干脆把在心底缠绕了她一夜的字和句，写了出来。
醉花阴
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，
玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏
后，有暗香浮动。莫道不消魂，帘卷西风，人
比黄花瘦。
李清照对“薄雾浓云”四字的起首比较满意，有了概括全词的开头，用这四字
表达全篇的一个卧底的“愁”字，但又不被“愁绪”压倒，将“愁”字提炼出境界
来，变成人生浓缩的美丽又感伤的情绪，唯有林和靖先生的“暗香浮动月黄昏”能
够表达。李清照素来喜欢“暗香浮动”四字，早有意在词中嵌入，只是到了今天才
找到合适的容器来盛装这四个字，并且使这四个字更具光彩。这四个字用好了，才
能使后面这压轴的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”直入人心，拨动最微妙
的不可言传的心弦，将忧伤、思念和刻骨的依恋之情包裹起来，回味无尽。
此词寄到莱州，竟使得赵明诚闭门谢客三日，连公事也抛之脑后，痴迷在这首
词的意境之中。他觉得自己所有的愁闷和压抑都在李清照的这首词中溶解了，天下
也只有他的妻子李清照能够写出这样体贴他心意的词来，细细密密地把他们之间那
种无法形容的依恋和互相的怜恤，不露痕迹地表达到如此精妙的地步。
后来传说赵明诚这三日内作词五十余首，将李清照这首《醉花阴》杂于其中，
给朋友陆德夫欣赏，陆德夫说只有三句最佳，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花
瘦”。恰是李清照之作。
其实赵明诚这三日内并没有作过一首词，更不用说有五十余首之多了。他是从
来不会想到要和李清照比赛作词的，他只是深受了这首词的感动，拿给朋友陆德夫
看，陆德夫要明诚作和，赵明诚说：“我专长是在金石考证上，填词作诗一窍不通，
就是写上五十首也没用的。”
后来这首词流传开来，一时著名于天下，就派生出赵明诚三日和词五十余首的
传说来。
赵明诚原想把莱州的住所整理安置得像样一些，再接李清照来居住，现在觉得
不在乎华屋丽室，而在于珍惜他们相聚的每一天。便派了佣人接李清照来任上小住。
李清照自从十四年前离开京城到青州乡下后，还是第一次出门远行。
当她坐着车子离开“归来庄”，在满天落叶下西风的古道上行进，马铃儿的响
声在秋天的凉风中时断时续，她觉得自己十多年的乡居生活好像是一场大梦。而今
像是醒来又像是进入另一场大梦中。
十多年乡居的生活一下推远了。
途经昌乐，住在旅店里，夜晚有店小二带着一位老仆人来向跟随李清照的双飞
打听，问适才住店的夫人是否莱州太守赵明诚的家眷？
双飞和那老仆人交谈起来，才知道是李清照的妹妹清炎和丈夫前往洪州赴任，
先回清炎丈夫家乡昌邑省亲，路过昌乐，也在旅店歇脚。清炎多年不见大姐，怕认
错了，派人先来打听一下。
双飞急忙把这意外的好消息告诉给李清照。
李清照连忙到李清炎的房间中相见，虽然有十多年没见面，彼此还能依稀记得
旧时的模样，清炎也是三十多岁的妇人了，微微发福，和母亲王氏中年时候的长相
非常相像。过去调皮捣蛋的小妹李清炎生了四个孩子了，大的十二岁了，小的也四
岁了，满屋子大哭小叫的。妹婿原是刑部的官员，因朝政日益的腐败，官场上明争
暗斗实在激烈，他不想搅在中间为难，要求外放，派到江西洪州任职。想不到在昌
乐的旅店里见着了仰慕已久的大姨李清照，连忙吩咐店里上酒菜来招待李清照。
因孩子们闹得很，干脆把简单的酒菜搬到了李清照的房间。
李清炎的丈夫为了让她们姐妹多说些话，尽礼之后就退席了。
清照、清炎俩姐妹，在灯下整整说了一夜的话。
李清照这才知道父亲已经告老三年多了，正准备回山东济南老家去。小弟李迒
也结婚七年，有了一男二女两个孩子；母亲健康；二妹清益嫁给了兵部的一个武官，
还住在京里，也是五个孩子的娘了。
清炎很是遗憾地说：“大姐，你怎么一个孩子也没有呢？”
李清照淡淡一笑说：“我的身子不行吧，从来就没怀过孩子。”
清炎说：“那也该给姐夫再娶个小的才对啊。”
李清照叹息道：“他不愿娶，我也没办法啊。”
“姐夫对你这样好，真是难得啊。可后嗣也该要考虑的，我和我丈夫去说，咱
们的孩子，你挑一个喜欢的，送你吧。”
李清照说：“你这么大的人了，到底还是脱不了孩子气，哪有这么随便就把孩
子送人的？我妹夫再好也不容你这样的。”
李清炎笑了，说：“我丈夫对你敬仰得很，我们的孩子能得到你的教育，是大
福份呢，他怎么会不肯？只是你也得问了姐夫，你们俩说好了，我一定送个孩子给
你。要不然，我专门为你再生一个也行的啊。”
这样说着话，不觉天就亮了。
告别时，清炎的丈夫再三地恳求，请李清照赐词，以作纪念。
在行色匆匆之际，李清照写下了一首新词。
蝶恋花
晚止昌乐馆寄姐妹
泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人
道山长山又断，萧萧微而闻孤馆。 惜别伤
离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书
凭过雁，东莱不似蓬莱远。
依依惜别之后，姐妹俩各奔西东。李清照不日到了莱州。
李清照进了丈夫居住的小院，厅堂里光秃秃地放着四把靠椅、两个几子，其它
一无所有。进了卧房一看更是简陋，除了李清照为赵明诚准备的两口箱子和被褥之
外，从床铺到桌椅不知是什么时候留下来的旧家具，一碰就摇摇晃晃的。唯有中堂
处贴有赵明诚手书白纸横幅“静治堂”三个敦厚的大字，给这破败的地方带来一丝
生机。
李清照不禁摇头，心想赵明诚为一州之守，竟然老实到不敢要底下的人安排些
好点的家具。衙门里的人都是势利鬼，欺软怕硬的，大约见赵明诚好欺负吧。居然
听任太守过这种生活。
李清照对赵明诚说：“你底下用的都是些什么人，怎么就让你这么过日子？”
赵明诚说：“别提了，上任太守走的时候，把什么都带走了，他用过的那些人
我又赶不走，他们在这儿多年了，衙门里的事都被他们把持在手里，据说能让做太
守的望风披靡呢。我一来，他们就找我了，说从前这个例那个例的，反正是要保住
他们的利益。我一概装聋作哑，只当不知道，到时候我按我的想法来处理事务。到
底当太守的是我啊，他们见在我这儿捞不到什么，就给我弄这些破家具来，我也不
怕，怎么也能将就。白天忙公务，晚上抓紧时间删改《金石录》，一日三餐有旺儿
家的小子照顾我，做的饭菜很可口。那些坏家伙见我这人不好对付，他们自己走了
大半了，还剩下的人，势力小了，也老实多了。我在州里寻了几个孝廉，和办事得
力公正的人，老百姓口碑好的，请他们来帮忙我应付这几年。那些新来的人，还没
被官场恶习染坏，所以我这太守做得还是很轻松的。”
李清照听赵明诚一口气说了这么多话，想到丈夫用这种最愚蠢的办法来对付最
难缠的奸诈之徒，免去了口舌之争，那些坏人也没办法上本参奏赵明诚，不觉笑了
起来，对赵明诚说：“庄子说过，治理国家最高明的方法就是无为而治，想不到你
也能深谙老庄之道，真是大智若愚啊。”
赵明诚说：“也不是的，只是这地方的民风和你老家济南不同，也和我的老家
诸城不同，这儿的百姓最会随机应变，唯利是图，做人都有自己的目的，也不同于
汴京的百姓那么讲义气，总之我不喜欢这地方的人。”
到了晚上，赵明诚在唯一的桌子上，摊开了他的书稿，就着烛光修订他的《金
石录》。李清照坐的椅子是从外面厅堂里那四张破椅子中挑了张能坐的，搬进来，
放在桌旁，看她带来的苏东坡文集。
入夜的沉寂中，有老鼠在顶棚上来回跑动的隆隆声响，门外还时而有老鼠的尖
叫声。李清照正在读苏东坡的《黠鼠赋》，说的是苏东坡一天夜晚被一只老鼠欺骗
的故事。苏东坡在上了老鼠的当之后说——因为自己的心志不能专一，受到外界的
影响而分心，被一只老鼠驱使，帮助陷于困境的老鼠逃脱了死亡的命运。
李清照此时也被老鼠的吵闹弄得心烦意乱，她看赵明诚，却毫无察觉似地坐在
那儿写他的文章，不要说没把老鼠的大声喧哗放在心上，甚至把李清照也忘记了。
李清照想到，赵明诚这个人的最大优点大约就是心志专一了，太聪明的人反而会因
为外界的影响，做出不恰当的举动来。赵明诚不是聪明机灵的人，但是心志专一，
所以能换而不舍地完成这部枯燥无味的《金石录》。
李清照读着苏东坡文章中那只狡猾的老鼠，又听着屋顶上老鼠如雷贯耳的奔跑
声，再看看无动于衷的赵明诚，不由自主地笑了起来。
李清照突然的笑声，把赵明诚从文章中吸引了过来，他不明白李清照为什么笑，
问了半天，李清照才止住笑声，指着屋顶上的老鼠声音说：“这么大的声音，你没
听见吗？”
赵明诚侧耳一听，并没有什么声音啊。李清照更是笑个不停，把苏东坡的文章
讲给赵明诚听，又告诉屋顶上老鼠的声音有多大，而赵明诚一无所知，她所以笑起
来。
赵明诚说他怎么没注意苏东坡曾写过这么有趣的文章呢？一会儿也听见了屋顶
上老鼠的声音，他说：“哦，这就是老鼠的声音啊”
然后又埋头写他的文章了。
第二天，莱州的名流知道赵太守的夫人李清照来了，纷纷前来拜访，要请李清
照参加当地文人的结社聚会。
赵明诚到了晚上，问李清照去不去，李清照说不准去还是不去。
赵明诚说：“这才是真老鼠的声音，你怎么会听不见呢？你作《词论》何等的
气派，苏、晏、欧阳都在你笔下受调遣，如今怎么反受莱州这些冒牌文人的调遣呢？
到时候，人家拿住你一句半句的话，断章取义、到处乱讲，弄得你半黑不白的，有
什么好处9”
李清照赞叹道：“想不到夫君见解如此高明，清照若没有你的照应，命运不堪
设想也。”
赵明诚说：“你不要椰榆我了，谁都知道你比我强。我只有亏待你的份，哪谈
得上照应？只是我深知莱州的人没机会和我套近乎，现在你来了，给他们机会来麻
烦我啊。我是多一事不如少一事的人，我对人心看得很透，‘人不为己，天诛地灭’，
就是这么回事。”
第二天，李清照派人回绝了当地各位文人名仕的邀请。原来以为赵氏夫妇从隐
居生活中出来，定是要广结朋友，大有作为的猜想，被他们夫妇冷淡的态度否定了。
他们虽然离开了乡居的生活，却依旧保持着隐士的风度，这是让人捉摸不透的态度。
那些想借此机会接近赵明诚，有求于太守的人，空欢喜了一场。再一想，人家
赵氏夫妇原来是丞相之子，领略过一人之下万人之上的尊崇，怎么会把莱州小地方
的这帮无名之辈放在眼里呢？于是都死了巴结赵大守的心。
这也是赵明诚为人的厚道和实在之处。
李清照在青州的“归来庄”，习惯了万卷书籍陪伴人生的日子，想要看什么书，
手到擒来，非常方便自如，如今除了随身所带的几本书，再也看不到书籍，这使她
非常地不舒服。赵明诚白天上衙门忙公事，她一个人在住宅里，闷得无聊。一日看
见床头几上放着一本《礼韵》，心想没事做就来作诗消遣吧。信手翻开，是“子”
字韵，险得很，于是故意慢慢地构思，花了好几天功夫，才做出一首诗来。
赵明诚回来，李清照把新诗拿给丈夫看。赵明诚问用的什么韵，清照答”子”
韵。明诚说：“太险，难有好诗了。”说着展开一读：
感怀并序
宣和辛丑八月十日到莱。独坐一室，平生所
见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开
之，约以所开为韵作诗。偶得子字，因以为
韵，作感怀诗。
寒窗败几无书史，公路生平竟至此。
青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门，虚室生香有佳思。
静中吾乃见真吾，乌有先生子虚子。
赵明诚读毕，说：“难得难得，虽不是上好的诗，子字韵能写成这样，不容易
了。只是为什么要把我比作是袁术袁公路呢？”
李清照说：“你以为我是拿你比袁术吗？真会自作多情。我是拿袁术自比，放
着青州成千上万的书，竟然在莱州找不到书看，饥渴如袁术兵败的末日一样。袁公
路死前大呼‘袁木至于此乎！’我亦直呼‘竟至此’也，哪里是嫌你的官第上如此
贫困呢？说得我好像是只认金钱的女子了。”
赵明诚也笑了，说：“解得好，也嘲得好。不知后面这‘青州从事孔方兄’又
是什么典故呢？总不见得是写咱们住的那个青州地方吧？”
李清照笑话赵明诚说：“谁叫你整天就知道锁书库呢？那么多的书不看，现在
连这个典故也不知道出处了。‘青州从事’，酒也。《世说新语》里的《术解》篇，
说齐桓公手下有个主簿，善于品酒，桓公的酒都由他先尝，分别优劣。这个主簿把
好酒封个‘青州从事’的官职，劣酒封个‘平原督邮’的官职，这是因为青州有齐
郡，好酒落肚，一直通到肚脐处，齐与脐同音，所以好酒就是‘青州从事’了；那
平原有鬲县，劣酒无法下咽，梗于喉咙，就叫‘平原督邮’。我这儿用“青州从事’
代表酒色，与金钱‘孔方兄’，整日在世上造是生非，你不是让我少和无聊的人来
往吗？也就少了许多的是非。既然闭门谢客，只好‘静中吾乃见真吾，乌有先生子
虚子’了。”
赵明诚听了李清照文雅又诙谐的一席话，也笑了起来，说：“你这么多年没出
门走走，是难为你了。过几天我陪你去看大海吧。”
总算等到赵明诚有了闲暇，李清照才跟着丈夫去看了大海。
那日高天万里无云，苍穹如弓，一片蓝灰色，极目无边，深蓝色中带着碧绿颜
色的大海正在向上涌动，李清照突然从她几十年狭小的生活天地中来到大海面前，
甚至觉得站立不稳，头晕目眩了。
李清照是第一次面对浩瀚的海洋，大风扑面，压得她喘不上气来，汹涌的海潮
卷着万丈白浪咆哮而来，李清照的心胸被这汪洋大海无边无际的壮丽的蔚蓝色所震
憾。她从小一直生活在内陆，从来没有感受过大海的气魄，一时间不知道怎样容纳
这强烈的印象。
赵明诚指着东方大海中遥远的地方说：“看见了吗？那儿有几个隐隐可见的岛
屿，据这儿的人说就是神话中的蓬莱仙岛啊。”
李清照极目遥望，好久才在极远处看到有些影影绰绰的小岛。她想起自己在
《漱玉集》的词卷中，用作开篇的《渔家傲》，完全是想象中的浩瀚景象，比起眼
前真实的大海，她的“天接云涛连晓雾”和“蓬舟吹取三山去”，就显得多么苍白
无力了。
要是在见识过大海之后，她一定不会这样来写这首以词言志的《渔家傲》了。
那么，在《渔家傲》中，唯一可取的句子就是“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊
人句”了。的确，生命流逝是那么迅速，而追求艺术却永无止境啊。
就是再新鲜的大海吧，多看几回也就平常了，在地老天荒的永恒之中，大海永
远是这样单调地涌动，潮起潮落，李清照觉得面对永恒不变的海洋，真是件难以忍
受的事情，后来她就不再来看大海了。因为大海太让人觉得自身的渺小，人生的短
暂。难怪曹孟德观海有“人生如梦，譬如朝露，去日苦多，转眼就是百年”的感叹。
李清照觉得再看大海，就会失去继续写作的勇气。也难怪这地方的民风十分地
讲究实用和实效，少幻想、少哲理，都是因为大海给人的短暂的生命感觉造成的人
生态度啊。
李清照虽然喜欢和赵明诚在一起，但实在因为受不了无书的寂寞，以及大海潜
在的压力，加上明诚公务繁忙，一有时间就要修订《金石录》，李清照还是回到了
青州的“归来庄”。她和明诚约好，两地之间常来常往，这样对她的身心更为有利。
当李清照回到“归来庄”时，已经是冬天了。在满天萧瑟的寒霜中，她望见前
方的“归来庄”，这才觉得庄子是那么陈旧了。第一次来到这儿时，庄子是簇新的，
如今除了那两座大库房还算比较新些，其他的房子都显得老态龙钟的样子了。尤其
是看过大海的雄伟之后，李清照真是觉得青州乡下的这个庄园太狭小了。
就这样，李清照经常地往返于青州和莱州之间。
赵明诚还是抓紧一切时间，完成他的《金石录》。
宣和五年，（1123年）童贯约金伐辽师败。金国利用此次机会，不但灭了辽国，
更是转过兵马，直犯大宋。可怜大宋竟无一人能为国抗敌的，浩浩大军不是节节败
退，就是投降金国，童贯甚至弃军而逃，徽宗皇帝只想迁都南京，指望长江天险来
保护他。一国之主如此不堪，底下人心更是涣散。徽宗临时拉出蔡京来第四次执政，
那蔡京已年老昏聩，全权委托季子蔡综理事，蔡绦小人得志，一时权倾朝野，连蔡
京的长子蔡攸都不服气，兄弟阅墙。京中更是多有各种谣言，什么男人怀孕生子，
天狗星陨落，妖怪吞吃婴儿，连名妓李师师所在的“乐丰楼”，据说也出了怪异，
一个年过四十的妇人突然变成男人，长出胡须来，出家做了道士。总之京城里人心
惶惶，一副末世的境况。
在“归来庄”的李清照，消息闭塞，直到了莱州后，才从朝报上了解了一些军
情紧急的情况，他们夫妇根本没想到局势的严重，超出了所有人的意料。
到了宣和七年（1125年），金兵已经逼近了汴京，太常少卿李纲上血书，徽宗
皇帝到这时才下诏，止了劳民伤财的“花石纲”。看到自己无力再维持国家统治，
传位给儿子钦宗，改元靖康，把一个烂摊子推给儿子，自己做太上皇，享福去了。
这一年，李清照四十二岁。
冬天，赵明诚守莱州秩满，离开了莱州。他的两位哥哥准备为他在京里谋个职
务，赵明诚在等待任命期间，回到了“归来庄”，和李清照一同过年。
新年中最值得高兴的事是赵明诚终于完成了他的巨著《金石录》。
赵明诚在他的书房里，烤着炉火，浏览着他的《金石录》。
想到自幼立下的志愿，总算勉强地完成了，赵明诚百感交集。虽然《金石录》
比欧阳文忠公的《集古录》在数量上翻了一倍，然欧阳修文才卓著，是当代古文运
动的领袖，散文大师，诗歌也自成一家，在史学方面也是著作等身，除了与宋祁合
修《新唐书》之外，还独自修撰《新五代史》，成就是后人仰止的。欧阳修作《集
古录》，其实只是业余之作，但已经是开了考古学和金石学的先河。赵明诚一生至
今，用二十多年的心血，倾力而为，不过只有这么一本《金石录》，在前辈大师面
前，他觉得自己实在只是个无足轻重的人啊。
不过，《金石录》的完成，也算是对自己的一生有了个交代吧。
回想刚到“归来庄”时，李清照为了给他娶妾，俩人曾闹过很大的一场分歧。
李清照当时不知道赵明诚有不能生育的暗疾，也在这间书房里，说赵明诚所著的
《金石录》是拾人牙慧，迎合潮流，附会风雅，特别说他没有后嗣，所藏所著传于
何人。虽然是一时激愤中说的话，可是句句刺在赵明诚的心里。
也就是说，赵明诚实际上是个一无所有、一无所成的人。这是非常客观的评价，
只是从来没有人愿意承认自己的失败而已。
赵明诚放下书稿，开始为《金石录》写自序。他先阐述了自幼的理想，又写了
他在二十余年之间竭尽全力地收集求访，“凡二十年而后粗备”，“因次其先后为
二千卷”。赵明诚想到这二十余年的艰辛劳苦，不禁在序文中自我赞叹道：“余之
致力于斯，可谓勤且久矣！”
想到李清照说他不过是迎合潮流、附会风雅的气话，他觉得还是要为自己的努
力做些辩解：“非特区区为玩好之具而已也。”他认为《金石录》的价值在于完整
地体现了各个朝代的真实记录，而各朝各代的史书总是由后人撰写，难免有修撰者
个人的好恶成见之私意掺杂。但金石碑刻立于当代，其历史的真实性更加可靠些，
可以成为后人修史的参考。
可是想到以金石之坚固的历史铭文，也会在岁月的风雨侵蚀和人为的破坏中逐
渐磨灭，自三代以来，圣贤遗迹著于金石的不知有多少，但他所能收集到的仅有两
千多卷而已，绝大部分已经消亡不可查考。就是载入他《金石录》中的这两千余卷，
最终的结局也是“归于磨灭”。
自序写到此，已经是完全的悲观论了。但赵明诚的心境是真实的，他觉得与其
为自己鼓吹，说些不着边际的大话，落得让后人嘲笑，不如持悲观一些的态度，还
能给人谦虚些的印象。
再一想到一生无嗣，不要说所藏之物归于何处，就是这两千卷的《金石录》也
不知道有没有机会刊行于世呢。如今不是家富万贯的人，根本没有力量刻板印刷的。
他所有的钱财都用在了收藏上，等到《金石录》成书，已无财力印刷了。要是他是
奉朝廷之命修撰《金石录》，那才有可能依靠皇家的力量，印行于世。而他这民间
私人的著作，是不可能有机会得到朝廷的认可，给予出版的。
赵明诚到《金石录》书成，才明白自己是找了个多么不自量力的事情，苦了自
己的这一辈子啊。）
只能把《金石利的刊行寄托于毫无希望的未来了。他写道：“而余之是书，有
时而或传也。”
就算有儿子，也未必能有力量为他刊行《金石录》啊。要是生个不肖之子，吃
喝嫖赌，把他一生辛苦所藏，变卖净空也不是没可能的，就算儿子靠得住，又能保
子孙后代，代代都有出息吗？所以，对赵明诚来说，有子无子是一码事。
总归说来，赵明诚此时的心情充满了徒劳的感觉。他想起自己二十几年的执着，
顽固地追求，实在是为了逃避“饱食终日。无所用心”的无聊人生。孔子说过，在
这种情况下，虽然只能做些小而无用的事情，也算是贤人了。矿
赵明诚想，也许他的《金石录》对后世那些像他一样有收藏考古之癖的人会有
些帮助的吧。他这样结束了他的自序：
孔子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！
不有博奔者乎？为之犹贤乎已。”是书之成，
其贤于无所用心，岂特博奔之比乎？辄录而传
诸后世好古博雅之士，其必有补焉。 东武
赵明诚序。
这篇序写成后，就夹在书稿之中，等到李清照发现时，赵明诚已经不在人世了。
过了冬天，一直没有京里的消息，到了春天，“归来庄”的佃户们在田里给越
冬的小麦除草施肥时，赵存诚才给弟弟来信，说京里情形不好，金兵压境，朝中多
是主张谈和的大臣，钦宗皇帝从父亲手里接了个烂摊子，大臣都是些鼠狗之辈，李
邦彦、白时中、蔡攸之流，只想着谋自家利益，哪里将大宋江山放在心上的。只有
一个李纲出任兵部侍郎，竭力主张抗金，还是处处受制。京中的混乱不是赵明诚所
能想象的。
明诚母亲郭氏夫人也来信，说京城早晚不保，可怜满城百姓因无处可逃，都愿
万众一心抗敌，无奈朝廷贵胄上下只顾逃命，从蔡京、童贯开始，都在搬家离开京
都。老夫人说，她因年老多病，害怕金兵破城后，死于乱军之中，让大儿子存诚陪
着她，也准备搬到长江南岸的金陵城，或许长江天险能够御敌。
