我安慰厨师助手说,你是在帮助一个人完成最后的心愿。你要用最大的耐心来做这件事。
助手说,这个工作要持续多久呢?我都要坚持不住了。
我说,也许不要很久,也许要很久。不管多久,我们都要坚持。
我忍不住插嘴问,那你们究竟坚持了多久呢?
医生说,二十一天。从女厨师开始做那桌菜,到最后她离世,一共是整整三周的时间。我记得很清楚,开始是在一个周六,结束也是在一个周六。星期天的时候,她的丈夫来找我,说女厨师在清晨的睡梦中,非常平静地走了。女厨师昨晚临睡前说非常感谢医生,并让自己的丈夫把一封信送给我。
我刚要开口,医生说,你想问我那封信里写了什么,对吧?我可以告诉你,那其实不是一封信,只是一个菜谱,就是那道没有完成的主菜的菜谱。女厨师的丈夫说,女厨师很抱歉,她不是不能做出这道菜,之所以让助手一次次地把材料放弃,是因为她知道自己已经没法把这道菜做得非常美味,实在是心有余而力不足。为吃菜的人考虑,还是不做了吧。为了弥补遗憾,就把这道菜谱奉上,转给食客,以凑成完整的一桌。
我说,那些菜肴都是谁吃下的呢?
医生说,我。每次都吃得非常干净,从没有剩下过一片菜叶。