入埃及记
此时此刻，我为什么会在这里？一个人坐在骆驼上，听着深夜山风在耳旁呼啸，我不禁自问。
12个小时之前，我还在约旦的街市上买花生。旁边的亚喀巴湾是红海的一部分。海水的腥气，混杂着刚宰杀的牛羊血味，给鼻腔极大的刺激。我抓了把花生，扔了一颗进嘴里。西域的花生，比中国的有更浓重的土腥。那个一把大胡子的约旦人拼命推销他的干果，包括花生、瓜子和一些根本叫不上名字的五香豆。
周围基本上都是些行色匆匆的当地人。橱窗里摆着各种各样产自中国的箱包和皮鞋，还有诸多死海泥制品：有敷脸的也有敷全身的。肉铺和香水店挨得很近，只隔一条街。肉铺橱窗里吊着六七只死羊，皮已被剥掉，头被剁下来，放在最下方。那毫无生色的眼睛透过玻璃凝视着我。香水店的老板则卖力地兜售香水。血腥和香气，就像沙漠和海水一样，混合出极特殊的味道。
中东和北非一直吸引着我。当风暴吹过沙丘卷起漫天黄沙时，风中会传出隐约的歌唱。它不像东南亚，也不像南欧和西欧。或许是宗教原因，它顽强地抵抗着西方文明的侵蚀和沁润，抵抗着全世界游客的脚步。
能来这里实在不易：北京的埃及使馆只签发商务签证和团体旅游签证。尽管旅行社一再保证：在埃及可以做落地签证。但我仍不敢把希望寄托在埃及的那个小港口上。听从了朋友的劝告，我顶着炎炎烈日和使馆的人多次交涉，终于在临行前拿到了签证，从而拿到了西奈山的入场券。
是的，西奈山，也叫摩西山。传说中摩西同上帝订立十诫的地方，也是我现在正骑着骆驼慢慢攀登的地方。
埃及对于大多数中国游客来讲不陌生。只是说到西奈山和西奈半岛，知道的人就少了很多。能走近这里的人更少。或许是因为辛苦，大多数游客都会选择从尼罗河上逆流而上，而不会来广袤荒芜的西奈山。
我现在就要循着摩西引领以色列人出埃及的线路，走进埃及。
从约旦的亚喀巴出发，坐一个半小时的渡轮就可以到埃及。所有人的行李被堆在船头，堆成一座小山。那些粗豪的阿拉伯汉子才不会管什么轻拿轻放。他们只会抓起行李，狠狠地扔在行李山上。不过若是请他们吸颗烟或喝杯水，甚至只是陪他们聊会儿天，他们就会很开心，然后允许你在渡轮上肆意走动和拍照。
渡轮缓缓航行，船夫指着远处山峦告诉我：在大海的这边是约旦。海的另外一端则是以色列和埃及。以一家希尔顿酒店为界，酒店北边是以色列，南边则是埃及。
红海的海风吹着阿拉伯三角帆，我们航向西南南。
只是这一切新奇都不能解释我为何会企图在深夜重温摩西之路。就像人不能用“约定俗成”来解释为什么一加一等于二，我也很难解释清为何我对西奈山充满好感。或许这来自于圣经故事。小时候我就对每天清晨自动出现的“玛纳”很好奇：这“玛纳”究竟是不是朝鲜打糕或是北京驴打滚？
拖着沉重的行李，我经过埃及海关。鹰旗下的埃及，一眼望去除了沙丘就是戈壁。海水似乎根本无法沁润这片太阳王的土地。我到埃及正是下午2点多太阳最猛的时候。阳光如烈火般鞭打大地。地面因暴晒而干燥开裂。每走一步，都会带起一片尘土。喝下的水会在一分钟之内透过毛孔蒸发出去。
坐在车上我昏昏欲睡。窗外是戈壁。沙漠旋风带走了戈壁上的砂子，只留下黑色的石头。远远望去好像一片黑色麦田。同车人多半在睡觉。我试图和前后的人交谈，他们却只茫然地看着我，一脸瞌睡。
但很显然，攀谈还是有效的。当我睡着时，一个小姑娘忽然把我叫醒，用磕磕巴巴的英语说：看窗外，窗外是沙漠。我拉开窗帘，看到外面不知何时已从漫天的戈壁变成无边的沙漠。金黄色的砂子仿佛最名贵的绸缎远远地铺开。在其中偶尔点缀着几株沙漠植物，大多数我都不认得。有种酷似胡杨的树，顽强地指向天空。
西奈山山脚下是东正教的中心——圣凯瑟琳娜修道院。这座修道院建于公元五世纪左右，其核心就是当年摩西遇见上帝的那丛灌木。直到今天修道院里仍有无数修士。围绕着修道院有很多酒店。一路走去，能看到酒店的外墙上用各种语言写着欢迎词。我能认出的有中文、日文、英文和阿拉伯文。这种感觉着实奇怪：走了很远的路，经过大片无人区，被烈日和暴风煎熬后，我希望看到一片很原生态的东西，希望看到在现代文明中仍然保持本色的文化净土。然而各种或熟悉或陌生的文字提醒我：在我之前有无数人来过此地。那些功率强劲的手机基站也表明，我实际站在一个文化的交汇点上：古老的宗教文化和现代的科学文明在这里扭成了怪异的统一。我企图重温摩西之路，但陪伴我的不是玛纳、云柱和火柱。
唯一能让我和摩西站在一起的，或许就是恒久不变的骆驼和静静沉默的西奈山。我擎着登山杖和相机，戴着头灯，在饭店的大堂里等待集合。身边是同样等待登山的游客。早上一点，电话响起：想登山看日出的人，都要在这个时间起床。
旅游大巴最终汇集在广场上。四周漆黑，建筑也看不清轮廓。几个大汽油桶被倒放在广场上充当临时路标。我们衔着前面人的脚步前进。远处检查站的汽灯明晃晃的，几个旅游警察正站在安全门前，要求每个人打开背包接受检查。
