第 3 页

若是嫁得好，似乎就把自己给出卖了，活得不够硬气……命题本身似有矛盾之处。为什么就不访问一下男人们：你

是期望干得好还是娶得好？估计所有的男士都会毫不迟疑地回答——那还用问！

想必每个女性，都期望自己既干得好，也力争嫁得好，这才双赢。干吗平白无故地把干和嫁对立起来啊？这不

是自己和自己过不去吗？

从那以后留了心，才发现，干和嫁这两件事，好像捆绑式火箭，常常成双成对出现。比如一句流传很广的古话

：男怕入错行，女怕嫁错郎。

行当这件事，是社会进步的表现之一。远古时代的行当简单，除了打猎就是放牧。至于在山顶洞里看着篝火以

保留火种和用兽骨磨根骨针缝块遮羞布这样的活儿，估计和今日的家务劳动不记入国民生产总值差不多，属于隐形

经济，是不能算行当的。以后诸事发展了，行当渐渐多起来，出现了占卜师和舞蹈家，还有部落酋长……想来这些

人就是以后的研究员、艺术家、政治家的雏形。

近代，行当以几何倍数增长。据说美国的职业大典，已经收入了1.7 万种职业。世界好像一张花毯，被各式各

样的职业尼龙线，织得如此密不透风，让人惊惧。虽然从理论上讲，男人能做的事，女人也都能做。但不管行业如

何的多，女性普遍所能从事的行业，还是比男人要少些。我认识一位杰出的妇产科主任，就是男性。我说，为什么

连妇产科这样的领域，也请你坐了头把交椅？他说，因为我从来不会得我所医治的这些病，比如难产和子宫肌瘤，

所以，我就格外的用心。

女人所能从事的事业较之男性为少，女性就更怕入错了行。对女人来说，“行”是什么？是一双吃饭的筷子，

是一袭柔软的金甲，是一道曲折幽冷的雨巷，是一付飞跃雪野的划板……入对了行，成功的把握就大。入错了行，

事倍功半也许是零。让一个擅举重的运动员，练了体操，必蹉跎岁月一事无成。

这事也能反过来看。查查事业成功的人士，究竟有些什么特点呢？在美国，有一位研究人员，做了长期的跟踪

调查，得出了优秀人士的四大基本特征。

第一条是：通常是男人居多。第二条是：通常是结过婚的。第三条是：通常离婚的比例较低。第四条也就是最

重要的一点是：通常没有共同点（这一条查得很周到，比如说他们的身高、体重、籍贯、受教育的程度、性格、品

德……等等，都不相同）。

四个通常。我看到这个结果之后，愣了一会儿就嘻嘻笑起来。我相信它是有道理的。也相信这个研究人员辛苦

了若干年，得到的常识没什么用。

那么，选择行当的依据是什么呢？研究表明，对职业最持久和最深远的影响力，来自我们的兴趣。爱因斯坦说

过，爱好是我们最好的老师。

对女人来说，如果你有一份挚爱倾心的工作，你就为自己植下了一株神秘的花朵。它妖娆生长，持久地散发出

魅人的香氛，熏炙着你的每一个日子，使它们从暗淡的岁月中凸现出来，变得如此不同寻常。

你爱一个人，那个人可以背叛你。你爱一只狗，那只狗虽然不会背叛，可是它会老去。惟有你爱一桩事业，它

是奔腾不息的。你付出的是青春，它还报你的是惊喜。你可以消失，但你在你的事业中永恒。当我们阅读着一部经

典的作品，当我们注视着一座伟大建筑的遗骸，当我们摩挲着一个古瓷小碗，当我们在星斗的照射下，缅怀人类所

有的探索和成就时，我们就是在检阅事业的花名册了。

当女性选择行当的时候，比较少地考虑自己的爱好，更多考虑的是安全和收入，这是历史也是现实。这是生活

所迫也是发展的羁绊。女性的温饱解决之后，工作就日益成为尊严和自我价值体现的最主要杠杆。

/* 21 */

第二部分七万小时之外

小时，到同学家玩。部队院落，公家配给的住房，格局大同小异。家具也都是发的，一样的桌子一样的床……

有一回，我看到同学家盛饺子的盘子和我家的一模一样，大吃一惊，心想该不是此人偷偷把我家的盘子搬回自己家

了吧？急急忙忙跑回家，看到自家的盘子安然睡在碗柜中，这才长吁一口气。后来问妈妈，才知盘子是早年间统一

发的，用得马虎的人家，都已损坏了。因为这两家用得仔细，才酿出了我的惊疑。妈还说，连花窗帘也曾统一发过，

你不要以为别人把咱家的帘子摘走了。

但我在这强烈的雷同中，依然顽强地感到了职业带给家庭的烙印。比如父母都是医生的那家，到处是眩眼的白

色，空气中总是弥漫着令人想打喷嚏的味道。我原以为她家爱把消毒水泼在拖把上擦地，不料该同学说，才不是呢。

是我爸妈在医院里，头发都被这种味腌透了，他们走来走去，家就变成了一只药盒子。有一位同学老爸是飞行员，

家里摆满飞机模型，还用黄铜的子弹炮弹壳做成实用和装饰的物件，金光四射地悬挂四处，令人有一触即发之感。

有一位的妈妈是海军，无数尊珊瑚雄踞各个角落，绕行其中，恍忽以为自己变成了一条鲸。记得有一次我忘了她家

的门牌号码，向人打听，因不知她父母的姓名，情急之下说，就是有很多红珊瑚的那家。被打探的人立刻伸出手指

答，噢，拐弯就是……珊瑚已成路标。

人们通常是赞成把职场和家庭分开的，同意“工作是工作，居家是居家，两者有界限”。问过一百个人，都发

誓说不愿把职场中的挣扎，带到平和的家中。但在实践中，谈何容易呢？上班时间忙不完，未完之公务就紧随你疲

惫的脚步进了家门。如同一种极具生长性的蘑菇，撒在潮湿的草原上了，你将无法控制它的滋生。还有那无所不在

的工作电话，仿佛章鱼的触角，把你与你所从事的职业捆绑在一起。倘不留心，可搅缠你到窒息。夜半了，你还苦

泡在对事业的设计中。即使是和家人一道旅游，你会突然萌动一个工作创意，灵魂出走，游离于山水之外。事业腾

达，家庭易生泡沫与幻觉。濒临破产下岗，家中恐也阴云密布狼烟滚滚……

某男人要离婚，理由只有一个，说是受不了妻子的讲话。大家都以为必遇到了悍妇，调停时才发现那女人极富

耐心，于是众人反过来判男方的不是。男人说，你们只同她接触了片刻，自然以为她不错。知道她是干什么的吗？

幼儿园阿姨。她总是把我当成园里大班的小朋友，每一句话都要重复三遍以上，且全是指导和教育性口吻。你愿意

终生都在一种被人强加的幼稚氛围里度过吗？不愿，就要离开……

家庭的质量，和职业状态有着千丝万缕的关系。现代的行业分工越来越复杂和细腻了。据统计，一个人从大学

毕业参加工作一直干到退休，在职场上要打拼七万个小时。想想看，这是怎样的七万个小时啊！你年富力强，你全

神贯注，你头悬梁锥刺股，你惨淡经营。你生命的黄金时段，胶着凝结于这七万小时，炼出一枚放射性元素，对现

代家庭辐射出极具穿透力的影响。

新的职业也带来新的问题。一位年轻的妻子说，自从丈夫成为电脑工程师，钱挣得越来越多，话说得越来越少，

用词越来越缩略，充斥着黑话般的术语。有时简直觉得他被工作置换了，变成一台人形电脑……

世上有各种各样的职业，世上只有一种快乐的家庭。从事每种正当职业的人，都可以拥有快乐的家庭。职业可

以有好坏，却是没有对错的。没有哪一种工作对家庭的快乐一定有益或是一定有害，全看你我如何建设。

/* 22 */

第二部分伤亡于家庭

大千世界，伤亡多矣。有死在炮火下的，比如今日的科索沃。有死在权利场上的，比如宫廷政变。有死在金钱

堆里的，比如波光诡谲的商战阴谋。有死在脂粉欢场中的，比如艾滋病……不知你是否注意到，使我们遍体鳞伤的

场所，更多的是发生于家庭。

在那种战云密布的家庭里，没有箭戟硝烟，但绝不乏刀光剑影。看不见的伤口在流血，看不见的内伤在悸痛。

日复一日的擦痕渐渐累积为镂骨的深壑，终有一瞬胸膛断成尖锐的两截。彼此以伤及对方为快意，看他人伤痛会带

来狭邪的喜悦。也许正因为当初相知甚深，了如指掌，所以一旦反目为仇时，那讥讽就格外地尖刻，那嘲弄就格外

地有力，那刺杀的穴位就格外地精准，那致命的一击就格外地凶猛……

受伤于家庭的人，我估计一定多过死于原子弹爆炸的人群，只是人们通常缄默。那原因或是不愿意说，或是不

敢说，或是不知道怎样说。伤于战场是勇敢，死于情场是痴迷，而家庭的伤亡，难以察觉，无法启齿。那痛楚而怪

异的感觉，好似被一条柔软的丝锁紧扼喉头，虽然越来越感到窒息，但哽噎吐出，只怕他人不懂，得到的便是羞辱。

于是无数的人，默默咀嚼着，要么选择继续持久地被伤害，要么名存实亡地敷衍着家庭，甚至犯下罪行。

当我们从法制刊物形形色色案件的披露中，得知发生在家庭的种种血案，才蓦然发觉，家庭致伤如此惨重。

于是我们震惊。震惊之余我们宽慰着自己，以为那只是万一和偶然。但随着越来越多的不幸进入我们的视野，

我们不得不痛心地承认，家庭中的伤亡俯拾即是。

人们因为爱，走进家庭。当我们四目相对结为一体的时候，在洁白的婚纱下，新人并不完美，彼此带着旧时的

痼疾。那些由于历史的原因，久已附着在我们血液中的病毒，并不因婚姻的缔结而有所收敛。在新的环境下，它们

伺机复发，阴谋一逞。家庭并不是具有奇特功能的天然矿泉，不管什么病，只要一跳进这盆滚烫汤池里，便霍然痊

愈。更别说倘若那婚姻的结合，原本就有同病相怜的前提，由于病症相似，病毒更有了协同发作的机遇。

家是两双手共同续进柴薪的一盘暖炕，只有不间断地投入，才会有恒久的温馨。

可惜很多人不懂。他们对家庭寄予了太多不切实际的幻想，以为家有魔法，可以自生自长，点石成金。他们打

算不必进行艰苦的自我改善，只靠从对方身上源源不断地索取能量，就会达至幸福。

当家庭中生长出获取大于奉献的稗草时，家庭的伤害就已经萌生。

被汲取的一方，感到失望和削弱。他们由不自觉到自觉地开始拒绝和反抗，选择躲避或者反击。

汲取的一方，由于感到被抛弃和冷漠，开始更大力度的依附和摄取。他们或是撒娇或是要挟，或是疏离或是紧

紧粘连。

在家庭的战争中，绝没有永远的胜者。家庭原本就是共同的疆土，你刺伤对手的同时，弹片也溅满自身，伤口

也汩汩流血。在家庭的战争中，也绝不存在着根本的弱者。当你得知一个孱弱的家庭妇女，由于发觉了大权在握的

丈夫有了第三者，愤而挥斧斩夫，自己也被处以极刑的时候，你能说在这场家庭的生死搏杀中，谁胜谁负？谁弱谁

强？有的只是两败俱伤，家庭化为齑粉。

更为令人焦灼万分的是，在家庭之战中，注定有一个永远的伤者，那就是孩子。

有多少不和睦的家庭，当无望处置种种的纠纷和矛盾的时候，不负责的男女主角，会生出一个愚蠢的念头——

生个孩子出来试试吧。也许靠这个啼哭的小婴儿，可以平衡分裂的气氛，弥补破裂的情感，让家庭发生一个意想不

到的转折。

可惜，几乎百分之百的结局是，奇迹没有出现，发生的只是悲剧。

一个婴儿的诞生，会带来更多繁杂的事务，家庭经济会更趋紧张，夫妇相聚的时间会更为削减，精神上的压力

更显沉重，各方面的负担更呈增加。于是无数企图靠孩子来增进婚姻的家庭，堕入了更不良的循环。这一次，卷进

泥潭的将不仅是两个不成熟的成人，更有了一个嗷嗷待哺的婴儿。

在家庭战火中生长的孩子，普遍缺乏安全感，日夜像受了惊吓的小兔。他们高敏感低自尊，一颗幼小稚嫩的心，

感受到的不是家庭的温暖，而是无尽的惊恐和动荡。在父母的争执和威吓中长大，愁苦和忧伤写满幼小的额头。他

们冷漠孤独，桀骜不驯。既然亲生的父母都不珍惜他们的来临，他们找不到生存的价值和意义。从小在夹缝和脸色

中讨生活的经验，使他们尴尬和怨愤。长大之后，他们缺乏爱的能力，眼光多阴郁游移，心胸多狭窄悲怆。在因家

庭受伤的孩子中，也许不乏高超的智商，但注定缺少由衷的微笑和与人为善的襟怀。

于是家庭的伤害就成了一种带有遗传性质的恶疾，不但害了一代，更害了后代。

纵观人类的发展，建造和平的家庭，必是持久的工程。我猜想那些没有墓碑的家庭伤亡者，一定在冰冷地下，

用喑哑的声音告诫世人：请包扎我们的伤口，它们依旧折磨着我们痛不欲生。请收起家中的武器，它绝不会带给你

幸福。家庭可以是阳光下的果园，每一颗日子都充满香甜。

/* 23 */

第二部分危险的花烛

洞房花烛夜，金榜题名时。一句古话。一句从男人的舌头说出的话。为什么这么讲？我问过若干的女人，年轻

的和年老的。问她们濒临结婚时的感受，有人说祈盼，有人说恐惧。更多的人说——焦虑。就是没有人把它比作高

考成功，晋官加爵。

我常常不明白，结婚是常人常事，金榜题名，却是凤毛麟角。要知道，即使在希望小学深入穷乡僻壤的今天，

大学也绝非人人有得上，结婚却是基本普及。两者的概率相差很大，怎能不分青红皂白就烩成一锅？

婚礼是性交的广告。这是鲁迅说的。他老人家刻薄尖利，但一语中的。对于婚礼的豪华铺排，兴师动众，单独

看去，有些莫名其妙。但从巨资投入广告以推广正宗产品这个角度想，很多的不明白就水落石出。

在我们的古老文化中，婚礼是一件纯粹正面的事情。比如对罹患重症的病人，可以用结婚这件事来冲喜，好像

它是一柄千年的深山老参，喝下去能够回阳救逆。最耳熟能详的典型，要数《红楼梦》中的贾宝玉。但好像非但他

没能霍然痊愈，古籍中的其他案例也是胜少败多。

在西方近代的心理学和社会学的研究中，远没有我们这样乐观。他们把结婚看成一把双刃剑，既有积极正面的

一面，也不乏消极负向的一面。有一种表格，是专门统计人们对日常生活中发生的种种变化，能否良好地适应。那

表可谓包罗万象，把世人可能遭遇的变故，都囊括了进去，从双亲逝去到圣诞节旅游，从搬家坐牢到离婚退休……

然后给一个量化的分值（洋人有点刻板机械，是不是？但也有好处，就是利于比较。本着它山之石可以攻玉的谦虚

精神，我们姑且就参考它）。

通过对五千多人的调查研究表明，当变化的指数大于150 的时候，绝大多数人就会感到严重的不适，导致抑郁

或是心脏病发作。

那么在这份表格当中，各种具体事件的分值是怎样的呢？按影响严重程度排列起来，位于前列的三项是：金牌

：配偶的死亡。分值100.银牌：离婚。分值73. 铜牌：夫妻分居。分值65. ……

至于印象中对健康影响甚大的金钱，威力倒远比我们的想象要轻弱些。比如抵押和借贷1 万美元，分值只有17，

仅相当于过一次半的圣诞节。

是的，过节也会带给人焦虑。圣诞节的分值是12. 细细想，也有道理。人逢佳节倍思亲，缠绵的眷恋和离愁，

相信每一个游子都没齿不忘。就算合家欢了，假日经济一蓬勃，熙熙攘攘的出行，那份辛苦与消耗，也未必能被游

山玩水的快乐冲抵。

说了这许多，一定想知道结婚的分值。

告诉你这个答案——是50. 相当于死亡的一半。相当于离婚的三分之二。相当于分居的77%.我猜很多人看到这

个分值的反应，和我一样，先是惊讶然后是嗤之以鼻，最后竟有隐隐的谴责了。危言耸听吧？能有那么严重吗？不

至于！燃烧的红烛，高悬的灯笼，大红的喜字，纷飞的糖果……难道竟是温柔陷阱，给我们的身心构成巨大的压榨？

多年前因为不以为然，反倒特别清楚地记下了这组数据。并且在之后的若干岁月里，总惦记着击溃这个论点。

于是，我遇到“围结婚期”前后的男女（借鉴“围产期”这一术语，我自拟出了“围结婚期”。时间范围以婚礼为

轴心，前后各约数月），总要问询他们的感受。

结果，我大大地诧异了。现代人，无论男性还是女性，普遍对婚姻有着难以言说的惆怅。两个出身、身份、学

历、性格、爱好、职业……差异多多的人，由于婚礼，走到一方屋檐下。无论恋爱时怎样深入了解，结婚依然为这

种关系带来了质的变化，于是它就蕴含了深刻的未知。未知带来了不安定感，由于不安定，便滋生出浓厚的焦虑和

恐惧。在这个前所未有的重大决定面前，越是认真负责和有思考的人，越是感到某种深层的紧张和不安。是啊，两

株不同的植物，从各自的土壤中连根拔起，摩肩擦踵地栽到一个狭小的盆里，从此以后，连一粒露水都要彼此劈开

饮下。这一份亲密接触，在温柔中潜藏着强烈的摩擦和张力。

于是，现代的婚姻就成了阵地。在喜烛红色的火焰中，弥散着芬芳而危险的硝烟。

/* 24 */

第二部分我所喜爱的女性

我喜欢爱花的女性。花是我们日常能随手得到的最美好的景色。从昂贵的玫瑰到卑微的野菊。花不论出处，朵

不分大小，只要生机勃勃地开放着，就是令人心怡的美丽。不喜欢花的女性，她的心多半已化为寸草不生的黑戈壁。

我喜欢眼神乐于直视他人的女性。她会眼帘低垂余光袅袅，也会怒目相向入木三分。更多的时间，她是平和安

静甚至是悠然地注视着面前的一切，犹如笼罩风云的星空。看人躲躲闪闪目光如蚂蚱般跳动的女性，我总怀疑她受

过太多的侵害。这或许不是她的错，但她已丢了安然向人的能力。

我喜欢到了时候就恋爱到了时候就生子的女人，恰似一株按照节气拔苗分蘖结粒的麦子。我能理解一切的晚恋

晚育和独身，可我总顽固认为逆时辰而动，需储存偌大的勇气，才能上路。如果是平凡的女子，还是珍爱上苍赋予

的天然节律，徐步向前。

我喜欢会做饭的女人，这是从远古传下来的手艺。博物馆描述猿人生活的图画，都绘着腰间绑着兽皮的女人，

低垂着乳房，拨弄篝火，准备食物。可见烹饪对于女子，先于时装和一切其他行业。汤不一定鲜美，却要热。饼不

一定酥软，却要圆。无论从爱自己还是爱他人的角度想，“食”都是一件大事。一个不爱做饭的女人，像风干的葡

萄干，可能更甜，却失了珠圆玉润的本相。

我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，

却会使女人飞翔，书不是万能的，却会使女人千变万化。不读书的女人，无论她怎样冰雪聪明，只有一世才情，可

书中收藏着百代精华。

我喜欢深存感恩之心又独自远行的女人。知道谢父母，却不盲从。知道谢天地，却不畏惧。知道谢自己，却不

自恋。知道谢朋友，却不依赖。知道谢每一粒种子每一缕清风，也知道要早起播种和御风而行。

/* 25 */

第三部分修补爱情

东西用得久了，便会磨损。小到一双鞋子，大到整个天空。于是诞生了修补这个行当。从业人员从街头古朴的

老鞋匠，到谁都未曾谋面的一位叫做女娲的神仙。

只有珍贵的东西，才需要修补。我们不会修补一次性的筷子和菲薄的面巾纸，但若损坏的是一双象牙筷子和一

幅名贵字画，又是家传的珍宝和友人的馈赠，那就大不一样了。你会焦灼地打探哪里有技艺高超的工匠，为了让它

们最大限度地恢复原貌，不惜殚精竭虑。

我们修补，是因为我们怀有深情。在那破损的物件的皱褶里，掩藏着岁月的经纬和激情的图案。那是情感之手

留下的独一无二的指纹，只属于特定的人和特定的刹那。

考古人员修复文物，所费的精力，绝对大于再造一件新品。比如一个陶罐，掉了耳朵，破了边沿，漏了帮底，

假若它是新出厂的，肯定扔在垃圾箱里，但在修复者眼里，它们是不可替代的惟一。于是绞尽脑汁，将它复原到美

轮美奂。陶罐里盛着凝固的历史和永恒的时间。

修补是一个工程，需要大耐心，大勇气，大智慧。耐心是为了对付那旷日持久的精雕细刻，勇气是为了在漫长

的修复过程中，坚定自己的信念和抵御他人的不屑。智慧是为了使原先的破损处，变得更加牢靠而美观。

人们常常担心修补过的器物，是否还有价值。也许在外观上会遗有痕迹，但在内在品质上，修补处该更具强韧

的优势。听一位师傅说，锔过的碗，假如再摔于地，哪怕别处都碎成指甲盖大的碗茬儿，但被锔钉箍过的磁片，依

旧牢牢地拢在一起。

爱情是我们一生中最需精心保养的器皿，它具备可资修补的一切要素。爱是珍贵的，爱是久远的，爱是有历史

的，爱是渗透了情感的，爱是无价之宝。

爱情的修理工，不能假手他人，只能是我们自己。当我们签下爱情契约的时候，也随手填写了它的保修单。我

们既是爱情的制造者，也是它的使用者和维修点。这种三合一的身份，使人自豪幸福也使人尴尬操劳。爱情系统一

旦出了故障，我们无法怨天尤人，只有痛定思痛地查找短路，更换原件，改善各种环境和条件……

古书上说，假如宝玉有了裂纹，可用锦缎包裹，肌肤相亲，昼夜不离身，如此三年。那美玉得了人的体温滋养，

就会渐渐弥合，直至天衣无缝，成为人间至宝。

不知这法子补玉是否灵验？若以此法修补爱情，将它放进两颗胸膛，以血脉灌溉，以精神哺育，以意志坚持，

以柔情陶冶，它定会枯木逢春，重新郁郁葱葱。

/* 26 */

第三部分常读常新的人鱼公主

童话，并不只是给儿童读的。

我在成年之后，还常常读童话。每当烦心的时候，从书架上随手扯出的书，必是童话。比如安徒生的《海的女

儿》，我就读过多遍，它也被翻译成“人鱼公主”。比较起来，我更喜欢“人鱼公主”这个名字。海的女儿，好像

太阔大太神圣了些。人鱼呢，就显得神秘而灵动，还有一点点怪异。

大约8 岁的时候，第一次读到人鱼公主的故事。读完后泪流满面，抽噎得不能自已。觉得那么可爱和美丽的公

主，居然变成了大海上的水泡，真是倒霉极了。从此在很长一段时间内，看到了湖面上河面上甚至脸盆里的水泡就

有些发呆（那时没有机会见到大海，只有在这些小地方寄托自己的哀思），心中疑惑地想，这一个水泡，是不是善

良的人鱼公主变成的呢？看到风把小水泡吹破，更是万分伤感。读的过程中，最焦急的并不是人鱼公主的爱情，而

是最痛她的哑。认定她无法说出话来，是一生未能有好结局的最主要的根源。发奇想，如果有一个高明的医生，拿

出一剂神药，给人鱼公主吃下，以对抗女巫的魔法，事情就完全是另外的结局了。而且还想出补救的办法，觉得人

鱼公主应该要求上学去，学会写字。就算她原来住在海底，和陆地上的国家用的文字不同，以她那样的聪慧，学会

普通的表达，也该用不了多长时间吧？比如我自己，不过是个人类的普通孩子，学了一二年级，就可以看童话了，

以人鱼公主的天分，应该很快就能用文字把自己的身世写给王子看，王子看到了，不就真情大白了吗！

大约18岁的时候，又一次比较认真地读了人鱼公主。也许是情窦初开，这一次很容易地就读出了爱情。喔喔，

原来，人鱼公主是一篇讲爱情的童话啊。你看你看，她之所以能忍受那么惨烈的痛苦，是为了自己所爱的人。她忍

受了非人的折磨，在刀尖样的甲板上跳舞，她是宁肯自己死，也不要让自己所爱的人死。这是一种多么无私和高尚

的不求回报的爱啊！心里也在琢磨，那个王子真的可爱吗？除了长得英俊，有一双大眼睛之外，好像看不出有什么

太大的本领啊。游泳的技术也不怎么样，在风浪中要不是人鱼公主舍身相救，他是溺水必死无疑的了。他也没啥特

异功能，对自己的救命恩人一点精神方面的感应也没有，反倒让一个神殿里的女子，坐享其成。当然啦，那个女孩

子不知道内情，也就不怪她。但王子怎么可以这样的糊涂呢？况且，人鱼公主看他的眼神，一定是含情脉脉，他怎

么就一点“放电”的感觉也没有呢？好呆！心里一边替人鱼公主强烈地抱着不平，一边想，哼！倘若我是人鱼公主，

一定要在脱掉鱼尾变出双脚之前，设几个小计谋，好好地考验一下王子，看他明不明白我的心？因为从鱼变成人这

件事，是单向隧道，过去了就回不来的。要把自己的一生托付出去，实在举足轻重。不过，真到了故事中所说的那

种情况——由于王子的不知情，没有娶人鱼公主，公主的姊妹们从女巫那儿拿了尖刀，要人鱼公主把尖刀刺进王子

的胸膛，让王子的鲜血溅到自己的双脚上，才能重新恢复鱼尾……局面可就难办了。思来想去，只有赞同人鱼公主

对待爱情的方法，宁可自己痛楚，也要把幸福留给自己所爱的人……

到了28岁的时候，我已经作了妈妈。这时来读人鱼公主，竟深深地关切起人鱼公主的家人来了。她的母亲在生

了6 个女儿之后去世了，我猜这个女人临死之前，一定非常放心不下她的女儿，不论是最大的还是最小的。她一定

是再三再四地交待给公主的祖母——老皇后，要照料好自己的孩子，特别是最小的女儿。老皇后心疼隔辈人，不单

在饮食起居方面无微不至地看顾孩子们，而且还给她们讲海面上人类的故事。可以说，老皇后一点儿也不保守，甚

至是学识渊博呢。当人鱼公主满15岁的时候，老皇后在她的尾巴上镶了8 颗牡蛎，这是高贵身份的标志和郑重的成

人典礼啊。当人鱼公主遇到了危难的时候，老皇后的一头白发都掉光了，她不顾年迈体弱，升到海面上，看望自己

的孙女……我强烈地感受到了这位老奶奶的慈悲心肠和对人鱼公主的精神哺育。人鱼的勇气和聪慧，包括无比善良

的玲珑之心，都不是从天上掉下来的，诸多得益于她的祖母啊。

到了38岁的时候，因为我也开始写小说，读人鱼公主的时候，不由自主地探讨起安徒生的写作技巧来了。我有

点纳闷，安徒生在写作之前，有没有一个详尽的提纲呢？我的结论是——大概没有。似乎能看到安徒生的某种随心

所欲，信马由缰。当然了，大的轮廓走向他是有的，这个缠绵悱恻一波三折既有血泪也有波浪的故事，一定是在他

的大脑里酝酿许久了。但是，连读上几遍之后，感到结尾处好像有点画蛇添足。试想当年：安徒生很投入地写啊写，

把这么好的一个故事快写完了，突然想起，咦，我这是给孩子们写的一个童话啊，怎么好像和孩子们没多少关系了？

不行，我得把放开的思绪拉回来。他这样想着，就把一个担子，压到了孩子们的头上。他在故事里说：你喜欢人鱼

公主吗？猜到小孩子们一定说——喜欢。然后他接着说，人鱼公主变成了水泡，你难过吗？断定大家一定说——难

过。那么好吧，安徒生顺理成章地说，人鱼公主变成的水泡，升到天空中去了，她在空中听到一个低低的声音告诉

她，300 年之后，她就可以为自己造一个不朽的灵魂了。300 年，当然是一个很久很久的时间了。不过，幸好还有

补救的办法，那就是——如果人鱼公主在空中飞翔的时候，看到一个能让父母高兴的小孩子，那么她获得不朽灵魂

的时间就会缩短。如果她看到一个顽皮又品行不好的孩子，就会伤心地落下泪来，这样，她受苦受难的时间就会延

长……我不知道安徒生是否得意这个结尾，反正，我有点迟疑。干嘛把救赎工作，交到每一个读过人鱼公主的故事

的小孩子身上啊？是不是太沉重了？

现在，我48岁了。为了写这篇文章，又读了几遍人鱼公主。这一次，我心平气和，仿佛天眼洞开，有了一番新

的感悟。这是一篇写灵魂的故事。无论海底的世界怎样瑰丽丰饶，因为没有灵魂，所以人鱼公主毅然离开了自己的

亲人。她本来把希望寄托在一个爱她能胜过爱任何人的王子身上，那么王子就可以把自己的灵魂分给她，她就从王

子手里得到了灵魂。为了这份与灵魂相关联的爱情，人鱼公主付出了自己所能付出的一切，她的勇敢、善良、舍身

为人……都在命运燧石的敲打下，大放异彩。但是，阴差阳错啊，她还是无法得到一个灵魂。人鱼公主是顽强和坚

定的，她选定了自己的道路就绝不回头，终于，她得到了自己铸造一个灵魂的机会。在一个接一个严峻的考验之后，

在肉体和精神的磨砺煎熬之后，人鱼公主谁都不再依靠，紧紧依赖着自己的精神，踏上了寻找不朽灵魂的漫漫旅途。

这个悲壮而凄美地寻找灵魂的故事，是如此地动人心弦，常读常新。有时想，当我58岁……68岁……108 岁

（但愿能够）的时候，不知又读出了怎样的深长？

/* 27 */

第三部分做自己身体的朋友

每个人都居住在自己的身体里面，从一出生到最后的呼吸时刻。这在谁都是没有疑义的，但我们对自己的身体

知道多少？

尤其是女性，我们的身体不但是最贴切最亲密的房子，对大多数女性来说，还是诞育人类后代最初的温室。我

们怎能不爱护这一精妙绝伦的构造？

我认识一位女性朋友，患了严重的妇科疾患，到医院诊治。检查过后，医生很严肃地对她说，要进行一系列的

治疗，这期间要停止夫妻生活。她听完之后，一言不发扭头就走。事后我惊讶地问她这是为什么？为何不珍重自己

的生命？她说，丈夫出差去了，马上要回家。如果此刻开始接受治疗，丈夫回来享受不到夫妻生活，就会生气。所

以，她只有不在乎自己的身体了。

那一刻，我大悲。

女性啊，你的身体究竟属于谁？

早年当医生时，我见过许多含辛茹苦的女人，直到病入膏肓，才第一次踏进医院的大门。看她满面菜色，疑有

营养不良，问起家中的伙食，她却很得意地告诉你，一个月，买了多少鸡，多少蛋……听起来，餐桌上盘碗还不算

太拮据。那时初出道，常常就轻易地把这话放过了。后来在老医生的教诲下，渐渐长了心眼，逢到这种时候，总要

更细致地追问下去。这许多菜肴，吃到你嘴里的，究竟有多少呢？比如，一只鸡，你吃了哪块儿？鸡腿还是鸡翅？

答案往往令人心酸。持家的女人，多是把好饭好菜让给家人，自己打扫边角碎料。吃的是鸡肋，喝的是残汤。

还有更多的现代女性，在传媒广告绝色佳人的狂轰滥炸下，不满意自己身体的外形。嫌自己的腿不长，忽略了

它最基本的功能是持重和行走。嫌自己的眼不大，淡忘了它最重要的功劳是注视和辨别。嫌自己的皮肤不细白，漠

视它最突出的贡献是抵御风霜。嫌自己的手指不纤长，藐视了它最卓越的表现是力量与技巧……于是她们自卑自惭

之后，在商家的引导下，便用种种方式迫害自己的身体，以至美容毁了容、减肥丧了命的惨事，时有所闻。

关于我们的身体——这所我们居住的美轮美奂的宫殿，你可通晓它的图纸？有多少女人，是自己的“身体盲”？

感谢中国有眼光的学者和出版家们，这两年来，翻译出版了一些有关女性身体的著作。在我手边的就有知识出

版社出版的《我们的身体，我们自己——美国妇女自我保健经典》和东方出版社出版的《女性的身体——个人必备

手册》。

以我一个做过医生的女性眼光来看，这两本书，作女人的，无论你多忙，也要抽空一读。或许正因为你非同寻

常地忙，就更得一读。因为你的身体，是你安身立命的资本。如果你连自己的身体都不懂不爱，你何谈洞察世事，

爱他人爱世界？

爱不是一句空话。爱的基础是了解。你先得认识你的身体，听懂它特别对你发出的信号。明白它的坚忍和它的

极限。你的身体是跟随你终身的好朋友，在它那里，居住着你自己的灵魂。如果它粉碎了，你所有的理想都成了飘

萍。身体是会报复每一个不爱惜不尊重它的人的。如果你浑浑噩噩地摧残它，它就会冷峻地给你一点颜色看。一旦

它衰微了，你将丧失聪慧的智力和充沛的体力，难以自强自立于世。

我希望有更多的姐妹们，当然也希望先生们，来读读这种关于身体的书。它是我们每人都享有的这座宫殿的导

游图。

/* 28 */

第三部分21世纪，我们死在哪里？

新的世纪来了，人们对这个世纪有很多预言。假如记录在案，将来统计一下，看有多少命中率？我有一个小小

的预言，估计猜中的概率是很高的，那就是——从上个世纪跨入这个世纪的人，绝大部分无法再跨越到下个世纪去。

你必将死于这个世纪。这不是一个咒语，是一个现实。

哪怕是出生在上个世纪的最后一天，他或她要进入下个世纪，年龄也将超过100 岁，老寿星毕竟是有限的。

我们将死在哪里呢？

首先我不希望自己死于战场，我希望世界持久和平。其次是不希望自己死于恐怖事件。再其次是不希望自己死

于交通事故。最后是不希望自己死于天灾和瘟疫。我可以欣然接受自己死于自然规律，死于理智选择过的自我终结，

死于我认为有必要付出自己生命的事业。

我的爷爷生于19世纪，死于20世纪的农村。他是死在自己的家里，死的时候很平静。我的父亲死于20世纪的末

期，他是死在城市的医院里，全家人围绕在他的身边。

在过去的一个世纪里，死亡悄悄地从家中转移到了医院。如果一个病人，死在家里，人们会遗憾地说：还没来

得及送到医院，人就……

人需要到医院里去死，几乎成了文明进步的重要指试剂。现代社会的成就之一就是让死亡从日常的家居中消失，

医院的白大衣如同魔法师的黑斗篷，铺天盖地罩住了死亡，死亡变得日益神秘和遥远。

然而，死亡没有走开。它静静地坐在城市的长椅上，耐心地等待着某个适当的时机，把你悄悄地领走。

于是想：面对每个人都必然遭逢的死亡，医院是否是我们最好的终点驿站？

如果有人问，你希望死在哪里？我一定会毫不犹豫地说，死在家里。

死在家里，其实是一件奢侈的事情。世界变了，和早年间不一样了。那时，一个孩子，从很小的时候，就看到

了老人和动物的死亡，他们接受死亡，并不大惊小怪。谁家有人死了，大家都来帮忙。摘下一块门板，把死去的人

放在上面，并不恐惧。各种有关丧仪的习俗，寄托着哀思，也稀释了痛楚。

如今，大家住在密不透风的钢筋水泥森林里，失去了田园的宽阔和农舍的疏朗。如果有一个濒临死亡的人执意

要死在家里，估计大家都会不知所措。茫然和惊吓还有无尽的焦灼，会使活着的人煎熬在巨大的混乱中。

需要普及关于死亡的知识。我希望有人告诉我，死亡来临之时，如果我不曾昏迷，我将遇到怎样的麻烦？有何