“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。”
这个谜语暗示了宝玉、宝钗的婚姻结局。在高鹊续书和改编的电视剧中，宝玉的结局和贾府的命运都是联系在一起的。高鹊写了抄家，但宝玉在变故中未受任何委屈。这就使读者和观众对宝玉的结局形成了历史的固定看法。但根据前八十回故事情节发展的逻辑，抄家之后，宝玉不可能没有困苦贫穷等必然遭遇。
在俞平伯先生考证发现的曹雪芹未完成的《红楼梦》八十回以后的残稿中，宝玉也确是贫穷之后再出家的。因此，电视连续剧中贸府及宝玉最后的结局大概如此──
宝玉、宝钗成婚的时候，勿报元春薨了。噩耗传来，贾府上下惊慌失措，贾母也昏过去，接着死了；接着抄家，入狱……似秋风扫落叶一样，厄运接题而来，宝玉就这样，急速地走上他的无限沧桑、不堪回首的结局──消失在“白茫茫大地”中了……
电视连续剧《红楼梦》，宝玉的结局处理得好不好，有待于观众的评议争论。我感到这样处理是合乎情理的。结局悲惨中沿门托钵，正写透了封建社会的炎凉世态。
《红楼梦》是一部博大精深的不朽文学巨著，而且又很遗憾地是一部残书。前八十回的艺术境界，探之不尽；八十回后的佚文迷茫，遗恨无穷。改编为电视连续剧，如从美学、艺术的高水准来对照原作，自然还有很多差距，只是从全面展开《红楼梦》故事上，从表现《红楼梦》的历史社会意义上，从普及《红楼梦》这一民族文学遗产上，电视剧较之以前各种形式的改编推进了一步，作了一件对继承民族历史文化、丰富人民文化生活有建设意义的工作。
悲金悼玉的《红楼梦》──谈电视剧《红楼梦》后四十回的改编
火似洪炉九转丹，红楼梦寐亦艰难。
未必多情岂有待，偶闻消息已阑珊。
曹焕遗恨成千古，兰墅风流本责官。
穷愁剩有文章在，收入荧屏作画看。
几年惨淡经营，电视连续剧《红楼梦》摄制完，开始播放，与观众见面，要接受社会的考验与评价了。消息传来，作为一个参加这一工作的人，感到莫大的欣慰，也有不少感想。三年来，辛勤拍摄的情景，历历如在眼前，正所谓：如人饮水，冷暖自知。试问读者，这能不情动于衷吗？如此，不免有点诗意，这样就写了几首诗，上面抄的就是其中的一首。这篇短文就想从这首诗说开去。
一百二十回的《红楼梦》，现在社会上一般都知道，前八十回是曹雪芹原著，后四十回是高鹦所续。高鹊续书一般说来正成功的，但较之前八十回终究差着一大截。再有在近几十年的红学研究中，从几种珍本残存的“脂砚斋”、“畸统文 ’评语中。了解到一些曹雪芹生前对八十回后故事的安排，甚至还有写出来的稿子，如“狱神庙”回，但在当时就迷失了。这些红学研究的成果，便为电视连续剧《红楼梦》的改编提供了另一种可能，就是八十回后的故事，不按高鹊续书改编，而按照红学研究中探索到的情况改编，这样或者更符合曹雪芹原来的写作意图。这是一个大胆的设想，艰巨的工程，也是一个冒险的尝试。
为什么这样说呢？因为一百二十回《红楼梦》，作为一部完整的书，已经流传了二百多年了。发现后四十回书为高鹊所续，这也是六十多年前开始的新红学家所研究的结果。《红楼梦》后四十回的故事，对社会上来说，虽然不是历史，但也好像历史事实一样，早已深人人心，被人认定了。现在改编为电视连续剧，按照老路子走，把高鹊的后四十回按顺序加以改编，自然方便。但一是炒冷饭，难以出新；二是更重要的明知不是曹雪芹原文、原意，为什么还要照搬，为什么不能运用红学研究的成果加以改编呢？
不按照高鹊续书改编，难题首先在宝玉、黛王爱情，宝玉、宝权婚姻上。争论的焦点首先也在此。
高鄂续书，是让宝玉再失玉、生病痴呆，黛玉也生病、病中听到宝玉提亲的消息，玉熙凤定计娶宝软时，让雪雁来送亲，骗宝玉，说是黛玉。这样宝玉、宝钗花烛之夜，满湘馆黛玉绝命之时，形成对照，造成悲剧结果。高鹊写这几回书，也费尽了苦心，也有它较强烈的艺术效果。但是仔细分析，就感到勉强了些。人物性格和前八十回所表现，并不十分统一。宝玉再度失玉、神智不清，是重复摸仿前八十回所写、即二十五回“通灵玉蒙蔽遇双真”、五十七回“慧紫鹃情辞试莽玉”等情节。还有他忽略了很重要的一点：第四四宝饮上京时，曹雪芹明写其目的是“世宦名家之女，皆得亲名达部，以备选择”。薛蟋来京第一件要事就是“送妹待选”。宝钗本来是要皇帝选进宫中去的，而且要把名字报到“部”中。这一点后面并无任何交待，就和宝玉在王熙风的“奇谋”下成婚了。再有高鹊续书中，宝玉成婚，紧接元妃薨后，正在“国孝”期中，似乎也未注意到。凡此等等，高鹊续书的这些情节是经不起推敲的。
电视剧《红楼梦》把这些情节改为宝玉、黛玉定情，宝玉离家外出。黛玉病中听到宝玉提婚消息先是自己病有起色，不久又无意中听到宝玉在外面道到意外不幸身亡的消息而绝望，病情加重而死去。宝玉意外脱险归来，黛玉已死，悲痛万分。奉元妃旨，宝玉、宝钗完婚。在宝玉、宝钗吉期洞房花烛时，忽报元妃籍去。紧接着贾母也昏了过去，不久也去世了……
电视剧宝玉、黛玉、宝钗三者的关系，黛玉之死，宝玉、宝钗成婚，按照上述情节发展，还是比较合理的。贾母去世之后，接着便是抄家、宝玉入狱等情节，宁荣二府一败涂地，老爷哥儿们都柳装入狱，最后宝玉沿门乞讨，巧遇袭人，又独自出走，消失在白茫茫大地真干净中……完成一个彻底大悲剧的结局。
《红楼梦》是流传了二百多年、家喻广饶的文学巨著，电视连续剧如此改编，在社会上肯定会引起热烈的争论，我感到这是非常好的事，我衷心地期待着。
耦园思绪──我与苏州的断想
在僻处苏州古城东隅的耦园中，幽静的听橹楼畔，两大株烂漫于早春风雨中的山茶花已经开谢了，嫩红的落花铺了一地。这是一年花事中最早飘零的残红，虽然坠地无声，似乎也震撼着某种多愁善感的少女的心……看，一位身穿鲜色古装衫裙的少女，正把落花轻轻地、一朵朵地拾起，放在花囊中……远处，穿着牛仔裤的八十年代健美女郎好奇地望着……这一切似乎都非常和谐。原来，这是电视连续剧《红楼梦》剧组正在拍摄黛玉拾落花的镜头。
我滥竽为剧组的顾问之一，因在几南拍外景，离我工作地L海较近，便也被邀来凑热闹，跟现场。在现场上，偶然跟在导演王扶林同志处看看监视器荧光屏上的画面，而大部分时间，却在现场上闲看看。人在闲着的时候，大脑往往闲不了，说句漂亮的雅言，叫做浮想联翩；说句日常的俗语，就叫七想八想吧。总之脑子不会停留在一个点上，而是现代的摩登镜头──意识流。人，就是这样的奇怪，常常会想着这个，忽然又跳到那个……那个，也许又回到这个。
闲看着“林黛玉”拾落花，自然想到花，忽而又想到园，又想到数年前第一次来耦园吃茶的情景，杂七杂八……忽然想到我到过多少次苏州了，自然有个数字，但一时算不清了。而鲜明的记忆，是永远不会忘记的：1984年2月初，正是癸亥年腊月二十七日，下着大雪，我赶到苏州，住在姑苏饭店，把好多友人从烧年菜的厨房中、热灶畔，硬请了来开会，请他们支持，作在角直拍《红楼梦》序集的准备工作……1953年秋，我来到苏州，在桂花甜香的飘拂中，慢慢走过狭窄而深长的平江路（说是“路”，实际只是一条石子深巷），去到一位长辈家中，吃从陆稿荐买来的包在新鲜荷叶里的粉蒸肉，喝从元大昌买来的善酿酒……悠悠岁月，花开叶落，前后已三十多个寒暑了，剩下了些什么呢？我在想着：是缘分？是情意？是友谊？
作为一个异乡人，不但现在，即使在三十多年前，我第一次来到这有“天堂”之称的名城，也丝毫没有作客之感，而是象回到久已憧憬的故乡一样。十来岁时，在古老的北京作小学生，同座的就是苏州大儒巷名门潘家的于弟，儿童的心理是天真的，情谊是无邪的。那时他初到北京只几个月，说话带着浓厚的吴音，总是深情娓娓地向我讲述他的故乡。放学时，同路回家，先到他北京的家，后到我家。大家在当时的文化古城都是客居，他说着家乡的话，我听着也似乎份外亲切，对这闻名已久的“天堂”，也充满膝俄的憧憬和爱了。而当时谁又想到，若干年后，我真的会到他的家乡，多少年来，始终是他家乡的常客；而这个真正的苏州人，却再未回到他的家乡。这又是谁注定的缘分呢？
有缘分就有友谊，有友谊就有情意。我与苏州、苏州与我，有多少旧事可思，有多少情意可说呢？缘分深，友谊多，情意厚……
苏东坡把人生比作“雪鸿”，说什么“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，这似乎是慨然言之。我一直对这种虚无缥缈的“偶然论”未敢苟同，总想着人生有它的偶然性，似乎也有它的必然性，这是相对的，也是辩证的。因之我更喜欢“路忆曾经处，桥怜再渡时”的意境。这不是人生的短促道路上，随时足以引起安慰的意境吗？我走在太监弄，会忽然想起在“吴苑”吃茶的情景，那嘈杂的人声，提着大铜壶穿梭般地跑来跑去泡茶的堂伯的影子，那卖眼镜、卖香烟、卖瓜子、卖粽子精、卖牙签、卖挖耳勺、卖木梳、卖话梅、卖……这些情景，也─一浮现在我眼前。这些都没有了，取代的是王四酒家、得月楼、松鹤楼后门的雪亮的小轿车……变了，大变了！
我站在虎丘门口，看着那么许多人，那么许多车，那么许多店，卖点心的、卖水果的、卖甘蔗的、卖眼镜手杖的、冲印彩色照片的、卖酒饭的、卖土产的、卖衣服的……我不由自主地想起三十多年前步行逛虎丘时那种冷落的情景，眼前……
变了，大变了……
昨天、今天、明天，苏州和我，我和苏卅……我断断续续乱想着，时间太久，事情太多，话旧的内容太丰富了，眼前的春色太醉人了，未来的期望太美好了。一团思绪，一时闲谈，一分友谊，一种情意，记下片断，一鳞半爪，也算文章吗？未免让您见笑了……
1986年 4月 18日于水流云在轩南窗下
“红楼”电视与苏州
电视连续剧《红楼梦》春节试播六集后，经综合各方面意见，适当修改，于五月二日正式播映，而且是北京、香港同时播放，必将引起海内外更强烈的反响，盛况可谓空前矣。
这个题目出的很好，倒不是因为林黛玉姑娘原籍苏州，或者甄土隐家住阎门外十里街仁清巷，而是另有缘故。这个缘故不单是《红楼梦》的，而是“红楼梦电视剧”的。说的再明确一些：电视连续pJ（红楼梦》的拍摄成功，有不少地方都是在苏州有关单位和友人们的支持下完成的。
一九八四年春节前数日，因受剧组之托，匆匆赶到苏州，要布置一条二百多年前的小街──－《红楼梦》中写的“这间门外有个十里街”。小街大概是象征“七里山塘”的山塘街吧。街上都应该有些什么店铺、什么摊贩呢？
老友王西野兄帮助我，在姑苏饭店灯下开了个单子：什么卖桃花坞年画的呀，卖虎丘泥人的呀，支着绣床卖绣品的呀，卖糖粥的骆驼担呀……以及卖花、卖鸟、测字、算命等等，一下子罗列了几十种。这些二百多年前的摊贩，那里去找呢？决定第二天邀请几个朋友开个会。
第二天正是腊月二十七，天又下着雪，包了个车冒雪把不少同志从正在烧年菜的厨房中请了来。大家一听说拍“红楼梦”电视剧，都感到很兴奋，愿意主动帮忙。
苏州市广播电视局、园林局、苏州刺绣研究所、苏州博物馆……等单位的领导，都来参加，都给予支持。刺绣研究所主任、刺绣专家徐绍青兄把所中珍藏的乾隆年间桃花坞木版年画，康熙、乾隆年间的绣品，帐沿、衣裙、荷包等都拿了出来，并由研究所中年轻的女刺绣家担任临时演员，摆摊表演。苏州博物馆领导也拿出了馆藏清代虎丘泥人摆摊，并由馆中一位会捏泥人的老先生临时表演……现在在荧屏上，看到“十里街”、“甄士隐”门前的摊贩，不禁想起前景，历历如在眼前，好像是昨天的事。
这年二月下旬，在角直开机；细雨檬漾中，小沙弥打着灯笼，送贾雨村上京赶考，撑着伞的贾雨村，顺着一条深巷，越走越远……那是那里呢？角直保圣寺前小弄，也被映入红楼荧屏了。
一九八五年春天，电视剧《红楼梦》剧组又一次来苏州，在香雪海、艺圃、耦园、虎丘等处拍戏，苏州各方面的朋友，又给予了热情的支持。
“花落水流红”，观众在屏幕上注意到水中的落花吗？那漂在流水上的片片残红，大都是一九八五年春天香雪海梅林中的落花。时间逝去了，流水东去了，残红也无处寻觅了。但在荧屏上却留下了那样真切的形像，这似乎也真要感谢现代电视的科学艺术魅力呢。
黛玉拾落花，把一朵残红，托在掌中注视着……那样珍惜，那样多情，这是什么地方的落花呢？──告诉观众，这也是珍贵的苏州友谊呀！那是僻处城东的耦园听橹楼前的一朵山茶花，被林姑娘轻轻拾起来了……拉杂写来，几不成文，但就我个人所知，电视连续剧《红楼梦》与苏州的友谊、感情可说的太多了。
“红楼”电视与东北姑娘
《电视与戏剧》霍雅君同志来约稿，我一问她，知道是中国电视艺术家协会辽宁分会办的刊物，地址在沈阳──也就是曹雪芹时代的盛京，所谓“清代的发祥之地”，我忽然想起了一个好题同，那就是：
东北姑娘与《红楼梦》，或者是“《红楼梦》与东北姑娘”。那一个放在前面都可以。这一点不必请目前流行的名单学专家召开专门会议研究先后。闲话少说，书归正传：
当然，我还要先作个说明，就是我所说的东北人，是指当代的东北人，而不是指曹雪芹的祖宗──从龙入关的旗鼓牛录章京曹振彦，以及《清史稿》记载的“曹寅字栋亭、汉军正白旗人，世居沈阳，工部尚书签子”等等。再有我在此文说的《红楼梦》，也限制在《红楼梦》电视剧的范围中，不及其它。说的更明确一些，就是现在的东北姑娘与电视剧《红楼梦》。
一句话：现在的东北人──具体说，是东北姑娘对电视剧《红楼梦》是作了很大贡献的。
二百多年中，倾倒了多少少男少女的林黛玉、林姑娘、林妹妹──也就是那多愁善感的滞湘妃子，出现在红楼电视屏幕L的就是东北姑娘，知道的人已经不少了。这里不妨再说一句，就是鞍山话剧团的青年演员陈晓旭同志，初上荧屏时，是位十九岁的姑娘。
我认识晓旭，是在一九八四年四月末。当时剧组集中四面八方应召来的青年演员办训练班，讲《红楼梦》和表演艺术，地点在北京古老的圆明园旧址，大水法后而个招待所里。这不知是什么单位办的招待所，在这么好的环境里本来可以办成一个十分完善的招待所。可是管理不善，后来闹了住客食物中毒的大新闻，也使大观园中的待选姐姐妹妹们大吃苦头，不少人被救命车送入了医院。“吃苦头”的自然也包括“林妹妹’晓旭在内，但她是否入医院，后来我忘了问她了。写到这里，偶然想起，顺便插上一笔。
不过，我虽然也住在这里，却没有吃苦头，因为我只住了半个多月，就回上海了。这次险情是在我走了之后发生的。
我给她们讲了不少次课，课余时间或在室中闲谈，或去圆明园荒僻的小路上散步，看看亭台楼馆的遗址，镜子般的一区一区的水面，冷落的无人观赏的桃花……正足发思古之幽情，想红楼之意境，给她们安排的这个学习环境，的确是很理想的。
不过当时我和晓旭同志接触不多，只是讲课、吃饭时见面客气地打招呼，再说当时还未定角色。我有眼不识泰山：不知她就是──林妹妹呀！
我因上海有事，匆匆而来，匆匆而去。隔开两个来月，我重回北京来剧组，在八大处北空招待所，这时角色已定，陈晓旭就是林黛玉了。这是训练班的后期，演员们一边听课，一边准备小品，一边写角色自传。我似乎是“荣国府中清客”般地住在那里，也讲课，也帮导演观审小品，也你也们有所与的角色自传，这样与各个演员接触频繁，更熟悉了。
晓旭同志在整个学习期间，都是十分认真的。社会上观众，一般爱说美不美、漂亮不漂亮。其实就演员本身说，更重要的是性格和气质，是否接近于所演角色。现在电视《红楼梦》已播出了，观众可以看看，晓旭同志是否就是各人心目中的林黛玉，是否就是你朝思暮想的林黛玉，请大家评论罢。如果问我，我不能说“等於”，只能说“神似”。
八四年十月在黄山脚下太平湖，拍“黛玉北上”，八五年春天在苏州香雪海、耦园拍“黛玉葬花”，以及在北京大观园、淀山湖畔上海大观园、杨州瘦西湖……数不清的宝、黛所到之处，在一起拍摄两年多时间里，总地说一句话：荧屏上的林妹妹是《红楼梦》中的林黛玉。镜头外的陈晓旭是生活中的陈晓旭，是一位平易近人、作戏认真的女青年。如果不演林黛玉，作其它工作，那也和一般能干的青年一样。一九八六年九月在正定“荣宁街”拍秦可卿出殡等大场面时，有八百名群众演员，分个若干队伍，都由各队领队负责带领，晓旭也被任命为一名带领临时演员的“小官”，在大太阳底下，尘土飞扬，一遍又一遍地排练着……那里又象“林妹妹”呢？这是晓旭工作朴实、认真的可爱处。类似这种小事情，三年中，是很多的，无法细写，举此以见一斑吧。
如问花絮，那就更多。她是位聪明姑娘，如用江南话说：她是“冷面滑稽”的能手。有一次在苏州耦园现场上，她取笑一位穿编幅衫的女士说：“象一个鸭子，呱、呱、呱、……”一边说，一边还举起双臂作动作，极为传神，被嘲并者还不知道呢。
顺便告诉读者一声，晓旭很爱写诗，也写了不少，但很保密，轻易不给人看。希望不久的将来，能读到她的诗集。
和晓旭同志握别已三个月了，岁暮天寒，在遥远的江南，致以珍重的问候吧。
东北籍的演员，第二位值得一提的是哈尔滨京剧团的刘继红同志，她在《红楼梦》电视剧中饰演“小红”。
小红，在大观园中，是一位性格特殊的姑娘。在怡红院中，人材济济，她虽然美貌灵利，生性要强，但难与袭人、晴曼等争一日之长，长期屈处在打杂”（头行列之中。偶然机会，给宝玉端茶，却又受到跨月等人奚落。宝玉有意接近她，却又顾忌袭人、晴斐等人，只能在走廊上隔着海棠花望她。曹雪芹的如椽巨笔把文学艺术境界在这种地方作了极为充分的表现，脂砚斋在其柔情迷们、诗意荡漾处批云：“此非‘隔花人远大据近’乎？”
刘继红同志就演这个在诗境中引起宝玉可望而不可及的”丫头小红。
照晴雯的话说，小红是爬上高枝了，因灵牙利齿，传话清楚大得凤姐赏识，成了当家胜二一：奶奶的身边丫头的一员。冉。白山峰腰桥眉目传情，罗帕投赠，小红与“后廊下的全哥儿”贾芙种下爱的种子……这样一个玲珑妩媚的小人物，在现在的《红楼梦》中，却象彩幻般地只短暂地出现，没有得到应有发挥，只在“庚辰本”眉批中留下畸笏叟的批语：
“狱神庙回有首雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹。”
《红楼梦》电视剧不满足于高鹞的续书，编剧据“脂砚斋”、“畸笏叟”等人的评语，对八十回以后的故事发展，作了适当的改编，尽可能表现曹雪芹的原意。因而电视剧中的小红，在后面有充分的发挥，大大丰富了人物的形像。刘继红同志演小红，戏是很重的，场次也是很多的。她基本上把这个有棱角、多面型、又心地善良的少女形像演成功了。
我与继红认识，也是在一九八四年圆明园演员训练班上。一头有着俄罗斯血统的闪着金色的秀发，眯着小眼睛，一口东北腔的普通话，有说有笑，还只是个十八九岁、带几分稚气的孩子，又爽朗，又腼腆。在五一劳动节的晚会上，大家要她表演节目，却调皮地跑开了。却又暗暗拉我到隔壁讲课的屋子中，为我一个人唱“小放牛”，在老师面前她不感到拘束了。在大家和较为陌生的几位领导面前，她当时还真感到怕羞呢。
一九八五年春天，剧组南来拍戏，继红同来，八九个月没有见面，小姑娘老练多了。这时正在热恋中，苏州──哈尔滨，一个长途电话，能打半个钟头。
有一件趣事：在杭州住在一家招待所中，比较乱，她们隔壁房间，几位南方客人，夜间很晚了，不睡觉，又噪又闹。演员拍戏，一天很累，第二天要赶早化装，被这批不文明的客人噪得不能安眠，气坏了刘继红，站在走廊中和他们大声讲理，高叫要“切磋切磋─一”这群人突然被这位美丽的东北姑娘镇住了，瞪着眼睛望着她，不明白“切磋切磋”是什么意思。自然产生了恐惧感，老老实实关上房门安静地睡觉了──剧组中传为笑谈，很佩服她有办法。
继红是个心灵手巧的姑娘，这年秋天在四川灌县拍戏，用一周多时间结了一件黄色粗绒线连衣裙，颜色、样子都十分好看，典型的今年国际流行色。继红总在追赶着世界新潮流。
今年八九月间，在正定，她拿了一份短篇小说的草稿珍重地让我看。我仔细地读了，写的是一个少女初恋的故事，情节和人物形像，都能站得住，虽不十分细腻，但亦有其感人处。这似乎是她的处女作，我希望她进一步加工写得细些。她思路清晰，有文艺天分，如从事文学创作，不断努力，是有前途的。有那个刊物愿意发表她的处女作呢？
继红和晓旭相比，略少些林黛玉式的那种味儿的感觉，却多些东北姑娘的爽利感。因而一个能演口角灵利的小红，一个却能演多愁善感的林妹妹。
电视剧的《红楼梦》，不同于过去的几种局限於宝、黛、钗恋爱关系的电影、戏剧，而是还曹雪芹无比丰富内涵的社会意义。在《红楼梦》电视剧荧屏上展现的不只是宝、黛、钗的形像，也不只挂“金陵十二钗”，还有更多的展现社会面的众生相，如呆霸王薛皤娶的那位新奶奶夏金桂便是一个特殊的人物。如果没有她，苦命 “应怜”的香菱的戏，便得不到充分的发挥。香菱，是甄世隐的女儿，小名英莲。“英莲”者，“应怜”也。名字是谐音的，是贯串《红楼梦》整个故事、极为重要的人物。红花要绿叶相配，演好香菱，没有一位传神的夏金桂相配，又如何成功呢？哈尔滨歌舞剧团的杨晓玲同志，奋勇演成功了这个角色。
晓玲是一位更富于东北豪爽性格的姑娘，我认识她，也是在圆明园训练班上。她长着一头很长的秀发，因为是舞蹈演员出身，所以体型更为挺健。年纪不到二十岁，但是工龄很长。她笑嘻嘻地告诉我，她已有十年工龄了，我以为开玩笑；她告诉我是真的，我感到奇怪。她又加以解释，她八岁登台演出，就开始算工龄了。这洋我才恍然大悟。
在圆明园的时候，放假日北京有家的演员都回家度假去了，爱热闹的都纷纷进城赶热闹买东西去了，晓玲却很少去。便一起在圆明园遗址上玩，在安静的当年宫娥、宫监跑过的幽径上，散步、歌唱，在大水法残石柱边，说故事、拍照片，……留下了极富于诗意的记忆。
晓玲的戏集中在后期拍，训练班的第二学期她也没有参加，因此在圆明园分手之后，和她约有两年时间没有见面。一九八五年岁末，她从遥远的北国，寄来一张哈尔滨冰雕盛会的画片，飘落江南，在我小小的书桌前，看着这张画片，想象着五彩缤纷的冰城幻景，感到这一分友谊的可贵。
今年四月，在杨州瘦西湖何园，集中拍薛蟠房中的戏，娶夏金桂、薛蟠戏宝蟾、香菱挨打、香菱之死等等。美工师把薛蟠新房布置得花团锦绣，富丽堂皇。晓玲看了高兴得不得了，笑着说：
“哎吠──一这就是我的家嘛？”
一口浓重的标准东北腔。“夏金桂”是东北姑娘吗？如用“原声”配台词，那就从正面回答以上问题了。自然不可以，晓玲的戏还得另外找配音演员来配（附带说一句，《红楼梦》电视剧的青年演员，是从全国各地选来的。不少是地方剧种，如川剧、黄梅戏、杨剧的演员。说话地方音较重，因而不少人都是配音演员配音的）。
晓玲同志放得开，很会作戏。而且夏金桂这个角色，很对她的路子。所以演得很成功，在现场就博得不少喝彩声。
不妨说个小插曲。有一个金桂撒泼的镜头，要摔碎一个很好看的釉下篮花瓶，摔的时候而且要又哭又闹。当然这么不算难。难的是花瓶只有一个，已在镜头中出现多次了，道具组没有重样的，只能摔一次。也就是说一次通过镜头，这就难了。晓玲同志捧着花瓶，比划了好几次，她心里觉着、嘴里也说了好几次，这样好的一个花瓶，摔了真可惜……但是为了演戏，有什么办法呢？导演一再启发，晓玲同志进入角色───一咬牙、一跺脚，狠狠往下一扔，哗啦一声，花瓶粉碎了，夏金桂也披头散发，坐在地上，一把鼻涕一把泪，又哭又闹……晓玲同志把角色创造成功了。导演一声“过了”，晓玲同志才松了一口气，回到现实生活中来，露出了欣慰的、成功的微笑。
化经师在试装时，有一次把她化装成波斯装，画上细眼角，戴上鼻环，点上花钿，特别别致漂亮。因而在蓬莱拍探春远嫁时，她又演了蛮女的角色。可惜当时我在上海有事，未能赶到现场，没有看到她饰演蛮女的精彩镜头。
《红楼梦》电视剧拍摄完成，与观众见面了，这是值得庆贺的。东北姑娘全始全终，辛勤劳动，为此是作出贡献的。在此也应该感谢她们。
东北姑娘，参加《红楼梦》电视剧拍摄的还有几位，一十F应该感谢她们，在此不能一一介绍了，都向她们致以遥远的问候和祝贺吧！
末了，还要拖一个小尾巴，有一位东北姑娘，也很有演戏才能，而且担任了很重要的角色。但因为自己不能自爱，剧组不得不中途换人，对她本人说，对剧组说都是损失。在此我以识途老马的身份，奉劝有才华的青年演员们，在你们事业的征途上，爱惜羽毛，奋勇前进，追求最大的成功吧！
一九八六年十二月二十二日于上海水流云在轩南窗下
“白雪红梅”解
阴历新正前后，正是梅花开放的时候，先是腊梅，继而春梅，次第开放。白梅、红梅、胭脂梅．都是春梅。所谓“早春魁百花头上”，梅花从古以来，就是正月里才开放的。杜甫诗：“回檐共索梅花笑，冷蕊疏枝半不禁。”说的也并不比林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”差，说不定孤山处士的诗还是从草堂诗人的诗蜕化出来的呢。总之，这些吟梅绝唱写的都是早春清冷光景，并非严冬气象，这是从诗的意境中可以体会出来的。
处士高风，千古景仰。孤山是看梅的圣地，梅花花期，杭州人比我知道的清楚。有十几年没有看孤山梅花了，四照阁前花影，放鹤亭畔幽香，时索梦寐，时托相思。因思念湖上的梅花，不禁又想起《红楼梦》中的梅花来，而且是“着些颜色在枝头”，想的是红梅花，此即所谓“湖畔谭红”也。
《红楼梦》对於梅花有极美丽的描绘，第四十九回回目就是“琉璃世界白雪红梅”，且看它那诗情画意的文字吧：
“出了院门，四顾一望，并无二色。远远的是青松翠竹，自己却似装在玻璃盆内一般。於是走至山坡之下，顺着uJ脚，刚转过去，已闻得一股寒香扑鼻，回头一看，却是妙玉那边拢翠庵中有十数枝红梅，如胭脂一般，映着雪色，份外显得精神，好不有趣。”
风景实在好，写得也实在有精神，真不愧是才子之笔，千古名作，就这百数个字的文章，恐怕那一提笔就写几百万字的大作家，也未必能写得出。
不过这也正象惠能听了神秀的稿子所说的：“美则美矣，了则未了。”试问一句，这美丽的白雪红梅，是什么时候的景致呢？还好，在《红楼梦》中也有明文，就在第五十回中，贾母笑道：
“这才是十月，是头场雪，往后下雪的日子多着呢，再破费姨太太不迟。”
这就使人哑然失笑了。十月里能落头场雪，能开胭脂般的红梅吗？百数十年来，不少人在争大观园的“所有权”，南方人说是南京的，北方人说是北京的，似乎从袁子才就开始I，在那里咄咄不休，争个不了。要争论就要有论据，於是“白雪红梅”，也就成为争论者的有力论据了。“北京有梅花吗？《红楼梦》中不是明明写着白雪红梅吗？”根据这样的论据，那大观园必然在南京了。南京不是有著名的梅园吗？如此等等，似乎十分有理。然而要再问一句：西子湖畔的梅花是正月里开，那南京的梅花呢？不是一般比孤山梅讯还要晚上十天半月吗？而《红楼梦》中明明又写的是“十月”，这又如何解释呢？按照这样的逻辑推论：“十月先开岭上梅”，大观园的园址，要搬到大庆岭上，或者广东去了。广东人一定很欢迎，可以开辟旅游中心，与“宋城”媲美了，但是恐怕曹雪芹不同意吧。
这是怎么回事呢？如果打这种官司，那是永远打不清的。所谓“清官难断家务事”，实际应该是“清官难断糊涂事”。一味不看事实，胡搅蛮缠，那是谁也没有办法的。《红楼梦》是小说，是文学作品，我们还得以小说视之。不要说开宗明义第一章已说明是“贾雨村云云”；即使他说明是“真”的，你就能真的承认它是 “真”的吗？若是那样，就真是刻舟求剑了。因此我们对待文学作品，就必须区分艺术的真实和生活的真实。如果看书入了迷，把二者一混淆，那就要一片痴心，想入非非，大叫“不要火烧了我的林妹妹”，那岂不真个阿弥陀佛，把薛宝钗嫁给贾雨村了吗？反正曹雪芹已经死了二百多年了，死无对证，那就只能公说公有理，婆说婆有理了。这如何可以呢？即以前面所说的“白雪红梅”而论吧，它既是真实的，又是虚构的。这真实，是艺术的真实，并不等於生活的真实；这虚构是艺术的虚构，也不同于生活的谎言。王维有《雪里芭蕉》的名作，曹雪芹怎么不能写十月里的“白雪红梅”呢？绘画、诗词、小说、戏剧，一脉相通，道理一样，在艺术的创造上，是自有作者的境界的。
装点景物，描绘气氛，有的专写眼中景，有的专写意中景，而更多的则是二者的水乳交融，浑然一体。使人感到艺术的真实，真的有如生活的真实了。这正是艺术的最大成功处，也往往是读者最易迷惑处。其实，又那里能找到真的大观园呢？更不要说真的十月里的“白雪红梅”了。
宝玉的辫子
阿Q的辫子，历来就十分为人们所重视，画家给他画像，演员给他造型，都注意到这根辫子。因此阿Q的辫子，给人们的印象是深刻的。它让爱好文艺的人们，不少都能想象到阿Q的形状。与此同时，贾宝玉的辫子却很少人提到，古今大红学家们，也很少研究到宝二爷的辫子。这可能也是智慧千虑，必有一失吧。宝玉的辫子出典何在呢？试看《红楼梦》第二十一回正文：
“……湘云只得扶过他的头来梳蓖。原来宝玉在家并不戴冠，只将四周短发编成小辫，往顶心发上归了总，编一根大辫，红绦结住。自发顶至发梢，一路四颗珍珠，下面又有金坠脚儿，湘云一面编着，一面说道：‘这珠子只三颗了，这一颗不是了；我记得是一样的，怎么少了一颗？’”……
这就是宝玉的辫子。
读者如果随便看看，也还罢了；如果仔细想象一下，便感到有些费解，觉得这似乎是一条奇怪的辫子了。这里不妨稍作解释：“并不戴冠”好理解，“冠”可以泛指帽子。因此。“并不戴冠”，完全可以解释为在家不戴帽子，这点古今一样。问题是不戴帽子，是不是就不梳头，梳辫子。早在汉代武梁石刻中，有古代束发冠的样子，似乎就是《论语》中所说的“美哉，赵文子冠”的“冠”了。但是古代这种冠，不戴时是束发，而不是杭辫子。柬发是把头发全部向上束在一起，宋人词中所谓“秧才束发绿如油”是也。或把发左右各梳一小髦，宋人词中所谓“客鬓对起”是也。似乎是没有编辫于的，何况“只将四周短发编成小辫”，这成什么样子呢？新疆维吾尔族小姑娘才梳许许多多条小辫呢。难道贾宝玉是维吾尔族姑娘打扮吗？这自然是笑话，而且妙在下面的话：“往顶心发上归了总，编成一根大辫，红综结住……”这条辫子就更难梳了。“一根大辫”，这完全是清人的语言。清代人十三四岁以上的裙展少年，头发又多又黑，头上前面三分之一剃掉，爱漂亮的留一圈“短海”，后面梳得松的辫子，辫根不扎头绳，要松，三股编的要宽，所谓“五短身材好后生，三指宽的辩于根”。辫梢要接“辫联子”，使其长，此即所谓“乌黑油亮的大辫”也。但又没有听说过在辫子上坠金珠饰物的。这种“自发顶至发梢，一路四颗珍珠，下面又有金坠脚儿”式的男人大群子，在清代由宫廷到民间，可以说都是难以想象的。因此宝玉的辫子，既不是明代的装饰式样，也不是清代的装饰式样，是什么呢？是曹雪芹独创的式样，可以说是《红楼梦》式特殊的辫子式样吧。
曹雪芹既然着意地描绘宝玉的辫子，写的那样细致华丽，但是又为什么要写这种生活中没有的奇怪辫子呢？这就是所谓“甄士隐”、“贾雨村言”了。《庚辰本》此外有眉批云：
“口中只是应声而出，捉笔人却从何处设想而来，成此天然对答。”
重点在批宝玉、湘云二人对话，而不及辫子，但却说“从何处设想而来”。从何处设想，就等於说是难得的、或者神来的艺术创造。就是说，实际生活中虽然没有这样的辩于，同时作者又不愿、或有意避免写真实生活中的辫子，所以作者设想出这样一条美丽的辫子，在书中读来，真是如闻其声、如见其人，似乎使人看到湘云在细细地给宝玉梳头，编辫子……其情，其景，其意境都是极为美丽的。但是要让画家画这个形像，或者是让演员扮这个形像，那就感到十分为难了。这不禁使人想起了王荆公《明妃曲》中话：
“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”
真人都难以画出意态，何况伟大的艺术创造，理想化了的人物意态呢？而且作者又有意回避，在造型上故意写出扑朔迷离的形像，那就更难加以忠实地再现了。
画家们画宝玉，演员们扮宝玉，大部分都是象吉祥画“蹦蹦送子”中的小孩一样，头上紫金冠、红线球，好像宝玉吃饭、睡觉，由小到大都是一个打扮一样。细想想，不要说艺术和美了，简直是有些滑稽。而说来也实在困难，又如何给宝玉改装呢？自然，画辫子的是极少极少的了。
因而使人想到：曹雪芹有曹雪芹的宝玉形像，社会上又有世俗的宝玉形像，要缩短二者的差距，使二者重叠起来，重现曹雪芹笔下的宝玉形像，该多么难呢？首先我就感到宝玉的辫子太难处理了。因此便谈了一顿宝玉的辫子，或稍有启发乎？
尤三姐的锋芒
昔人云：“丹青难写是精神”，论画如此，论文亦如此。小说中写人物，其艺术化境、文宇妙处，也在於写出人物的精神。
这不在於着墨多少，色彩浓淡，笔触粗细等等，而在於学力、修养、天才、兴会等等。古今艺术大师，其作品成功之处，都在於能表现出精神、意境，表现出活的呼息着的艺术形像。曾见大千居士一雄白描仕女，人物背面立着，上面只有几条柳丝，边上一点山石，构图极为简单，但满纸飘逸之气，强烈地感染读者。似乎人物的惆怅感情，憔悴形态，虽然背面立着，也呼之欲出了。而别人着意临摩，却总是画不出这种气氛，这也就是所谓“丹青难写是精神”吧？
读《红楼梦》，这种感觉，更是触处皆是。有时候几句话，人物的精神就被写得活龙活现，读者立刻便有闻声见形之感。
