在行船的外景中，当时拍了不少镜头。因为剪辑的取舍，有的被剪辑进去，便在荧屏的美妙画面上出现了。如那个骑牛的牧童、洗衣的村姑等等。有的则来剪辑进去，作为资料保存起来了。记得当时还拍过乡人扫墓的镜头，以便衬托黛玉思念亡母的心情，但这镜头观众看不见了。
二十二 风雨故人
黄山太平湖拍摄任务结束之后，剧组回到上海，然后转赴其它景点拍摄，先在上海小休二、三日。王扶林导演趁此空闲，在下榻的外滩东风饭店，约我和编剧周岭、服装设计史延芹二同志，开了两天座谈会，谈了不少服装设计问题。为了让这部祖国的历史文学巨著，更好地以电视艺术形像展现在广大观众面前，大家争论得面红耳赤，十分热烈。平时友谊很好，而会上争论却针锋相对，在这小小的座谈会上，也正体现了“双百”方针的精神。而正因为大家都抱着一定要拍好《红楼梦》的共同愿望，所以能如此认真争论。对于史延芹同志在《红楼梦》电视服装设计上的成功，大家是抱着坚定的信心的。果然，延芹同志不负众望，现在国内外广大观众都可以从屏幕上看到绚丽的服装艺术构思了。
剧组转赴其它景点拍摄，我因为上海学院中有课，一时不能分身，未随他们前去。11月间，某日晚上，突接工导演电话，说他已到上海。我一时电话联系，各处都无空房，只能委屈他到我家来住一夜了。天正下着秋雨，出租车也难叫，我告诉他电车路线，我到电车站等他，撑着伞把他接到我那六点三平方米的“水流云在轩”中，在折叠床上睡了一夜。“最难风雨故人来”，“何当更剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。这次他是在秋夜秋雨中光临的，又是从成都坐飞机，飞到上海的…… 十分巧合，正符合这两句诗的意境了；时间虽然短暂，诗境和友情都是值得怀念的。
和他同时到沪的，还有副导演孙桂珍同志。黄山黛玉北上，她就是现场执导，是位爱说爱笑的爽朗女同志。第二天白天，她也光临我斗室中。一个多月不见，大家谈得十分热闹。当晚，我买了几斤螃蟹招待他们，家庭“红楼”螃蟹小宴，别有情趣，值得纪念。
匆匆的相聚，又匆匆地别离。两天之后，他们又离沪北去，回北京准备进棚拍摄贾母上房的戏去了。
转瞬已入严冬岁闹之际。一天，忽然接到编剧周雷兄的长途电话，说是王扶林导演等要来上海，让我协助准备住处，并安排车辆去飞机场接他们。当时饭店接待内宾价格尚未调整，又是旅游淡季，上海宾馆双人客房，还只是三十元一天。王扶林导演这次在上海住了三天，和当年导演越剧《红楼梦》的岑范导演见了面；又邀请了上海红学家徐恭时先生和英译本《红楼梦》插图的作者、名画家戴敦邦教授等小聚了一次，作为答谢；又去上海青浦大观园采景，实际是作为1985年“大战役”前的准备。
二十三 重到苏州
1985年的春节过去了，随着春天的到来，红剧组新的“战役”也开始。老农不误农时，拍摄《红楼梦》不能耽误花期。“大观园”的花团锦绣、五彩缤纷，如果没有自然界的春柳春花，那是不能想象的。而没有“大观园”的风光，也就没有《红楼梦》了。为此红剧组在1985年春，二下苏州，拍摄园林花事，自然也有在园林花间活动着的“红楼中人”。
3月下旬，剧组大队人马来到苏州，住在西门外煤矿招待所。王导演已预先写信给我，约我到苏州见面。实际我未去苏州之前，已经得知剧组人员分批南下的通知。我已托友人王运天同志在沪抽空招待了他们。他们是乘13次特快车先到上海，再乘汽车直开苏州的。因为特快车苏州站不停，反正汽车等在上海北站，一下火车，便上汽车直放苏州，80公里，一两个小时就到了，送人送物，十分方便。剧组重到，我也同时赶到，回忆角直旧事，已匆匆一年了。
在苏州拍哪些情节呢？一句话，很难说全，必须先把拍电视的生产过程作一个介绍。一部文学作品，拍成电视剧，要经过哪些程序呢？第一，先把这部作品改编成适宜于电视剧顺序表现的电视剧文学本子。第二，导演根据文学剧本的故事情节再改编成“分镜头本子”。一段情节，要分成许多镜头才能拍全。第三，根据分镜头本子，镜头再一个一个地拍摄。
镜头是按集编号分的。《红楼梦》电视剧共拍了9600多个镜头，而每一个“镜头号”又可分成几个小部分。如“黛玉北上”这样一段情节，“黛玉在船舱落泪”是一个镜头，“船行进”又是一个镜头，“下船坐在轿中行走”又是一个镜头……这样只此情节，就要分成几个、几十个镜头；在分镜头本子上，就要编上号，一个个写明。而每个镜头又有远有近、有大有小，这又要分别写上“全景”、“小全景”“中景”、“近景”、“特写”、“局部特写”等等。
在拍摄进程中，不了解情况的热心朋友，常常关心地问我：“拍到第几集了？”其实这是外行话。因为拍电视不是象台上唱戏一样，按情节顺序表演下去。电视不是按着剧本集数、镜头号数依次拍摄的，而是按照实地拍摄条件，选择有关号数的镜头，综合拍摄的。依次的号头，也许隔开一年多才拍；相差几百号的镜头，也许在同一天、同一地点拍。
苏州是著名的园林城市，春天来此，就是要拍园林、拍花木。大观园中有关小桥流水、花香鸟语、落红成阵等等情景镜头，有不少都是在苏州拍的。这次在苏州，唯一遗憾的就是来得早了一些。加之日期有限，那年春天雨水又多，花期未掌握好，辜负了不少江南春色……
__________________
二十四 香雪海落花流水
初到苏州，首先抓紧拍的是梅花花期。《红楼梦》中芦雪亭联诗中的白雪红梅，是理想的画面，在实际生活中是可遇而不可求的。拍电视限定日期要拍这种镜头、要拍真实的场景，那是不可能的。但是把大片梅花、把真实风光拍入画面，又是非常美丽的。这就要看如何利用、如何安排了。
木读“香雪海”的大片梅林，近些年已大不如前了。为什么？因为不少老梅树已被伐去，梅林土地改作苗圃，培育各种苗木了。对农民经济收入来说，出售种苗，比经营老梅树、出售梅子，经济效益更高。这对改善农村经济自然有好处，而对保存苏州著名的风景区却大有坏处。因为两三年之间，“香雪海”已变为“湖”、“池”甚至 “小水塘”了。沧海桑田之感，不兔令人油然而生。
昔时“香雪海”的梅林，分白梅、红梅、绿等三种，红梅、胭脂梅很少。绿等偶见，未放时花蕾是绿色的。而这种梅花，在即将开放、花蕾含苞时，就被花农采摘，卖给药厂制药去了。比较常见的是白梅。剧组在一个小山村边，找到一片白梅林。旁边有小河流过，河上有一小石桥。临时再加工作了石栏、曲径等等，居然是“大观园”的一角了。繁花欲谢，浑浑沈饨又花枝招展的姑娘们馆笑于花树间，为花树系上小彩幡、统罗制的小车马……拍摄下来，被剪辑到“送花神”的情节中去。这就显示出大观园中花团锦绣的色彩、姑娘们天真烂漫的气氛……
旁边小河沟上小石桥，桥下水涓涓流过。把大量梅花瓣从上游丢到水中，从桥洞飘浮而过，摄像机在下流等着。拍呀，拍呀，行话叫作“空镜头”，也就是只有物，没有人的镜头。但这些镜头太重要了……“花落水流红、闲愁万种”。黛玉的身世、黛玉的情思、黛玉的泪眼……把这些流水落花的画面穿插进去，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的情感就会更形像地感染了观众，您便忍不住要落泪了。
在编了简单竹篱的曲径上，黛玉荷着花锄，提着花囊，沿着曲径，步过小桥；缓缓而去，又缓缓而来……“幽僻处可有人行，点苍苔白露冷冷”。这样的画面，是一首诗，是一曲歌，那样悠闲、那样飘逸，淡淡的愁、深深的情。…·有谁能真正领会曹雪芹笔下所塑造的、凝聚中国几千年文化精髓的美丽化身、盐政闰秀的感情深度呢？
苏州天平山下本读“香雪海”的小小山村，落花流水之间，留下了“林姑娘”的幽思。林姑娘真正的感情，不也似乎正是在这吴宫古地、山水草木之间孕育的吗？不要忘了林妹妹是苏州人，让她回到故乡孕育感情不更好吗？──现代科技伟大。“林妹妹”活了……
__________________
二十五 艺圃传情
苏州的园林，是举世闻名的。但在园林中拍电视，尤其是旅游旺季，那却是十分困难的。著名园子如拙政园、狮子林、留园、虎丘等处，每天游客都以万计。虎丘春天，人多时可到三四万人。在这些地方拍摄电视，不但费用可观，就是那拥挤的游客，拍摄时围观起来，秩序也很难维持。所以必须找到最理想的地方。
多亏了诗人、画家王西野兄，他对吴下名园了如指掌，与园林局关系又极为密切，经营修复，多所咨询筹划。他建议我们避开大国找小园，避开热园找冷园。这正与导演的意图吻合，因为计划来苏州园林拍戏时，就想到这点。不能用熟园子、熟镜头，否则观众一看荧屏画面，马上会指出这是拙政园某处，这是狮子林某处…… 如此那就没有《红楼梦》中的大观园了。因此必须找冷僻的、不大为人所知晓的小园子──这样首先找到了“艺圃”。
“艺圃”是苏州园林局新修复的一处别局风格的小园，在阎门里一条安静的深巷中。狭窄的石板深弄，是苏州陌巷的特色。过去只有行人、小轿，本世纪前期，自然也走黄包车。但现在的汽车却开不进去，拍戏时运送演员、道具、摄像机等物的汽车，只能停在弄堂口上，大家拿着工具走进去。
“艺圃”历史上的主人，是十分有名的──这里是明代吴门画派大名鼎鼎的画家文微明的故居。由于年代久远，经历明、清及近代，早已几经沧桑。虽然大体格局还在，但近若干年来，早已残破不堪了。苏州园林局为了保存吴下文物，特别拨了经费，加以修复。小园由三部份组成。一座以大水树为主的庭院，一流大水池，一座假山。水村轩窗全部开启，俯视池水，面对假山，以池水做油、山态爽朗取胜，独具风格，完全不同于吴下其他小园的幽连曲折。再者因为地处僻巷，新修之后，游客并不多，只有附近市民，每日来大水檄茶座吃茶，其他游者寥寥。红剧组便选择这里拍了一组镜头：“蜂腰桥小红遇贾芸”、“小红遗帕”、“坠儿与贾芸谈话”等等。
电视选景，景观要曲折、要有层次。艺圃水面虽小，而水位很高；假山不大，而山脚沿水处高低石径却爽朗有致，又有层次。镜头打出去，既非一览无余，又非过份曲折，不能看透。这里远处一个月亮门，然后沿山石路错落两三个弯，就到了一个小石桥前，也就是“蜂腰桥”了。贾芸过去，小红走来，正好眉目传情……但现场使用时，实景总要加加工，才能更显示意境。于是临时在桥边种了一株小柳树，柳条摇曳，就显出小红姑娘穿花拂柳而来的形像了──少了它，便不行！
__________________
二十六 万景山庄
苏州的园林，不管大园小园，几乎全部是古老的文物，“新”也只是在残破的废墟上修复。这里有一个例外，就是虎丘的“万景山庄”，是近几个新建的。虎丘是金阊胜地，在虎丘山脚下建新园子，实际也还是虎丘的一部份。如果恢复了古老的虎丘水路──七里山塘，由阎门坐船到虎丘，那“万景山庄”正好在山塘水路到达虎丘的水码头处。地点是非常好的。
“万景山庄”实际是在虎丘山坡上建造的一座盆景园，里面摆了大大小小的数不清的盆景。但依山高下，也盖了几处房舍，回廊曲槛，楚楚有致。进大门迎面堆了一座片石假山，虽然在真山下面堆假山，被友人笑之为“饭店fi前摆粥摊”，而毕竟是园林名城的堆石工艺，气势是很不差的。只是新落成者，又是用现代建筑粘合剂所建。苍苦和薛荔类的绿化植物不易生长，所以显得寒伧些。
所有露天盆景，都陈列在一条曲折竹廊两侧，在这条竹廊中拍了黛玉、宝玉的一场拌嘴的戏。这是宝、黛爱情生活中一次非常显现二人性格的情节。情况是头天薛皤过生日，假传“老爷叫”，匆匆把宝玉从潇湘馆骗了出去，在外花天酒地一天。黛玉不放心，晚间去看望，不料在怡红院吃了晴雯的闭门羹；又听到宝钗在院中的笑语声，这样又气又妒……这天芒种祭花神，在园中黛玉不理宝玉，宝玉不知如何是好。先是说一句话，后是说两句话，黛玉仍旧不理。宝玉说“既有今日，何必当初”……如此这般两个人又说起话来，解释误会，转怒为喜，又说酸话气宝玉……这段戏感情变化，十分动人，但表演起来，难度也相当大。
电视剧拍摄时，分镜头并不是连续的，一个个拍，一个个表演。因而演员的感情也不是连续的，随时被打断，随时又要调动出来……有道是“假戏真作”。但断断续续表现感情，作到“真”，实非容易。这场戏的现场执导是孙桂珍同志，重复了好几遍，演员的感情表现总是不对。整整拍了一下午，才通过了。但现在看画面，仍感到这场戏还存在一定差距──想想播放时几秒钟、几分钟的画面，而拍摄时常常要用几百倍的时间，说不完的辛苦，观众谁能想到呢？
事情过去虽然已经两年多了，但是副导演孙桂珍同志在现场因为演员出不来戏，急得跺脚的认真情景，还─一如在眼前。昔人云：“俯仰之间，已成陈迹”。现代的科学技艺，把宝玉、黛玉的形像留在荧屏上了；而导演发急的认真情景，却未能一同留在荧屏上，只留在人们的记忆中了。我在此文中偶然提及，不正象痴人说梦乎？此《红楼梦忆》之所以作也。
__________________
二十七 耦园落花
黛玉葬花一段戏中，有一个拾落花的的镜头：满地残红。拾起一朵，放在掌心看看。伤春感逝，诗情闺怨，多少莫名的惆怅，在此一刹那中，都表现出来了……黛玉表现的是性格、内心，在这种地方是最出戏的。
观众们知道这个小小的镜头，是在什么地方拍的吗？又看得出拾起的那朵落红是什么花吗？
“落红一片，暗惜流年换”。说起这一镜头，也是两年前的事了，情景历历。那是在苏州城东一个小小的园林中，它的名字是“耦园”。
耦园在平江路东面，靠近旧时城墙的一条水巷中。清末曾任上海道的沈秉成，有一定文学艺术修养。宦囊充足之后，很会享受。回到苏州，在住宅东西，各修一小园。他夫人名严永华，也很有才艺，自称为“不栉书生”。夫妻十分相得，因名其园为“耦园”，有双关之意；并制联云：“耦园结佳偶，诗侣住诗城”。
百数年来，园已残破。近年修复了东园，亦称“耦园”，实在只是耦园之半。园不大，有小桥流水亭台之胜。其中最宜人处，是东面的一排楼房。楼房东西两面都有窗。西窗开在园内，东窗开处，着时面对城墙。苏州水城，沿城墙内外都有河道，有水关互通，有水门出入。这里正靠近新门，日夜船舶来往很多，晰呜橹声不断，所以主人为此楼起了一个很雅的名称，匾曰“听橹楼”。读书声、唱诗声、诵经声、摇橹声、落叶声、雨打芭蕉声、风撼老树声……都是古老的中国文化常常称道的声音，不同于官吏喊堂声、帐房算盘声、泼妇骂街声……当然更不同于所谓歌星们的号叫声了。
闲话少说，再续“红楼”。听橹楼下假山边有两株高大的山茶花。江南露天山茶着花最早，红艳纷繁，极为可观。只是两三天后，便落红狼藉了。但由于色彩娇嫩，十分宜于在荧屏上显示，所以黛玉拾落花便选择在这里拍摄。她拾起来，托在掌心观赏的，便是一小朵嫩红的山茶花。
顺便说一下，小红站在角门上传话：“宫里娘娘端午节的礼品赏赐下来了”，也是在耦园的二门上拍的。遗憾的是：这个角门虽然很幽雅，而旁边却有一株盛开的白玉兰。严格来讲，这与剧情节令不合，如果是一株盛开的红石榴就好了。但说话容易，安排起镜头拍摄地点、时间和顺序来，就十分困难了。有时一个小问题，认真安排，就要花大量的精力、时间和金钱。限于种种条件，有时不得不就简了。整个戏中，类似这样的地方，说来是很多的。不然，谁个说电视电影是遗憾的艺术呢！
二十八 寄畅园一日
在苏州拍摄的同时，无锡寄畅园中还准备了一堂拢翠庵的景。有一些美工同志住在无锡惠山公园招待所中加紧赶工，扶林导演约我抽空去看了一趟。
寄畅园更是名园，在惠山“天下第二泉”的旁边。《红楼梦》中芳官对宝玉说：“在家时能喝好几斤惠泉酒呢”。所说“惠泉”，指的就是这里。寄畅是明、清旧园，康熙、乾隆南巡时，都曾到过寄畅园。据传“万园之园”的圆明园当年取法江南名园不断营建时，除取法西湖十景、四大名园如海宁隅园、杭州汪氏园外，也曾取法寄畅园的布局仿建。今天的寄畅园，仍是古木参天，厅榭爽朗，曲径幽深，韵味脱俗。
剧组在西南角的一个小院落中，布置了拢翠庵的禅房。这个小院落，有一条斜走廊横穿过去，镜头拍摄起来，有层次。小小一丛修竹，掩映窗根，十分幽静，显示出禅房的气氛。也正应了贾母“还是出家人收拾的干净”的赞赏，真是一尘不染。品茶拢翠庵的戏就要在这里表演，妙玉下棋的戏也要在这里表演。
拢翠庵的山门在哪里呢？却又移在寄畅园的进门的小山后面。那里一个亭子，利用其背后，改装成拢翠庵的山门，十分幽僻。一条小径，弯了出去，俨然又是在大观园中了。
剧组在苏州拍戏，住在西门外煤矿招待所。本来预备苏州任务完成之后，再住到无锡，拍摄妙玉的戏。但搬运一次，十分麻烦，而苏州、无锡距离只90多华里。经我建议，住处不变，放车去无锡拍摄，这样可以节约时间金钱，又比较便利。中饭、晚饭都买包子一类的点心解决，就这样定了。
那天起了个大早。大客车、面包车把大家装了去，到达现场，一切都很顺利。
先在拢翠庵门口拍妙玉迎接贾母等人以及送客的戏。姬培杰同志饰演妙王。这天是她的重场戏，身穿月白色水田衣，头管竹暨，又戴着淡色观音兜，真如一位妙龄女尼，仪态极佳。猛一看，又好像墨西哥影片《冷酷的心》中的那位修女。
拍完门口的戏，接着就拍品茶拢翠庵的戏。遗憾的是“点犀(乔/皿)”这样的特殊道具未曾特制，没有能出特写，未免有负曹公细写“假古董中的笔墨了。
在园林拍戏，园林照常接待游客。这天寄畅园游人很多，五点静园之后，我一个人在后面山石畔休息。忽然听到四周围都是鸟声，真是如闻天籁，顿时想起欧阳修《醉翁亭记》中说的“游人去而百鸟喧也”的意境。曾写信给俞平伯师，夫子也很感兴趣。这天开了夜工，直到午夜12时才同王导演等乘小车回到苏州招待所。按：拢翠庵白雪红梅景是在东北拍的。小小拢翠庵，其选景也相隔数千里之遥了。
二十九 杭州采景
1985年春，剧组到江南苏州、无锡拍摄外景，日期安排十分紧凑。但早了一些，又加这年春寒多雨，花期较迟，所以没有掌握好花期。正当花要盛开之时，剧组按日期完成任务，要北归了。
导演、摄像二位想利用空隙时间，在江南再选一些景。与我商量，我建议去杭州选景，并请老友、园林古建筑专家陈从周教授帮助介绍一些江南名园。我回到上海，与从周兄商量，他建议除去看杭州园林如刘庄、汪庄等处而外，不妨再去看看海盐南北湖、绮园等处。
按照约会的日子，我坐早车赶到杭州，联系好双峰插云的浙江宾馆一号楼。这是七十年代初杭州有名的代号绝密工程，但自温都尔汗爆炸坠毁之后，那情况就完全两样。现在这里二楼和地下通道以及那当年被准备作为指挥中心的场所，都卖票任人参观了。每天集体参观者络绎不绝。我们住的是一楼，另外有门出入。承宾馆同志的热情接待，也让我们免费参观了一次。但我在此不想多费笔墨，详详细细地介绍这一地方，只提一小点吧：在那铺满一寸多厚羊毛地毯的办公室、卧室等等而外，还有那极为宽大的卫生间供人参观，而且还挂着一块牌子：“只供参观，不准使用。”──这块牌子，自然是十分必要的。但仔细一想，又不觉感到有些滑稽，似乎有一种历史的讽刺感。可惜北京故宫博物院没有把西太后当年装满水银的恭桶保存下来，不然也可以挂上“只供参观，不准使用”的牌子了。
导演王扶林、摄像李耀宗二位同志下午5时到，次日去看了植物园、花港观鱼、城隍山等处。电视外景，最好选游人较少的地方，这样既可避免熟景，人一看就知道某处；又可拍摄时避免群众围观。在城隍山──也就是所谓“立马吴山第一峰”的吴山后山，看那高大的宋樟和宽阔的一层层的上山道路，本来可以拍清虚观打酿的执事队伍，层次很好。只是现在吴山顶上的寺观都没有了，如果分开两处拍摄，这场戏道具大多，运送起来，十分费钱费力。所以，这一景点只好放弃了。
第3天，按照陈从周教授的介绍，专程去海盐看景。汽车沿着余杭的公路，经过著名的观潮圣地长安镇（旧时的海宁县城），然后来到海盐。实际这里是海盐的武原镇，现在是县政府所在地。著名的步想生创建的海盐衬衫厂就在这里。返回杭州途中，在长安镇观潮处停留了一会儿。一带石堤，放眼望去，海天无际。如在旧历八月十八，那海潮自然会以排山之势，拍上堤来。而此时，只是四月初，海上平静得很，一丝浪也没有。堤下只一片沙滩，远处才是海呢。
海盐归来，当晚确定拍摄日程：5月间北京、江南两处开机，争取速度，派小分队南来，在杭州、海盐两处拍摄花事及宝钗拍蝶。
三十 绮园古藤
杭州选景结束，我先回上海，他们由杭州直飞北京。五一节过后，先遣美工人员自波同志由京来沪找我。记得我陪他还去找了从周教授，写了介绍信，由他先去杭州、海盐现场准备布景。
5月8日，海盐张元济先生图书馆举行奠基典礼。我随上海图书馆名誉馆长顾起潜先生、从周教授等二位，应邀一道去参加了。红剧组小分队约定好5月6日南下去杭。我算好日期，奠基典礼9号一结束，我去杭州正好见面。到了海盐的当天晚间，突然浙江已报记者同志见访。不是采访参加菊生先生图书馆奠基的事，却是采写红楼电视的事。后来他们写了一篇特写，好像是“星期专访”之类的，登在5月12日的浙江日报上，还是第二次到海盐靖国拍戏时，扶林导演先着见的。
张元济先生，字菊生，是商务印书馆的创始人，我国近代文化、出版界的奠基人之一，原籍海盐。为了纪念商务印书馆建馆90周年，也为了纪念菊老本人，在他故乡修建一座图书馆。1985年5月8日奠基，今年已落成了。在我写此文时，已收到海盐县委、县政府的请柬。同样 5月 8日，要去海盐参加落成典礼。而“红楼电视”也已于5月2日在北京、香港正式播放。事业有成，神州春好，我感到是无限欣慰的。眼前的事暂且少说，还回到 “红楼梦忆”上。在此说一下“绮园”。
在海盐第二天上午，大家游览绮园。20多天前，采景时我来过一次，这回已经是第二次了。这个园子一进来给人一种特殊的感觉。虽然不是盛夏，却使人感到有无限夏木森森之感，一派浓绿映人。我开始不注意，直到陪着顾起潜先生在园后拍照时，才发现了这一奇异感觉的秘密。原来是一棵根深叶茂的古藤在作怪──我仔细一查看，这株古藤牵藤引蔓，几乎遍布全园，每株大树上都绕着它的枝叶，真正蔚为奇观了。如果在湖南张家界、云南西双版纳的深山亚热带森林中，看到这样的古藤，那是不足为奇的。妙在是这样的小园中，却长着这样的奇物，不能不叹为观止。按照绮园的园龄，不过是十九世纪末，距今百年之谱。而这株藤萝，其年龄却远不止此。苏州拙政园文征明手植藤，树龄近500年，却比它小得多；因而推算它的年龄，起码要在800年左右，是宋朝的遗物了。
感谢这株古藤，使园中清荫密布，让宝玉在这阴凉下闲走，表现了《红楼梦》第三十九回所写“树阴匝地”的意境。这样使得海盐的“绮园”也被剪辑进大观园中来了。自然，更重要的还是滴翠亭。
__________________
三十一 花与蝴蝶
绮园一角，集中了不少古碑。我正在同两位老先生观赏议论之际，忽然一位熟悉的女音在背后喊我──我自然知道是谁。回头一看，果然是红剧副导演孙桂珍同志，她同摄像李耀宗同志特地由杭州坐车赶到现场，研究机位来了。我知道剧组小分队已经到了杭州，她们告诉了我住处，并约我和她们同车回杭州。但我海盐的会还未结束，不能一起走。一天半之后，我乘长途汽车到了杭州。
这次剧组小分队住在一个汽车公司的招待所中，在武林门附近，是一个很杂乱的地方，好在只住两三天。
这次在杭州主要任务，是拍宝钗拍蝶，另外拍摄一些繁花的空镜头。什么叫“空镜头”咙？前面在“香雪海落花流水”一节中已简略说过。为了让读者了解得更具体些，不妨再多说几句。“空镜头”是拍摄电影、电视的术语。所谓“空”，不是镜头面前空无一物，放出来一片白。而是没有剧情故事，镜头面前只有景，或只有景和人，而人不表演故事……这些空镜头可以在剪辑时选择些插在情节中用。“武林四月花如海，湖水湖烟不胜情”。现在显现在《红楼梦》电视荧屏画面上的美丽的花朵，不少都是摄像耀宗同志这次远征杭州的收获。空镜头好拍，收入镜头作为资料好了；而一遇到实一点的东西，与人连在一起的活东西，有时就不好办了，如 “宝钗拍蝶”的蝴蝶。
事见《红楼梦》第二十七回：“忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下，迎风翩跃，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍……只见那一双蝴蝶，忽起忽落，来来往往，将欲过河去了……”
作为文学艺术意到笔到，几分钟时间毫不费力地就写好了；如果画为图画，也比较容易；但作为电视艺术来表现，那可十分困难了。如何让两个蝴蝶在摄像机镜头前飞来飞去呢？观众不妨想想，哪个蝴蝶可以听人指挥……更不要说那世界上不大经见的“大如团扇”的“一双玉色蝴蝶”了。清代著名的“太常仙蝶”的故事，是脸炙人口的京华掌故。曹雪芹写这一情节时，在构思上是否受到某些影响呢？不知道，也许有可能……
可是，拍电视却费了劲了。美工小刘别出心裁，作了一只薄绢大蝴蝶，装了一根极细的钢丝，挑在细竹竿上面。稍一摇动，猛一看，也很神似。但是又如何同宝钗结合起来，让它飞呢？真难办……在西山公园芍药亭畔拍摄时，小刘躺在花丛泥中，细竹竿挑着蝴蝶伸在花丛上面，引逗宝钗来拍。远看花上蝴蝶飞舞，象是真的。但躺在泥中的小刘，尽管不辞辛苦，为艺术作出牺牲，却无法快速移动，因而蝴蝶也不能“将欲过河去了”，只能原地“踏步”。
三十二 滴翠亭诗
薛宝钗看见蝴蝶在杭州。等到拍蝶不成，追蝴蝶到滴翠亭听到小红私语时，已到了海盐绮园了。
海盐绮园东面一个小亭子，原来没有窗子。美工部门的同志，给它装上窗子，就便于小红、坠儿、宝权作戏了。《红楼梦》中写的是滴翠亭，而绮园中的这个亭子原来无名，就给它临时挂块匾。匾上的三个字自然是“假古董”，是我写的。因为要演小红突然开窗、宝钗正在外面偷听的戏，防止镜头照到亭内的墙上，我又伪造一幅文征明的横披挂在墙上，都是临时急就。类似这样的假古董我造了不少呢，如追查红楼电视伪造古器物事，自然我也有一份。
滴翠亭按照曹雪芹所写，应该是在水中的。但是找不到水中合用的，拍摄任务紧急，便以这个小池、山石畔的亭子派了用处了。虽是勉强“凑合”，其幽趣倒也仿佛似已。选择此亭为滴翠亭，也是偶然有缘。我不替红楼电视找景，我不找从周兄介绍，也许不会在海盐小县拍这场宝钗的戏……种种关系结合在一起，留下了这雪泥鸿爪的印痕。“记得绿罗裙，处处怜芳草”。人生种种机缘，值得回忆的东西太多了。苏东坡所说“鸿飞那复计东西”，那似乎太洒脱、太消极了。“情之所钟，正在我辈”。我们这些常人，生活中总是有一些温馨的回忆的。
我曾写过《红楼滴翠》两首律诗，前面并有一小序，发表在那年6月17日的《新民晚报》上。现引用在下面，以存一时雪鸿之际。
序云：
今年四月中旬，与红楼梦电视剧王扶林导演去杭州花港、海盐绮国选景。其时桃李争艳，花事正好。及五月中旬重来拍宝钗扑蝶时，已绿肥红瘦，春意阑珊，一派初夏风光美。爱惜流光，感而赋此。
诗云：
年年辛苦为红楼，岁岁韶华关白头。花事阑珊春民历，槐阴斑斓夏悠悠。亭名滴翠浑疑古，蝶恋残红岂梦周。奋芜倩谁摹得似，痴情儿女各千秋。
旧家亭子护雕栏，小小窗根整日闲。私语渐闻飞蝶外，机锋常在落花间。灵犀暗结香多帕，青鸟能传红豆笺。一样情怀难排遣，干卿底事惹尘缘。
这两首诗发表后，有两位老先生打电话来，笑我写艳体诗了。说来真是惭愧，我所感到，只是把有关种种都写到诗中而已。“吹皱一池春水，干卿底事”。似乎也是偶然的机缘，岂敢放作多情。这场戏演的是宝权，实际也演的是小红、坠儿。小红是哈尔滨京剧团的刘继红同志所演。这场戏演得不错，很见功夫。”回忆起来，已是足足两年前的事了。
__________________
三十三 导演分身术
这次剧组小分队来杭州、海盐拍戏，同时还留一个小分队在北京工作，双机──就是两台摄像机同时进行拍摄。可是导演没有分身术，如何进行呢？也有办法，就是哪里需要到哪里，也可叫作保重点吧。
副导孙桂珍、摄像李耀宗二同志在杭州拍赏花、拍蝶空镜头时，王扶林导演则在北京香山摄影棚中拍鸳鸯的戏、王夫人的戏（大多是贾母上房中的景）。这堂景搭得富丽堂皇，十分成功（实际在第一集黛玉进府时就必现了）。黛玉坐轿走在宁荣街上，轿子进西角门，在垂花门前下轿等等，都是在正定新建的宁荣街和荣国府拍的；等到黛玉进屋同贾母见面，给贾母磕头行礼，以及用晚饭的排场等等，则完全是在摄影棚中所措的贾母上房中拍的了。遗憾的是，这堂导演王扶林兄几次来信提到的景(见面也常说这堂景），而我却始终未见过。北京开始搭这堂景时，我随剧组在黄山太平湖拍戏；冬天我未到北京，第二年春副导演马加奇同志一组在棚中拍贾母上房时，我又在杭9人海盐……这样错开把机会失去了。可是导演王扶林同志却两头都少不了他──他如何分身有法呢？
杭州拍空镜头，他可以不来；海盐滴翠亭是重头戏，他必须来，日于还需算得十分精确6杭州结束前二天，我先回上海；扶林导演头天的北京工作告一段落，那面小分队开拍北京牡丹、芍药繁花时，翌日他坐早班飞机飞上海。我请人到虹桥机场去等他，人一到，就接他到我家吃中饭。饭后，就同乘原车去海盐。这样如一切顺利，下午三、四点钟，就可以到达海盐。杭州的人也同日乘长途汽车到海盐，都只不过是一百五、六十华里的路程。就是说：杭州、上海、北京三地的人都是同时行动的，真可以说是分秒必争。这样，导演就分身有术了。
不过那天在顺利之中，又有小的不顺利。一是等在虹桥机场的汽车司机同志等人时在车中睡着了，害得扶林导演着了一会儿急，打电话来我家中询问。等到电话打完，又走出候机室。司机同志也醒了，两方面才互相发现。二是下午去海盐换了．一辆汽车，耽误了一会儿时间。三是经过松江时，公路修路，单方面放行，因而大小车辆堵车，足足等了个把小时才通过。这样虽然耽误了时间，但终究车快路近，到海盐招待所时，也只不过是吃晚饭时间。杭州的人早到了，演员都已安排好房间。化妆室也准备好了，第二天就拍滴翠亭宝钗的戏……两天的任务安排得紧凑极了。
__________________
三十四 西子湖花絮
这次来到杭州西子湖畔和海盐绮园的“红楼”小分队演员，有演薛宝钗的张莉、演林黛玉的陈晓旭、演小红的刘继红以及“三春”：迎春金莉莉（按剧中扮演迎春者两人，金莉莉考上电影学院之后，迎春改由四川姑娘牟一扮演）、探春东方闻樱、惜春胡泽红，还有袭人袁枚、史湘云郭霄珍，以及这一阶段担任场记、在剧中饰演尤三姐的周月……真可以说是驾营燕燕，极一时之盛了。
除此之外，“万绿丛中一点红”，还有演宝玉的男演员欧阳奋强呢。在植物园月季花畦中拍一群姑娘和宝玉围着月季丛爆耍的镜头时，花团锦绣，天真烂漫，似乎真把大观园中的欢声笑语表现出来了。
还有在曲院风荷小亭中拍黛玉、宝玉看书的远镜头，也是十分人画的。记得这一镜头黛玉所拿的线装书，还是我特地到浙江人美出版社找奚天鹰同志一同到古籍组借来的。但谁知编辑《红楼电视简介》镜头上，却发现黛玉手里拿的是宋、金时期写作的《董西厢》。为此，上海《新民报》还有人写文指出，友人、戏剧家徐扶明先生也当面问我。这一疏漏，记不起是哪里拍的了。我写此文时，可能已改正过来了。
这次在杭，日期不长，但尚有数则小花絮可引人发笑：
所住招待所比较杂乱，天气已很热。演员们化好妆拍戏，劳累了一天，希望晚间多休息，好好睡一夜，而偏偏不能如意。有的房间，喧哗打闹，半夜一两点钟不睡觉。东北姑娘演小红的刘继红，平日一天到晚笑咪咪，腼腆极了，从不跟人红脸。而一天夜间，被吵的实在忍无可忍，突然站在走廊中大叫，要那些喧哗的人出来 “切磋──切磋”。南方人听不懂东北话，什么叫“切磋、切磋”？一下子就被镇住了，于是鸦雀无声、关门睡觉了──别的姑娘不得不佩服，刘继红的确有一手 ──“切磋、切磋”也传开了。
杭州奎元馆的面是海内外久负盛名的，尤其是“虾爆鳝”过桥面，更是名不虚传。我向她们介绍，并说明 “过桥”，就是临时起油锅炒虾、鳝浇到面上，如过炒双份浇头，便叫“双过桥”。她们便想试试，制片主任之一的郑彦昌同志以为吃碗面价不会太多，便自告奋勇要请客。不想同大家去了一看，一碗“虾爆鳝”，将近五元钱，这么些人，这个客如何请得起呢……后来见面，当作笑话一再埋怨我，不该介绍她们去吃奎元馆的面。
姑娘们由春节后南北奔波连继拍戏，十分辛苦了．为了让她们休息两三天，我预先又专为她们订了浙江宾馆一号楼的床位。那里不只房间好，风景好，而且有室内游泳池，她们可以稍微宽松数日了。
__________________
三十五 上海大观园
在海盐拍戏二日，居住三夜，地方上很是照顾，吃、住都很好。海盐靠海边，往北不远就是乍浦。孙中山先生“东方大港”的设想，原来就在这里。南面沿海公路经长安镇观潮胜地到杭州。但在历史上，海盐比起附近各县，是比较贫瘠的。当地有“金平湖、银嘉善、铁海盐”的说法。
海盐任务完成后，剧组大部份人员回杭州整休一、二日，即全体回北京棚中拍戏。而我和导演。摄像二位，则回上海。导演赶当天的飞机回北京，第二天还要在北京拍戏。日程安排这样紧，是一天也不耽误的。
早上乘车离开海盐，回到上海，先买了当天晚6时的机票。吃过中饭，因还有半天时间，抓空去了一趟青浦淀山湖畔的上海大观园，当时因元妃省亲的“大观楼” 选景尚未落实，有人说上海大观园的大观楼年内就要竣工，因此想去看看。这样利用下午的时间，见缝插针，又去参观了上海大观园，这已是第三次到此采景了。可是遗憾的是，当时仍只有潇湘馆、怡红院二处接待游客，大观楼的工程要等两年之后才能完工。红楼电视可不能等这么久呀！
说起《红楼梦》，首先就要说到“大观园”；拍摄“红楼电视”，也首先要拍好“大观园”。没有大观园，也就没有《红楼梦》。《红楼梦》之所以成为不朽名著，自然是由于多种因素；而大观园的描绘成功，是其中主要因素之一，这是任何人都不会否认的。自从《红楼梦》问世以来，不知有多少人梦寐以求，想去游览一下大观园。也不知有多少人，看《红楼梦》出了神，忘却了这是文学创作、是小说、是“真事隐”、“假语存”，而去找真的大观园的遗址，结果找来找去，都是似是而非，不懂 “姑妄言之姑妄听之”的道理。当然因此也可见大观园之艺术魁力多么强烈了。因之拍摄“红楼电视”，必须把“大观园”的风光，展现在荧屏上。试想只有宝玉、黛玉面对面谈情说爱的特写镜头，而没有大观园的亭台楼槛、龙柳扶疏，那还是《红楼梦》吗？报纸上有的文章，把“红楼电视”和近年播放的外国电视比较，这是忽略了《红楼梦》的特殊性的。
《京华何处大观园》，36年前有人写过这样吸引人的文章，但那时是找不到的。今天拍摄“红楼电视”时，这一问题已得到解决了。京华、上海各有一处大观园，‘红楼电视都把它展现在荧屏上了。不过这是后话，待我慢慢说来。
这天我则是在上海大观园采景之后，让车直接开到虹桥机场，送他们回北京。我留在上海家中，一个多月之后，才到了北京大观园。
三十六 北京有了大观园
北京大观园现在已经是天下闻名了，而且是真的──“京华何处大观园”的时代已经一去不复返了。有人问北京大观园在何处，回答是：北京宣武区白纸坊南菜园。
说“真”的，因为它是实实在在的园子；不是写在纸上的，画在画上的，摆在沙盘模型上的……那些，虽然引人人胜，但不能身临其境去游览。曹雪芹笔下的大观园──那是小说中的园子──永远使人神魂颠倒：但那是小说的魁力、艺术的勉力，它永远是“假”的。按其所写，盖个“真”的大观园，但也永远不能代替这个 “假”的。二者永远不能重合。
不过，话又说回来了，“真”的虽不能代替“假”的，却可以拍入电视剧《红楼梦》中当真的。假戏真作嘛！
北京大观园是因为拍摄电视剧《红楼梦》而修建的。图样就是前文所说的那个曾经于六十年代中在日本展出、后来又被撂在仓库中冷落了二十多年的沙盘模型，不过作了些修改。因为在那个模型中，有大面积水面；而在《红楼梦》原文中，却似乎没有写到过有湖，所以水面缩小了。其它怡红院、潇湘馆、秋爽斋……等位置是照旧的。
地点选在宣武区白纸坊南菜园。这里过去是宣武区苗圃，南北长、东西狭窄的一块长方形地皮，共十二点五公顷。周围一圈，也和《红楼梦》中所写“三里半”差不多。
这里如从京华历史上讲，也是宣南有名的地方，正在右安门右侧。右安门过去借名“南西门”，这一路在《红楼梦》时代，是通往丰台草桥游春、看花的要道，风景名胜说不完。《红楼梦》第二十四回写贾芸“……又拿了五十两银子，出西门找到花儿匠方椿家里去买树”等等，所说“西门”，其历史背景就是“南西门”，也就是右安门，现在的大观园就在它旁边。不过当年有城墙，这里是外城西南一隅的死角，现在没有城墙，新盖的大观园，交通四通八达了。
