这都是事后知道的。
“文化大革命”那时我也不自在。每天从火车站边罐儿胡同步
行到学校大约三里地。我贪婪地享受大清早这一段自由的散步。已
经是秋天了，天这么蓝，长安街人行道上高大的白杨树下满是落叶
，金黄、焦脆，一步步发着寥落的响声。经过“二流堂”旧址时总
要放慢脚步，轻轻地打心里问一声：
“季子平安否?”比起他们，我可是平安多了。
来到学院门口，从提包里取出马粪纸做的“牛鬼蛇神”牌子挂
在脖子上，低着头，走进“牛棚”。……
好久好久，两口子被放出来了。很快地又和常人一般。
两个七年加起来就是十四年。你们惹了谁啦?只不过是在重庆时
热情接待过、照顾过一个女人。陪她聊、陪她玩、陪她医牙……
哎呀!我们躲她都来不及，你们还有胆子惹她?你看，她几十年
后想起你们来了。她当时跟你们聊的什么话不可能完全记得住，只
是认准了你们记得住，于是她说了这么一句：
“苗子郁风这两个人很坏!”
因为做过一次殷勤的主人，你们就失掉了宝贵的十四年。
生活重新开始，苗子郁风兄嫂啊!我相信好心人是改不了好心的
毛病的。嘿!不改也罢!人就是人嘛!
这女人当然不单是折磨了你们两个人，浪费了你们的青春。她
伟大得多，她骚扰和浪费了整整半个世界。中国，东南亚……
人总爱健忘。人不应该健忘。魔鬼们总是时常钻我们健忘的空
子。
仔细想想这几十年，我们最年轻力壮的时代。宋朝王观有半阕
《红芍药》词写得好：
人生百岁，七十稀少。更除十年孩童小。又十年昏老。都来五
十载，一半被睡魔分了。那二十五载之中，宁无些个烦恼。
…………
(下半阕观点不对，解决的办法是吃、喝、玩、乐，没有出息。
)
就王观词中算的细账，人的的确确只有宝贵的二十五年。二十
五年间，反胡风，反“右”，大跃进，“文化大革命”，批林批孔
，反击“右”倾翻案风，下放……花了我们多少时间?那所剩就无几
了!
所以你们两位的画展就具有重要的时代意义。是挣扎出来的作
品，是苦难的印记。
“安居乐业”四字可以冲口而出，但得来不易。你们今天能高
高兴兴开画展，而我为你们的画展大着嗓门骂街；那婆娘如还在朝
，我们敢吗?
让观众慢慢地去欣赏你们的作品；再从我这里认识你们的人品
。即使我说得肤浅。
祝贺你们的画展成功!
1987年12月18日于北京南沙沟
天末怀先让
认识先让时，他很年轻，我也不老，毕竟是五十年前的事了。
记得他那时在文化部什么什么机构工作，穿了件褐色短夹克在美院
兴冲冲地来去，潇洒漂亮得突出，后来知道他是党员，我也就不替
他担心了。我跟他没有什么来往，客客气气，印象是好的。印象好
的原因是因为他的朝气，他不像一般常见的党员穿着褪色蓝干部服
连同他们朴素的脸色令人生畏，他真实地令人感到亲切。
听说他是刻木刻的，我在版画系教书，我们一定有过交谈，比
如在版画系的走廊，或是在全国性的版画展会场里……都忘了；忘
了不要紧，以后几十年相处到死也忘不了。
以后他也在版画系工作了。我们的私人来往也不多。版画系的
党外人士有夏同光(“文革”末期上吊自杀)、陈晓南、王琦(“文革
”后入党)和我，其余都是党员。版画系的党支部的领导很强，系主
任是道德高尚、治学诚笃的老版画家李桦。他五十年代中期入党，
加上新婚，同事们祝贺他双喜临门。在他的主事下，版画系的文化
空气很活跃，提倡读书，举办各种类型的讲座和文艺活动，“反右
”开始，版画系定性的“右派”学生最多。那么轰轰烈烈的大运动
中，李桦的表情始终闲闲然一如往日，他的党龄虽嫩，然而人格力
量强韧，大有袁中郎所谓“兀坐无俦侣，观空绝想尘”之慨，世故
惊涛中如此从容真不简单。
“反右”以后版画系成立了四个工作室：李桦、古元(“反右”
以后古元调来版画系工作)、王琦、我各负责一个，工作室以名号，
可算开风气之先。先让好像是在古元工作室做管家，只见他整天忙
忙碌碌、脚不点地。
以后的“大跃进”、“三年自然灾害”，包括十三陵劳动、密
云水库劳动、“大炼钢铁”、“深挖洞”……这一类累死累活的行
动都见到先让汗流浃背的影子、听到他沙哑的嗓音。他比我小，虽
然小不到哪里去，按那个鬼才知道的制度，先让属于“年轻教师”
之列，而我是“老教师”，“年轻教师”该上苦活的时候就得上，
还得卖命地上，“老教师”也累，卖不卖命只有天晓得，何况他是
党员……
在那种场合，他的专注、诚恳、认真，使尽青春解数，令我感
动深思，留给我一个至今难忘的磨破衣衫、手握铁镐、屹立于坝上
、满头大汗的年轻形象。他在洪流中，我在洪流边浅滩处，我远远
地对他有好感，怀着落后于时代的同情。
像他一样年轻的艺术家这时候应该精研学术、锻炼本领，坝上
炉边浪费了珍贵年月……这话当时我敢讲吗?
除了“文革”这个劫数难逃之外，以前的“运动”中只是顺手
挨着的洗、刷、锉、磨，陈与义所谓的“二十余年如一梦，此身虽
在堪惊”差约近似。元气虽伤，性命还在，算是可以了。
不过，在这狗屁唠嘈的混账时代我捡到一个宝贵朋友，就是杨
先让。“社教运动”开始，我根本不知道是怎么一回事，忽然系里
的声势里似乎我是个靶子。什么资产阶级教学方式、资产阶级生活
方式，养狗、打猎、听唱片，推广封建帝国主义文化……一位教授
控诉我毒害他欣赏贝多芬音乐。真弄得我把这几个月提神醒脑场面
当做是覆巢危机了。每天上午、下午、夜晚的会，有时回家的路上
碰到杨先让，轻轻地从后面下了车，陪我走了一段路：“……只是
教育，轮不到谁谁的头上，沉着点。有的人幸灾乐祸，以为机会到
了，让他去失望吧(我知道他指谁)。”说完，上车一溜烟走了。又
一回仍是在路上，我们刚开完会出来，主题是批判我养狗和交游朋
友关系的问题，他又是从我后面擦身而过，这回不下车，只说了一
句：“哈哈，黄先生，你他妈以后得收敛一点了吧!”
他有正义的判断，只是碍于关系，不得不只在路上抒发。
“文革”期间，他忙他的，我们没有个人接触。
“文革”末期，把美院全体教职员工送到河北磁县军垦农场劳
动，交给解放军训导管理，版画系是其中的一个班，有连长排长管
着，我和先让才真的生活在一起了。唉!狠狠地度过三年。
那一场浅薄幼稚管理之下的三年劳动，无可聊赖之外只能留下
幽默的余响。劳动地点在十六里外，天刚亮起床吃早饭后捡拾农具
排队往南走向目的地，黄昏再排队扛着该扛的东西走回来。麦子、
水稻、西红柿、萝卜、白菜、大葱，管种管收，来回每天三十二里
地。老的有刘开渠、李桦、李苦禅、王曼硕、胡蛮、常任侠……都
卷在队伍里跟着唱：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……都七
十多了，高一脚低一脚蹒跚地、伸着脖子用心配合步伐，看着坑坑
洼洼的路，这种哀哀欲绝的教育，真解程途之困。
间或在农闲之余抓“五一六”。什么是“五一六”，我今天问
人，还没有人说得清楚。那时候却是言之凿凿，张三李四受到隔离
……其中一个人牙痛，因为问题严重不可能让他进城去医院挂号，
便求诸我的医牙偏方，以便缓解疼痛，继续接受审查。所以我能确
切知道在这里是关了人的。
我曾光荣地担任养鸡的神圣职务，从小雏鸡喂养成能生蛋的大
鸡；又曾担任过草药组长，为师部的制药厂采集各种新鲜草药，统
率过近三十人的草药大军。
剩下的时间经常与先让一起，交换点对“连”领导或其他班上
的新闻趣事。他喜欢的人也是我喜欢的人，比如说研究所组的朱丹
、吴甲丰、王树村和雕塑系组的钱绍武，在生活与劳动的夹缝中，
我们找机会聚一聚，交流、分享家里寄来的糖食点心和好茶叶，嘲
笑嘲笑某某人在班上不是东西(还记得先让没有我们几个老家伙贪吃
)。
有一天，听说钱绍武在班上受了委屈了，我和先让便到钱的班
上去看他(我至今不明白我俩哪来这份胆而居然又有这个空闲)。远
远见钱绍武趴在窗口表独立兮，便呼他出来，三个人来到三两里外
的收割了庄稼的空地上，然后三个人对着苍穹呼号要跟连指导员，
跟排长的娘亲做亲密的朋友……(更正：钱绍武胆小蕴藉，他大概没
有参加这些呼号行动，笑得前仰后合，红光满面确有其事。)只是安
慰钱绍武，散散心，这个好人不该受委屈。
到三年中的最后一年，管理松了，部队那些领导首先失去新鲜
感，也出了一点超乎常规的胆大的事，不太让人欣赏敬佩了，但还
是勉强熬着时日。先让和我胆子也大了，居然时常爬到屋子平顶上
唱歌。原来他唱得那么多那么好的歌!在我心目中一下把他从爱好者
提升到专业水平，他把陕北民歌表达得那么细腻，那么通透，是我
万万想不到的。对音乐，我的口味很刁，我不太轻易夸奖赞美一个
人。
在屋顶欣赏杨先让的陕北民歌，终生难忘。因为那段时空，那
难解的哀愁得以排遣……
忘了一件大事，连部派我和先让去拉萝卜，大约来回要一天时
间，回来的路上，四顾无人，我说，告诉你一件大事，你要保密!他
说好。我说：这事全国全世界都知道，如果你现在先说出去，咱俩
都玩完!他不笑了，他说什么大事有这么严重?我说：你发誓保证，
我就告诉你，要不然，只当我没提起。他好奇心切：我保证，你说
吧!我告诉他林彪叛逃全家摔死在蒙古温都尔汗!他扔下车子，靠着
路边青杨树，眼看着天，三两分钟才说，你什么也没说，我什么也
没听。一路上他再也没有说话，交了差，回到宿舍，他也没有说话
。
这件事，我怎么会先知道呢?前天北京家里来了一封信，写着：
“阿林想走鸡，全家瓜直!”我完全不懂是什么意思。阿林是谁?“
走鸡”是溜，我是懂得的；“瓜直”是死，是完蛋，我也是懂得的
。用广东话写的这两句话，那个阿林走鸡和我有何相干?姓林的朋友
不能说没有，倒是熟人中实在想不出是谁。纳闷了两三天，正巧李
可染的小儿子李庚来探亲，偷偷告诉我林彪叛逃的全部过程，那个
所谓的阿林原来就是林彪。消息公布是迟早的事，消息没有公布的
那几天，难为了杨先让几天的好受，他关心国家的情分比我深刻细
致得多。
“批黑画”事件，我又出事了，又是在路上碰到先让，他说：
“哼!你看你!有个完没有?”
又不是我惹的事，硬扣到我头上有什么办法?
幸好事情很快过去了。
“四人帮”伏法，我和先让能痛痛快快地交谈、来往了。几十
年的郁闷一下都倒了出来。
我们回忆起农场和“批黑画”那段生活时简直是痛快淋漓，一
个个一件件提出来嘲笑挞伐，那几个小丑，几粒可怜虫……
以后这些年我们又各干各的事去。他搞了个民间美术系之类的
工作，我并不在意他那个什么民间美术系的工作，只相信杨先让这
个人得有些事别让他闲着。至于民间美术，一解放，多少有激情有
修养的前辈们都前仆后继地奋斗过，结果都没有闹个好，杨先让能
闹个什么大苹果、大鸭梨来呢?
不过我们都自信能把浪费掉的时光捞一点回来，我浪费在原罪
中，他浪费在激情里，理性的觉醒之后，失落的性质是一样的。
后来听说先让走了，上韩国还是去了美国，我也东奔西走，一
晃就是十几年，待到在北京重新安顿下来之后，忽然接到他要到万
荷堂看我的电话，鬼才知道他打哪儿来!不定窝在北京哪儿都没去，
说是马上就到，开了大门一路嚷到客厅，精神和气派，像是刚从延
安井冈山观光回来一样。原来这十几二十年他真的混在外头。
我记得“文革”时美院两派互斗时，有人找来一张又大又老的
八字须的老头照片，硬说是先让侨居韩国的爹，气得先让要死，也
笑得我要死。爹不爹先不管，和韩国有家庭关系一定不伪。倒是佩
服这老小子藏而不露的修养道行。也可能组织早就晓得，我至今才
晓得，算不了鸟事!
给我看一些他在外活动的报章杂志，多少年来他既画画又写文
章，开了不少画展，靠画吃饭，瞧阵势想必能行!
接着送了一大叠书册给我，名叫：《黄河十四走》。
一翻开，这内容把我震傻了!
杨先让呀杨先让，你可真邪了!那么大的志气、雄心!那么坚忍
的毅力!那么精密的印刷!那么丰硕的成绩!
所谓成绩是什么?是对千秋万载后人有深远益处影响的东西。
《黄河十四走》点明了研究民间艺术的一个方向、一个方法。
是一个铁打的、无限远大的可能性。
不是你杨先让自己说，是我说，他把近百年来张光宇、张正宇
、张仃、郁风、廖冰兄这些前辈老大哥为中国民间美术实践、奋斗
、呼号，由于力薄势单成不了气候的凄楚处境，变成无限广阔的灿
烂局面。你真正像一句人们常挂在口头的套话：“开辟了一条宽阔
的道路!”在你头顶上是一个荣耀的光环。
文化的发明，往往原始于一朵智慧的火花。而火花毕竟只是火
花，你看准它，捕捉住它，给予它现实的设想，一次、两次、一百
次、一千次的试验……所以，任何时期任何文化成果，从历史的角
度看，都只是一个过渡，从前人到后人的过渡。居里夫人、爱因斯
坦是这样，贝多芬、马勒、巴托克是这样，毕加索、米罗是这样。
——甚至是后人的踏板!
《黄河十四走》这一走，就好像当年梁思成、林徽因为了传统
建筑的那一走，罗振玉甲骨文的那一走，叶恭绰龙门的那一走……
理出文化行当一条新的脉络，社会价值和文化价值无可估量。
湮没的文化有待发掘，沉睡的文化有待唤醒。民间美术至今给
莫名其妙的蒙昧力量毁蚀得差不多了，有的先生觉得它落后需要改
造，有的先生任其柴烧墙毁，如此如彼，真正有切肤之痛的贤达人
士又力不可及，现代科学文化冲击使创制者本身也渐失信心，所以
保护、推广、拓展的工作还很艰难。
“蜀之鄙，有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：吾欲
之南海，何如?富者曰：子何恃而往?曰：一瓶一钵足矣。富者曰：
吾数年来欲买舟而下，犹未能也，子何恃而往?越明年，贫者自南海
还，以告富者，富者有惭色。西蜀之去南海，不知几千里也，僧富
者不能至而贫者至焉，人之立志，固不如蜀鄙之僧哉!”
这是小时候读彭端叔《为学》篇记下来的，可能有错漏，书于
卷末，代表向去了南海的穷和尚杨先让的祝贺。我当然不是那个富
和尚，我是个没有杨和尚那么气宇恢宏的快乐的穷和尚罢了。
2002年11月2日
于北京徐辛庄万荷堂
附：
一代“鬼才”黄永玉
黄永玉，1924年生于湖南省凤凰县，土家族人，受过小学和不
完整初级中学教育。16岁开始以绘声绘色画及木刻谋生。曾任瓷场
小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、
报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美术家协会副主席
。
自幼学美术、文学，为一代“鬼才”，他设计的猴票和酒鬼酒
包装家喻户晓。其人博学多识，诗书画俱佳，亦是诗、杂文、散文
、小说、剧本的大家，出版过多种画册，还有《永玉六记》、《吴
世茫论坛》、《老婆呀，不要哭》、《这些忧郁的碎屑》、《沿着
塞纳河到翡冷翠》、《太阳下的风景》、《无愁河的浪荡汉子》等
书。画过《阿诗玛》、生肖邮票《猴》和毛主席纪念堂山水画等。
在澳大亚、德国、意大利和中国内地、香港开过画展，其美术成就
曾获意大利总司令奖。在海内外享誉甚高。
大艺术家黄永玉眼中的大艺术家是什么样的呢？80岁的黄永玉
老人在这本散文新作《比我老的老头》中，给我们讲了那些比他还
老的老头的故事。
在这本具有黄氏独特风格的书中，一代“鬼才”黄永玉用风趣
且另类的语言给我们讲述他相识的那些“比他老的老头”：钱钟书
、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、许麟庐、廖冰兄、
郑可、陆志痒、余所亚、黄苗子……这些群星般闪亮的名字辉映了
中国20世纪中后叶至21世纪的文化天空。
黄永玉老人与这些中国当代最优秀的艺术家们在漫长年代的相
遇、相识、相知中，发生了很多鲜为人知的逸事，一路娓娓道来，
著者莞尔，读者会心。微笑之后，最值得细细品味的，还是大师们
的精神追求和人格魅力。
对于这些文化大家，黄老下笔轻松而诙谐。没有粉饰，不见追
捧，都是些小事情，被黄老写来却情趣盎然。比如他写钱钟书：“
钟书先生活了88岁。他生于1910年，大我14岁。我荣幸地和他一起
在1947年的上海挨一本只办了一期、名叫《同路人》的杂志的骂。
骂得很凶，很要命，说我们两个人在文化上做的事对人民有害，迟
早是末路一条……”这些比黄老还老的老头们，其实不老。即便是
寥寥的两三千字，却写出了足够的精神。
常常揣测，80高龄的黄老，在追述与比他更老的“老头”之间
的往事时，是何心情？或许他只是想完成个人人生的一次照相？然
而由于记述者与被记述者的身份，这本书却有了历史回顾般的别样
重量。本身便是大艺术家的黄老，在观察与追述另外的艺术大师时
，自是别具风仪，笔下从容，宛如高山对高山的致意。
“哎！都错过了，年轻人是时常错过老人的；故事一串串，像
挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来……”合上
书卷，会看到黄永玉先生写在封底上的这段充满了诗意的感伤的话
。于是，你也会为自己终于没有错过书中的这些老头儿感到由衷的
幸运。
在采访中，本书责任编辑应红谈到，这本书的封面题字和黄永
玉的漫画像均出自黄老自己之手。书中还配有他画的插图十余幅，
文图辉映，珠联璧合。而这些本身也是值得细细品味的艺术佳品。
苏凌
附：
黄永玉自述
余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰，双眼茫茫，早就歇手；喊
号吹哨，顶书过河，气力既衰，自觉下台。
残年已到，板烟酽茶不断，不咳嗽，不失眠数十年。嗜啖多加
蒜辣之猪大肠，猪脚，及带板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳
豆豉加猪油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱。
爱喝酒朋友，爱摆龙门阵，爱本地戏，爱好音乐，好书。
讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌涎皮赖脸登门求画者，逢此辈必
带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直
至狼狈逃窜，不见踪影。
不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将及各类纸牌。不喜欢向屋内及
窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不让人拍电影及旅游参观。
黄永玉年表
1924年出生于湖南常德。
1940~1941年手印木刻集《烽火闽江》(25幅)，王淮作序。
1942~1943年执教福建长乐培青中学，从事木刻创作，自印木刻
集《春山春水》。
1944~1945年在江西信丰为诗人野曼、彭燕郊、黎焚薰的诗歌刻
插图，在寻邬县举办个人风景画展。
1946年在福建南安芙蓉村国光中学任教，刻芙蓉村风景11幅。
1947~1948年经野夫、李桦、陈烟桥、章西涯先生介绍在上海参
加中华全国木刻协会。任教于上海闵行县立中学。先后在中华全国
木刻协会理事、常务理事。参加上海美术作家协会。随画家张正宇
、陆志庠先生赴台湾编辑创作《小食摊》、《按摩女》、《牛车》
石刻《杵歌》等。在香港参加“人间画会”，从事木刻创作，做自
由撰稿人，任电影编导(《海上故事》、《儿女经》)。在香港大学
冯平山图书馆举办第一次个人画展。
1949~1966年二次在香港思豪酒店举办个人画展。参加港九慰问
解放军的《劳军画展》，创作木刻《劳军图》。经严庆树、罗承勋
先生介绍，任《大公报》临时美术编辑。回北京任教于中央美术学
院版画科，先后任讲师，版画系副教授、教授。参加中国美术家协
会，先后任理事，常务理事、副主席、顾问。创作森林建设组画邮
票四枚。在美协美术馆举办西双版纳写生展。
1977~1991年在广州举办个人水墨画展。在中国美术馆举办个人
画展。创作设计金猴邮票。在美国大都会博物馆举办个人画展。在
香港美丽华酒店举办个人画展。在意大利罗马举办个人画展。获意
大利总统颁发的最高司令勋章。在德意志联邦共和国奥伯豪森举办
个人画展。在澳大利亚墨尔本东方博物馆举办个人画展。在香港大
会堂举办个人画展。在香港三联书店举办《永玉三记》画展。在香
港三联书店举办《水浒》人物画展。在台北翰墨轩举办《水浒》人
物画展。
1992年在香港大会堂举办个人画展。
1995年在香港大会堂举办个人画展。
1999年在香港大学博物馆举办《流光五十年》个人画展。在中
国美术馆举办个人画展。《中国近现代名家画集-黄永玉》出版。
附：
黄永玉记
文/朱伟(三联生活周刊总监)
1985年应红大学毕业后到《文艺报》当记者，与我同在一个作
家协会，后来搬到同一个楼的同一层，我读到她写过的一些清秀润
泽的报道。这两年离开报社到出版社，她在今年内连续出了两本黄
永玉的书。先是《黄永玉大画水浒》，照顾我还有一点文人味道，
送我一本毛边书。再接着就是刚出来的《比我老的老头》。我问应
红，这么急迫给黄先生出书，你
喜欢黄先生什么？答曰：第一是认真，许是当年刻木刻培养，
老头做什么都像木刻一样，一刀刀都刻得特别仔细。第二是勤奋，
这么大年纪，还天天早上一起来就画画，一丝不苟。第三是他的文
字，大家都知道他的画而不知道他的文字。黄先生的文字，我先读
过三联出的《永玉六记》，三本水墨三本线描，每一种画与文字在
“俯拾皆是，不取诸邻”中都透着放任与放肆，又时时有“雾余水
畔，红杏在林”之感。随后是《从塞纳河到翡冷翠》，我喜好他把
自己的尊相与情景作对比，他喜欢自己怒发冲冠或者张牙舞爪的样
子，一点不需要别人很重视的斯文。这几本书的文字多是图说，能
感觉到处是睿智与俏皮，知道这“素处以默，妙机其微”非常人可
以达到，但并未想到先生写成一个长度的文章会是什么景象。事先
也听说他称生活中文学排在第一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四
，绘画排在最后是因为它可以养活前三样。
于是专门用半天时间读《比我老的老头》。读第一篇钱钟书，
我惊异于一个自视甚高的人对另一个比他占有更多知识的人会是那
样真挚的仰慕。第二篇张乐平，读到更深的一种感动：一个人与另
一个人的几十年始终那么美好，那样的饶有趣味，谁能几十年始终
看到一种阳光沐浴的景象呢？第三篇从李可染写整个大雅宝胡同，
则完全被其中描述的那种集体迷住了——从老到少，全部沉浸在温
馨之中。我由此读懂了黄先生今日的“返虚入浑，积健为雄”是在
多少厚积之中。他的文字，不是绮丽，不是清奇，不是练达，也不
是深邃。那是一种自然而被温暖真情包裹的叙述。一个一个老人的
几十年，好像都在这样一种宁静的阳光蕴籍之中，即使最严酷的日
子也完全被这阳光耀亮。我读完此书后与应红说，最深的感触是，
黄先生看任何一个人，看到的都是其好处，他总在低处，而且中间
没有一丝阴影，完全是情性所至。这本书里篇幅最长的是写他的表
叔沈从文，也不知怎么反而没有大雅宝胡同、张乐平、许麟庐等那
样动人。也许是距离太近，被他表叔过多遮蔽的缘故。
我至今不认识黄先生，倒是有过邀请去见老人的机会，总觉得
既不是自然的相遇，也不必一定刻意要去拜见。与黄先生最近的丁
聪老先生夫妇倒是很熟。问起沈先生对黄先生的评介，答曰：才华
出众、精力旺盛，画画、写文章、做雕塑、还不误盖房子，盖了一
处又一处的大房子，我们都觉得他盖房子有瘾。丁先生更是一句话
：“没见过这样的人！”
黄先生年轻时先画漫画，然后做木刻，他的木刻真力弥满，很
有粗旷的野气。文革时期画过猫头鹰之后，显然入迷于“远引若至
，临之已非，少有道气，终与俗违”的境界。这境界引领他上年纪
之后，要不就是最简洁的构线，要不就是最艳俗的泼墨，再加上那
种夸张造型的雕塑。几般武艺恣意放浪，最平庸又最睿智的线条与
最艳又最冲淡的色调能同时挥洒自如，真所谓“持之非强，来之无
穷”。我读到过黄先生说傅抱石的手法，他说傅先生是先洒水、泼
墨，等干之后，把它团起来捏成一团；然后再压平，拿笔在上面扫
，挂起来找雾、找远近的距离，找水流、瀑布；再把空濛的东西剔
出来，加上很小的树、更小的房子与人。他在研究西方现代抽象画
之后，比喻说抽象画是“加了各种颜色的锣鼓点子”。他说高更的
颜色理论跑到了彩色胶卷之前，蓝颜色与黄颜色合起来是绿的，如
果蓝点子与黄点子分开点，老远看绿颜色就动了，跳起来了。而塞
尚的形体是一块块堆积起来，以一块块颜色增强体积感。这样聪明
的洞见之后，黄先生说他表现的是形体、调子、质感、虚实、纵深
关系与他们的运动。他说他表现的就是调子，调子就是深浅，一块
一块的颜色，深浅不一的微妙调子，这就是一张画。他说他表现质
感，粗的细的，这又是一张画。这种中西杂烩给了他放荡的自如。
黄先生到老了，让我佩服的是锐气与气势犹在。经过那么多年沧桑
，一个人的野性与棱角似乎无始毫磨损，泼墨酣畅到仍能令一墙走
烟连风逼你而来，而寥寥数笔又能“超以象外，得以环中”。而且
还是完全真性情，毫无刻意委曲求全之处。
黄先生把他在绘画中追求的境界归结为“清丑顽拙”四个字。
我喜欢他的作品，是因为这四个字中，我体会“顽”是重心。我常
听认识黄先生的人说他“好玩”，无论做什么，都是一种顽童心态
与一种玩物手段。玩在其中，各色杂等就皆为追寻，一点负担没有
；一点负担没有，年龄也就好比悠悠空山回音，在身上留不下什么
痕迹，老了老了照样鲜蹦活跳。黄先生说他几十年开过音乐、拳击
、摔跤讲座，也讲过地质学、林学与昆虫学，他说他依仗的是“童
叟之言，百无禁忌”，认识他的人都说他的好处在不仅童叟，而且
身边匆匆流过各色杂等总在有滋有味之中。这童、趣、滋味合在一
起，就大雅大俗，生气远出，澹不可收。平时见到黄先生的照片，
总是眯缝着或者斜着眼叼着烟斗默然沉思的样子，好像不太轻松而
过于高古。他自己说他喜欢烟斗，走到哪里收到哪里，已经积聚近
四百个之多。而近日翻到应红的先生李辉记《黄永玉：走在这个世
界上》一书，见到其中老人像鹰一般弹跳，离地三尺之高的照片，
真是可爱得一塌糊涂。问应红，这两者形态哪者更接近黄先生？答
曰：他最喜欢的，一是拳击二是赛车，你以为呢？
(选自《三联生活周刊》2003年第36期)
附：
黄永玉一个人怀念一群老头
作者：北京娱乐信报
80岁的黄永玉先生老树发新芽，新作《比我老的老头》将钱钟
书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、廖冰兄、黄苗子等友人一
一细数，风趣的语言、不羁的插图仍是一贯的黄氏风格。
该书自七月出版至今已再版一次，目前许多书店都已售罄
并等待第三次印刷。一个本该属于上个世纪的老头儿何以有如此大
的魅力？
几天前记者远赴京郊，对黄老进行了独家采访。
现场
万荷堂主独乐狗窝
黄永玉曾戏言道“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆
一个，左看是她，右看是她”，事实上他常住的家就有四个：北京
的万荷堂、湖南凤凰的夺翠楼、意大利的无数山庄以及香港的小居
，从网上陈列的图片看，每个家都是一件大师级艺术品。
穿过初秋的薄雾和开阔的绿野，一片青砖吊角的仿古建筑
海市蜃楼般出现在视野中，仿佛一首偶然遗落在华北大地上的江南
小令，两扇敦厚结实的大门和满壁绿萝将尘世喧哗隔绝在外，这便
是有名的万荷堂了。
随着拍击大门的声音，有犬吠之声如雷响起，有人打开一
扇门，未见其人，先见两条狗敏捷地探出了头。待被领进大门，才
发现通向正屋的青石路上有十几条种类各异的狗或坐或卧，有的肥
壮如熊，有的精明似狼，此时都警觉地起身围住我们狂吠不止，有
的还立起前腿搭在人肩上。
走数十米，一道大门将狗们关在外面，豁然进入一个世外
桃源般的世界，除了花香鸟语就是蟋蟀的低唱，左手是书房，右手
则是题为“夫子居”的会客室。黄先生的儿子黑蛮为了筹备父亲的
画展特意从香港赶到北京，个性随和善良的他早笑盈盈地为我们打
开“夫子居”的门道：“先生正等着呢”。突然觉得脚后跟有些痒
，“矮大，出去，你怎么进来了？”原来一只类似沙皮狗的家伙一
直尾随在后面。黑蛮说黄先生酷爱狗，各个家里无不有狗，且一养
就是一二十只。
屋子格外高大，一扇拱形透明天窗将这足有二百平方米的
大屋子隔为会客与卧室两个区域，有淡淡的雾气若有似无地透进来
。屋内的陈设让人目不暇接，一柜子战国时期的古陶、雕花隔扇、
超级大的金丝楠木床、自绘的近十米长的荷花图、意大利宫廷青铜
吊灯、低矮的宋朝款式桌椅……
正打量着，一手拿着烟斗的黄老快步迎了过来，洪亮的声
音、有力的握手让你丝毫不用担心这位八十岁老人的健康。我们笑
言这足有六亩之地的万荷堂可比过去的地主还阔绰，老人爽朗地乐
了：“我这其实是狗窝。本来在三里河有套房子，之所以又在北京
建这个家，当初完全是为了我的狗。我当时有两条狗，因为是外国
血统，都长到了三百多磅，实在没地方养它们了，就托朋友在京郊
买块地盖几间房，没想到越盖越大，最后这儿也舍不得，那儿再添
一间，就成了现在这样。”对话
●有感而发——
朋友故去，写作是为了怀念
记者：您现在的这本书非常畅销，有人说卖的是书名，您
怎么看？黄永玉：其实出这本书只是因为手头有足够的文字了
，刚好编辑又在约，就结成集子出了。我自己其实一点也不知道什
么书好卖，人们都在看什么。老朋友走得越来越多了，我写稿多是
因为要怀念他们。至于书名，《比我老的老头》是我想出来的，后
来又想改叫《让我们一起变老》，可是出版社说原先的好，就留着
了。
●自我感觉——
我自己就是一只蚂蚁，连蜜蜂都不是
记者：在书中您写到的都是长您14岁的钱钟书和张乐平，
他们在中国文化史中地位非凡，与他们相比，您如何评价自己？
黄永玉：我觉得自己就是一只蚂蚁，连一只蜜蜂都不算，
蜜蜂还能酿蜜呢，而我一天到晚像个工蚁一样在画画写字。我认为
人应该以自己的良知为道德底线勤奋地工作。要说贡献其实每个人
都在做，我画画和农民种地、工人做工没什么两样。做自己喜欢的
事情本身就是快乐的，再说画画还有钱赚，怎么能说是贡献呢？
记者：杨绛先生出了新书《我们仨》，您这么多年又见过
杨绛吗？
黄永玉：好多年没有见过了。我曾与钱钟书一家住过一个
院子，我只去过他家一次，是因为时间对于他们来说太宝贵了，一
家四口人都戴着眼镜在那儿做学问，是最忌讳被打扰的。每逢家乡
带来些新鲜的笋、茶叶或豆瓣什么的，我都会给他们带上一些，并
写个字条，放在他家门口，然后敲敲门我就走了。我现在要是登门
说“杨绛先生我来看您来了”，有什么用呢？人家的时间越来越少
了。
●家乡与我——
风景美，诉诸文学出作家
生活苦，付诸战争出将军
记者：湘西出了那么多包括您和您表叔沈从文这样的名人
，您怎么看待湘西文化？
黄永玉：其实湘西文化也没人们想像的那么神秘丰厚，有
两点可能比较影响当地的人，第一就是风景秀美，第二就是穷，这
两点都容易让人产生幻想，前者让人诉诸文字，产生了作家，比如
