——主哟，你要往何处去?
再上一次十字架耶稣对他说：“你要离开罗马逃走时，我只好再去上一次十字架!”
郭沫若散文选集啊，看到这里，我的全部心神都感动了呢!我此次出国放浪，誓不复返的决心从根本上生了动摇，“我要再去上一次十字架!”——一种严厉的声音在我内心的最深处叫出了。“我要再上一次十字架!”——我坐在观音堂畔的池亭上沉思了一点钟的光景。……
我初来时本是想在此地的生理学研究室里作一个终身的学究，我对于生理学是很感趣味的，我自信我在生理学里只要研究得三五年定能有些发明；但是一从现实逃出来，愈离现实远的时候，它对于我的引力却反比例地增加了。一句话的觉悟：我现在不是当学究的时候。——我自从把这种志愿抛去之后，我决心把社会经济方面的学问加以一番的探讨，我近来对于社会主义的信仰，对于马克思列宁的信仰愈见深固了。我们的一切行动的背境除以实现社会主义为目的外一切都是过去的，文学也是这样，今日的文学乃至明日的文学是社会主义倾向的文学，是无产者呼号的文学，是助成阶级斗争的气势的文学，除此而外一切都是过去的，昨日的。我把我昨日的思想也完全行了葬礼了。
“我要再去上一次十字架!”——这句话的精神是我数月来的生命。若渠，我不久又要回国了。武昌师大的同学们要找我当教授，当教授虽不是我愿意的事情，但是能跳到中国的中央，跳到中国人生活的海心里去尝盐味，这是我乐于干的。我觉得中国的武昌好像俄国的莫斯科呢。就在九十月间说不定要去，资平也应了该校的地质学教授的聘，我们在那儿又有伴侣了。
仿吾到广东后也有信来，他此次南游只能经历两三月，待他回沪后我们可要重整旗鼓了。到那时我们一切详细的计划自然要通知你和曙先——曙先的通信处我忘却了，你请告诉我。
《狮吼》是我们的兄弟，请尽管放大声音吼吧!在中国的大沙漠中吼吧!总有人认识你们这个“ＳＰＨＩＮＸ”的呢!
末了我祝你健康。
（原载１９２４年７月１５日上海版
《狮吼》半月刊第３期）路畔的蔷薇
清晨往松林里去散步，我在林荫路畔发见了一束被人遗弃了的蔷薇。蔷薇的花色还是鲜艳的，一朵紫红，一朵嫩红，一朵是病黄的象牙色中带着几分血晕。
我把蔷薇拾在手里了。
青翠的叶上已经凝集着细密的露珠，这显然是昨夜被人遗弃了的。
这是可怜的少女受了薄幸的男子的欺绐?还是不幸的青年受了轻狂的妇人的玩弄呢?
昨晚上甜蜜的私语，今朝的冷清的露珠……
我把蔷薇拿到家里来了，我想找个花瓶来供养它。
花瓶我没有，我在一个墙角上寻着了一只断了颈子的盛酒的土瓶。
——蔷薇哟，我虽然不能供养你以春酒，但我郭沫若散文选集要供养你以清洁的流泉，清洁的素心。你在这破路畔的蔷薇土瓶中虽然不免要凄凄寂寂地飘零，但比遗弃在路旁被人践踏了的好吧?
夕暮
我携着三个孩子在屋后草场中嬉戏着的时候，夕阳正烧着海上的天壁，眉痕的新月已经出现在鲜红的云缝里了。
草场中牧放着的几条黄牛，不时曳着悠长的鸣声，好像在叫它们的主人快来牵它们回去。
我们的两只母鸡和几只鸡雏，先先后后地从邻寺的墓地里跑回来了。
立在厨房门内的孩子们的母亲向门外的沙地上撒了一把米粒出来。
母鸡们咯咯咯地叫起来了，鸡雏们也啁啁地争食起来了。
——“今年的成绩真好呢，竟养大了十只。”
欢愉的音波，在金色的暮霭中游泳。
水墨画
天空一片灰暗，没有丝毫的日光。
海水的蓝色浓得惊人，舐岸的微波吐出群鱼喋的声韵。
这是暴风雨欲来时的先兆。
海中的岛屿和乌木的雕刻一样静凝着了。
我携着中食的饭匣向沙岸上走来，在一只泊系着的渔舟里面坐着。
一种淡白无味的凄凉的情趣——我把饭匣打开，又闭上了。
回头望见松原里的一座孤寂的火葬场。红砖砌成的高耸的烟囱口上，冒出了一笔灰白色的飘忽的轻烟……
山茶花
昨晚从山上回来，采了几串茨实、几簇秋楂、几枝蓓蕾着的山茶。
我把它们投插在一个铁壶里面，挂在壁间。
鲜红的楂子和嫩黄的茨实衬着浓碧的山茶叶——这是怎么也不能描画出的一种风味。
黑色的铁壶更和苔衣深厚的岩骨一样了。
今早刚从熟睡里醒来时，小小的一室中漾着一种清香的不知名的花气。
这是从什么地方吹来的呀?——
原来铁壶中投插着的山茶，竟开了四朵白色的鲜花!
啊，清秋活在我壶里了!
墓
昨朝我一人在松林里徘徊，在一株老松树下戏筑了一座沙丘。
我说，这便是我自己的坟墓了。
我便拣了一块白石来写上了我自己的名字，把来做了墓碑。
我在墓的两旁还移种了两株稚松把它伴守。
我今朝回想起来，又一人走来凭吊。
但我已经走遍了这莽莽的松原，我的坟墓究竟往哪儿去了呢?
啊，死了的我昨日的尸骸哟，哭墓的是你自己的灵魂，我的坟墓究竟往哪儿去了呢?
白发
许久储蓄在心里的诗料，今晨在理发店里又浮上了心来了。——
你年青的，年青的，远隔河山的姑娘哟，你的名姓我不曾知道，你恕我只能这样叫你了。
那回是春天的晚上吧?你替我剪了发，替我刮了面，替我盥洗了，又替我涂了香膏。
你最后替我分头的时候，我在镜中看见你替我拔去了一根白发。
啊，你年青的，年青的，远隔河山的姑娘哟，飘泊者自从那回离开你后又飘泊了三年，但是你的慧心替我把青春留住了。
一九二五年十月二十日
芭蕉花
这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故事。
我的母亲六十六年前是生在贵州省黄平州的。我的外祖父杜琢章公是当时黄平州的州官。到任不久，便遇到苗民起事，致使城池失守，外祖父手刃了四岁的四姨，在公堂上自尽了。外祖母和七岁的三姨跳进州署的池子里殉了节，所用的男工女婢也大都殉难了。我们的母亲那时才满一岁，刘奶妈把我们的母亲背着已经跳进了池子，但又逃了出来。在途中遇着过两次匪难，第一次被劫去了金银首饰，第二次被劫去了身上的衣服。忠义的刘奶妈在农人家里讨了些稻草来遮身，仍然背着母亲逃难。逃到后来遇着赴援的官军才得了解救。最初流到贵州省城，其次又流到云南省城，倚人庐下，受了种种的虐待，但是忠义芭蕉花的刘奶妈始终是保护着我们的母亲。直到母亲满了四岁，大舅赴黄平收尸，便道往云南，才把母亲和刘奶妈带回了四川。
母亲在幼年时分是遭受过这样不幸的人。
郭沫若散文选集母亲在十五岁的时候到了我们家里来，我们现存的兄弟姊妹共有八人，听说还死了一兄三姐。那时候我们的家道寒微，一切炊洗洒扫要和妯娌分担，母亲又多子息，更受了不少的累赘。
白日里家务奔忙，到晚来背着弟弟在菜油灯下洗尿布的光景，我在小时还亲眼见过，我至今也还记得。
母亲因为这样过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总要晕倒一回，在旧时称为“晕病”，但在现在想来，这怕是在产褥中，因为摄养不良的关系所生出的子宫病吧。
晕病发了的时候，母亲倒睡在床上，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。
芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。
在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。
芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶段。一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。
这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上挟过一箸给我，简直是涩得不能入口。
芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。
我们四川人大约是外省人居多，在张献忠剿了四川以后——四川人有句话说：“张献忠剿四川，杀得鸡犬不留”——在清初时期好像有过一个很大的移民运动。外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。
我们的祖宗原是福建的人，在汀州府的宁化县，听说还有我们的同族住在那里。我们的祖宗正是在清初时分入了四川的，卜居在峨眉山下一个小小的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。这天后宫在我们村里也有一座。
那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他比我要大四岁，同到天后宫去。那天后宫离我们家里不过半里路光景，里面有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎我过去的。我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，把来藏在衣袂下同路回去。回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着跑到母亲的床前，母亲问我是从什么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大大地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气地说：“啊，娘生下了你们这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了!”我们都哭了，但我也不知为什么事情要哭。不一会父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。
我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为什么该讨我父亲、母亲的气。母亲病了要吃芭蕉花，在别处园子里掏了一朵回来，为什么就犯了这样大的过错呢?
芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了吧?
这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客不胜落寞的情怀，思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。
啊，母亲，我慈爱的母亲哟!你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为什么使我父亲、母亲那样的伤心，我现在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗?
铁盔
——“曾先生是Ｆ家里的良师。”
Ｆ家里人是这样说，Ｆ村上的人也是这样说。
曾先生在Ｆ未出世以前十一年便到了他的家里，在Ｆ五岁发蒙的时候，在他家里已经教出了不少的“顶子”了。
Ｆ有次对我说过一段逸事，是他才发蒙时候的事情。
——“曾先生爱打人，尤爱打我们的脑袋。他的刑具是从篱栅上抽下来的斑竹。他一发作起来，便把那斑竹打在我们的头上，打一下，断一节。我们又不敢大声哭，哭大声了，他愈打得厉害。
“小小的脑袋打出一头的疱块。晚上回家痛得不能着枕，只是嘤嘤啜泣。
“我们的母亲知道了，母亲最可怜我，大约因铁盔为我年纪还小的原故，母亲便替我寻出了一顶硬壳帽子来。那帽子怕是我们的父亲或者祖父的年青时候戴旧了的。帽子既是硬壳做成，里面还有四个毡耳。
郭沫若散文选集“这顶硬壳帽子便成了我的‘铁盔’了。先生打起人来只是打得空响，脑袋一点也不痛。
“这个秘密在第三天上被我二哥知道了。他当时也不过才八九岁光景，他和我便要争戴这顶‘铁盔’。在家里时母亲不许他，进家塾时他在路上便替我夺去了，我竟伤心地哭了起来。弄到后来这个秘密连先生也知道了。
“我们的曾先生终不愧是贤明的人，他以后打我们的头脑不再隔着帽子打了。他要先把我们的帽子揭下，然后再打。
“小小的脑袋又被先生打出一头的疱块，晚上睡觉，痛得不能着床，又只是嘤嘤啜泣。
“母亲也无法可想了，只是安慰我们说：‘乖儿，乖儿，以后好生听先生的话，不再挨打便好了。……’
“我们的头脑便是这样打出来了的。在我们几位哥哥的头上，疱块虽然变成了‘顶子’，而在我自己不幸的是在十二岁的时候便开办了中学，我便和‘顶子’永远绝缘了。”
Ｆ的话便是这样。
但是Ｆ家里的人到现在也还在这样说，Ｆ村上的人到现在也还在这样说：
——“曾先生是Ｆ家里的良师!”
卖书
我平生受苦了文学的纠缠，我想丢掉它也不知道有过多少次了。小的时候便喜欢读《楚辞》、《庄子》、《史记》、《唐诗》，但在一九一三年出省的时候，我便全盘把它们丢了。一九一四年正月我初到日本来的时候，只带着一部《文选》。这是一三年的年底在北京琉璃厂的旧书店里买的。走的时候本来也想丢掉它，是我大哥劝我，没有把它丢掉。但我在日本的起初一两年，它被丢在我的箱里，没有取出来过。
在日本住久了，文学趣味不知不觉之间又抬起头来。我在高等学校快要毕业的时候，又收集了不少的中外的文学书籍了。
那是一九一八年的初夏，我从冈山的第六高等学校毕了业，以后是要进医科大学了。我决心要专精于医学，文学书籍又不能不和它们断缘郭沫若散文选集了。我下了决心，又先后把我贫弱的藏书送给了友人。当卖书我要离开冈山的前一天，剩着《庾子山全集》和《陶渊明全集》两书还在我的手里。这两部书我实在是不忍丢掉，但又不能不丢掉。这两部书和科学精神实在是不相投合的。那时候我因为手里没有多少钱，便想把这两位诗人拿去拍卖。我想起日本人是比较尊重汉籍的，这两部书或者可以卖得一些钱。
那是晚上，天在下雨。我打起一把雨伞走上冈山市去。走到一家书店里我去问了一声。我说：“我有几本中国书……”
话还没有说完，坐店的一位年青的日本人，在怀里操着两只手，粗暴地反问着我：“你有几本中国书?怎么样?”
我说：“想让给你。”
——“哼，”他从鼻孔里哼了一声，又把下颚向店外指了一下，“你去看看招牌吧，我不是买旧书的人!”说着把头掉开了。
我碰了这样一个大钉子，很失悔。这位书贾太不把人当钱了!我就偶尔把招牌认错，也犯不着以这样侮慢的态度来对待我!我抱着书仍旧回到寓所去。路从冈山图书馆经过的时候，我突然对于它生出了惜别意来。这儿是使我认识了斯宾诺沙、泰戈尔、伽比儿、歌德、海涅、尼采诸人的地方。我的青年时代的一部分是埋葬在这儿的。我便想把我肘下挟着的两部书寄付在这儿。我一下了决心，便把书抱进馆去。那时因为下雨，馆里看书的一个人也没有。我向一位馆员交涉，说我愿意寄付两部书。馆员说馆长回家去了，叫我明天再来。我觉得这是再好也没有的，便把书交给了馆员，说明天再来，便各自走了。
啊，我平生没有遇着过这样快心的事。我把书寄付了之后，觉得心里非常恬静，非常轻松。雨伞上滴落着的雨声都带着音乐的谐调，赤足上蹴触着的行潦也觉得爽腻。啊，那爽腻的感觉!我想就是耶稣脚上受着玛格达伦用香油涂抹时的感觉，也不过这样吧?——这样的感觉，到现在好像也还留在脚上，但已经隔了六年了。
把书寄付后的第二天，我便离去了冈山。我在那天不消说没有往图书馆去。六年来，我乘火车虽然前前后后地也经过冈山五六次，但都没有机会下车。在冈山三年间的生活回忆时常在我脑中苏活着；但恐怕永没有重到那儿的希望了?
啊，那儿有我和芳坞同过学的学校，那儿有我和晓芙同住过的小屋，那儿有我时常去登临的操山，那儿有我时常去划船的旭川，那儿有我每天清早上学、每晚放学必然通过的清丽的后乐园，那儿有过一位最后送我上火车的处女，这些都是使我永远不能忘怀的地方。但我现在最初想到的是我那《庾子山集》和《陶渊明集》的两部书呀!我那两部书不知道是否安然寄放在图书馆里?无名氏的寄付，未经馆长的过目，不知道是否遭了登录?看那样书籍的人，我怕近代的日本人中少有吧?即使遭了登录，想来也一定被置诸高阁，或者是被蠹鱼蛀食了。啊，但是哟，我的庾子山!我的陶渊明!我的旧友们哟!你们不要埋怨我的抛撇!你们也不要埋怨知音的寥落!我虽然把你们抛撇了，但我到了现在也还在镂心刻骨地思念着你们。你们即使不遇知音，但假如在图书馆中健在，也比落在贪婪的书贾手中经过一道铜臭的烙印的，总要幸福得多吧?
啊，我的庾子山!我的陶渊明!旧友们哟!现在已是夜深，也是正在下雨的时候，我寄居在这儿的山中，也和你们冷藏在图书馆里的一样。但我想起六年前和你们别离的那个幸福的晚上，我觉得我也算不曾虚度此生了。
你们的生命是比我长久的，我的骨化成灰、肉化成泥时，我的神魂是借着你们永在。尚儒村去年十二月初一发起调查江浙战祸的时候，我同Ｃ担任了调查宜兴的一路，所有的调查报告已经由Ｃ写出，用不着我再来费事了。
我们在宜兴，前后算费了一礼拜期间!所有宜兴乡下、太湖沿岸的战地大都踏查过了。奸淫掳掠的传闻，焚毁杀戮的遗迹，凡经我们探听得来，或实地查访过的，本也书不胜书。不过我要说一句天理良心的话：我在调查期中，除去认真地起过一次悲感之外，我对于这些所谓“江南的惨祸”，实在是淡然漠然的。我所以这样淡漠的原因，诸君，你们暂且不忙骂我是冷血动物吧!这样的战祸，自从民国以来，已是司空见惯，原不限于江南；而酿成这种战祸原因，并且一多半是应该归罪于我们国民自己。我们中国现有军阀和他们的牙爪，不消说是禽兽不如，罪恶通天的，但尚儒村他们不同一是中国人吗?我们全体的中国人，把军人的一部分除开了的，又是怎么样呢?兵队来了，有钱的请外人的红十字会来贴张保护的封条，没有钱的便趁火抢劫；兵队走了，又要到邻县或者邻村去蹂躏去了郭沫若散文选集的时候，大家又放些花炮来送行。好像邻人的悲哀是值得他们恭贺的样子啊。南翔和真如等地，被齐燮元的大兵烧掠殆尽的时候，南京城的绅士不是正在准备着替大帅办凯旋会吗?
有这样的国民，有这样的军队，所酿出来的野蛮的成绩，本是在谁的意想中也能预料得出的。对于意想中所能预料的事体，谁个还会起甚么特别的感触呢?
不过我说我认真起过一次悲感的，那的确也是一个例外。
是十二月初五了。我们从湖走到悬脚岭去，翻过悬脚岭便是浙江的长兴地界了。
交界的地方有一个隘口名叫东川界，那在古时可以说是“一夫当关万夫莫开”的地方。从那隘口下去便是长兴的尚儒村。全村不上一百家人，四围都是山，村子就恰好在锅底里的一样。一望都是竹林，但那几万株的竹林，几乎每根每根都中了枪弹，有的拦腰折断，有的断了头，有的穿了孔。路旁间或是些乔木，身上的弹眼无虑在一百以上。我们那天上午走到这尚儒村来，蒙一位从前在南京建业大学读过书的王家翰君招待我们在他家里。他的叔父，一位很诚朴的乡先生，向我们说出了这么一段往事。
他说：他们村上是八月十二开火的，足足打了九天。浙军是十八退的兵，四山的苏军不敢下山来，还空放了炮弹两天两夜。
在他们村上浙军只有一营人，四山的苏军无虑有一万以上的，以这样众寡不敌的势子，两方在这儿支持了许久。开火以后苏军的子弹真个是像下雨一样，昼夜都不停。但是所打死的浙军呢还不上十个人!连受伤的还不上二十个!就在这阵亡了的军士里面可惜死了一位薛连长了。那是十八的一天，浙军已经退了，薛连长带了他手下的兄弟也退到了五里路外的张坞，但他又折转了来。因为村上的人还有多少没有退尽，他要来劝他们火速退，他要来做最后的殿军，保护退出村的百姓。——
王老先生说到这些地方，就好像要流眼泪的样子，我以下直接用他自己的话吧。他说：
“你看，这是怎样的一位好人!这在现在的军人中也就是难得的，况且还是在火线上的呢。可惜老天爷不开眼，端端这样有良心的反要丢命!他到村上来，挨家挨户地劝我们，叫我们赶快逃，赶快逃，他说：我们没有法子，奉了长官的命令，只好撤退了。我们一退，苏军一定要下山来的，那你们百姓就要吃大亏了。他这样家家去劝人，有时候作起揖来奉劝，但那晓得他在村上走着的时候，一个流弹打来，便打穿了他的胸膛呢!……”
王老先生极诚恳地，一面说，一面形容，他说得湿地含着眼泪，我也听得湿地含着眼泪。
的确的，这真正是一位好人，一位出乎意外的好人，我们谁都异口同声地斥骂军人的横暴，军人的野蛮，但谁知在万恶的军人中却才有这样的一位连长呢?
这位连长的坟还埋在尚儒村上，我请王家翰君作向导，去吊望了一回。一片萧条的竹林之中，一新垒的黄土，碑记也没有，甚么也没有。我立在他的墓前，禁不着把帽子脱下，把头低了半天。
朔风萧骚，
我来吊英雄之墓，
芒鞋穿过竹林，
远望见一黄土，
令我伤神。
听乡老话战事当时，
尚儒村的四山
布满了江苏的兵士，
江苏的兵士
多比那四山的松枝，
激战的辰光
真真是弹流如雨。
今日我来目睹战场，
无虑有数万株的竹木，
株株有无数的弹伤，
或则劈头断折，
或则拦腰穿贯。
更可怜路旁的乔木，
竟不止身吞百弹。
啊!少数的浙军，
在此竟支持月余，
伤者仅及廿人，
死者不盈十指。
这是浙军的勇战可嘉?
还是苏军的猛攻仅同儿戏?
八月十八日的清晨，
浙军接到了退师的命令，
全部的兵士已经退出了尚儒，
尚儒村的居民也将次第退尽。
在那时听说你也退到张坞，
但你又折回了尚儒。
你关心着村民的死生，
你要来尽最后的保护。
你走到一家的门前，
向着尚未逃避的人们奉劝，
你说：“我们是奉了长官的命令，
不能不火速退兵，
我们退了，苏军定要下来，
你们也快请退呀，
快向四方逃命!”
你带领着手兵几个，
尽在那惨淡的村上巡逻。
但谁知一个无情的流弹飞来，
竟打穿了你的心窝!
啊!你是一个模范的军人，
竟如此为匪兵击死!
你死在这僻远山间，
有谁人知道你的勇义?
啊!但是呀，你怕也不求人知!
你求的不是功名，
你求的是不欺自己!
你自己是求仁得仁，
你自己是虽死不死!
这位薛连长名叫振兴，不知他是山东人还是直隶人，死的时候只有三十多岁。他有妻子还寄居在湖州，听说将来要搬运他的尸骨回去。
尚儒村里的人说：即使他的妻子就不来，他们也要替他改修墓表，还要替他建筑祠堂。
就这样，我们这位义勇的连长，快要被尚儒村人神化了。
是的，他就受了神化也没有愧色。
一九二五年四月十四日
鸡之归去来
一
我现在所住的地方离东京市不远，只隔一条名叫江户川的小河。只消走得十来分钟的路去搭乘电车，再费半个钟头光景便可以达到东京的心脏地带。但是，是完全在乡下的。
一条坐北向南的长可四丈、宽约丈半的长方形的房子，正整地是一个“一”字形，中间隔成了五六间房间，有书斋，有客厅，有茶室，有厨房，有儿女们的用功室，是所谓“麻雀虽小而肝胆俱全”的。
房子前面有一带凉棚，用朱藤爬着。再前面是一面菜园兼花圃的空地，比房子所占的面积更还宽得一些。在这空地处，像黑人的夹嘶音乐般地种植有好些花木，蔷薇花旁边长着紫苏，大莲鸡之归去来花下面结着朝天椒，正中的一簇牡丹周围种着牛蒡，荷花和番茄结着邻里……这样一个毫无郭沫若散文选集秩序的情形，在专门的园艺家或有园丁的人看来自然会笑。但这可笑的成绩我都须得声明，都是妻儿们的劳力所产生出的成果，我这个“闲士惰夫”是没有丝毫的贡献参加在里面的。
园子周围有稀疏的竹篱，西南两面的篱外都是稻田，为图儿女们进出的方便，把西南角上的篱栅打开了一角，可以通到外面的田塍。东侧是一家姓Ｓ的日本人，丈夫在东京的某处会社里任事，夫人和我家里来往熟了，也把中间隔着的篱栅，在那中央处锯开了一个通道来。那儿是有桂花树和梅树等罩覆着的，不注意时很不易看出。但在两个月以前，在那通道才锯开不久的时候，有一位刑士走来，他却一眼便看透了。“哦，和邻家都打通啦!”他带着一个不介意的神情说。我那时暗暗地惊叹过，我觉得他们受过特别训练的人是不同，好像一进人家，便要先留意那家主人的逃路。
屋后逼紧着是一道木板墙，大门开在墙的东北角上。门外是地主的菜圃，有一条甬道通向菜圃过边的公路。那儿是可以通汽车的，因为附近有一家铁管工场，时常有运搬铁管或铁材的卡车奔驰，这是扰乱村中和平空气的唯一的公路。公路对边有松林蓊郁着的浅山，是这村里人的公共墓地。
我的女人的养鸡癖仍然和往年一样，她养着几只鸡，在园子的东南角上替它们起了一座用铁丝网网就的鸡笼，笼中有一座望楼式的小屋，高出地面在三尺以上，是鸡们的寝室。鸡屋和园门正对着，不过中间隔着有好些树木，非在冬天从门外是不容易看透的。
七月尾上一只勒葛洪种的白母鸡抱了，在后面浅山下住着的Ｈ木匠的老板娘走来借了去，要抱鸡子。
不久，在中学和小学读书的儿女们放了暑假，他们的母亲把他们带到近处的海岸去洗海水澡去了。这意思是要锻炼他们的身体，免得到冬天来容易伤风，容易生出别的病痛。他们的母亲实际是到更偏僻的地方去做着同样的家庭劳役，和别人避暑的意义自然不同。我本来也是可以同去的：因为这一无长物的家并值不得看守，唯一值得系念的几只鸡，拿来卖掉或者杀掉，都是不成问题的。但在我有成为问题的事，便是在我一移动到了新的地方便要受新的刑士们的“保护”——日本刑士很客气把监视两个字是用保护来代替的。——这可使妻儿们连洗澡都不能够自由了。所以我宁肯留在家里过着自炊生活，暂时离开他们，使他们乐得享点精神上的愉快，我也可以利用这个时期来做些活计。
他们在海岸上住了不足一个月，在八月尾上便回来了。九月一号中、小学一齐开学，儿女们又照常过着他们的通学生活了。大的两个进的中学是在东京，要为他们准备早饭和中午的“便当”，要让他们搭电车去不至迟到，他们的母亲是须得在五点前后起床的。
在九月十号的上午，Ｈ老板娘把那只白母鸡抱回来了。老板娘已经不在浅山下住，据说是每月五块钱的房费，积欠了九个月，被房主人赶走了，现在是住在村子的东头。
母鸡借去了五个礼拜，反像长小了好些。翅子和脚都被剪扎着，拴在凉棚柱下，伏着。
那时是我亲自把那马丹·勒葛洪解放了，放回了笼子里去的。
鸡们相别五个礼拜，彼此都不认识了。旧有的三只母鸡和一只雄鸡都要啄它，就连在几天前才添的两只母鸡，自己还在受着旧鸡们欺负的，也来欺负起它来。可怜，这位重返故乡的白母鸡，却失掉了自由，只好钻进笼里打横着的一只酱油桶里去躲着。
第二天下午，我偶然走到鸡笼边去时，那只白母鸡便不看见了。我以为是躲藏在那上面的小屋里的，没有介意。我告诉安娜时，她也说一定是在那小屋里躲着的。本来只要走进鸡笼去，把那小屋检查一下便可水落石出的，但那只雄鸡是一匹好斗的军鸡，把笼子保守得就像一座难攻不破的碉堡。只要你一进笼去，它便要猛烈地向你飞扑，啄你。因此就要去取鸡蛋，都只好在夜间去偷营劫寨的。
到了第三天下午，那只母鸡仍然没有出现，我们以为怕是被啄死在鸡屋里了。安娜把那雄鸡诱出了笼来，走进笼去检查时，那只母鸡是连影子也没有的。
这鸡的失踪，是几时和怎样，自然便成了问题。我的意见是：那鸡才送回来的十号的晚上，不知道飞上那小屋里去，伏在地上被鼬鼠衔去了。安娜和儿女们都不以为然。他们说：鼬鼠是只吸血的，并不会把鸡衔去；纵使衔去了，笼里和附近也会略见些血迹。安娜以她那女性的特别锐敏的第六感断定是被人偷了。她说，来过一次，定然还要来二次；鸡可以偷，别的东西也可以偷的。自从发现了鸡的失踪的十二号起，她是特别地操心，晚间要把园门上锁，鸡的小屋待鸡息定后也要亲自去关闭了。
二
今天是九月十四号。
早晨在五点半钟的时候，把朝南的第一扇雨户打开，饱和着荷花香的潮气带着新鲜的凉味向人扑来。西南角上的一株拳曲着的古怪的梅树，在那下面丛集着的碧叶白花的荷，含着花苞正待开放的木芙蓉，园中的一切其它物象都还含着睡意。
突然有一只白鸡映进了我的眼里来，在那东南角上的铁网笼里，有开着金色花朵的丝瓜藤罩着的地方。
（该不是失掉了的那只鸡回来了?）
这样的话在脑神经中枢中刚好形成了的时候已经发出了声来。
——“博，你去看，鸡笼里有只白鸡啦，怕是那只鸡回来了。”我向着在邻室里开着雨户的二儿说。
——“那不会的，在前原是有一匹的。”阿博毫不踌躇地回答着，想来他是早已看见了那只白鸡。
——“旧的一匹带黄色，毛不大顺啦。”我仍然主张着我的揣测。
接着四女淑子也从蚊帐里钻出来了，她跑到我的跟前来。
——“那儿?白鸡?”她一面用两只小手在搓着自己的眼睛，一面问。待她把鸡看准了，她又说出阿博说过的同样的话，“不会的，白鸡是有一匹的。”
小儿女们对于我的怀疑谁都采取着反对的意见，没人想去看看。我自己仍然继续着在开放雨户。
面孔上涂着些煤烟的安娜，蓬着一个头，赤着一双脚，从后面西北角上的厨房里绕到前庭来了。她一直向着鸡笼走去，她自然是已经听见了我们的谈话的。她走到笼子外面，立着沉吟了一会。
——“是的吗?”我站在廊沿上远远问着。
她似乎没有回答，或者也怕回答的声音太低，没有达到我这半聋的耳鼓里。但她走转来了，走到我们近旁时她含着惊异地说：“真的是那只母鸡!”
这惊异的浪子便扩大起来了，儿女们都争先恐后地要去看鸡。
鸡自然是被人偷去又送转来的，来路自然是篱栅上的那两处切口了。但妻儿们在园子中检查的结果，也没找出什么新的脚印来。
一家人围坐在厨房里的地板上吃早饭的时候，话题的中心也就是这鸡的归来。鸡被偷去了又会送回，这自然是一个惊异；但竟有这样的人做出这样可惊异的事，尤其是等于一个奇迹。这人是谁?他为什么要做出这样的奇迹呢。……
——“一定是那Ｈ木匠干的，”我说，“那老板娘把鸡借去了很久，大约是那Ｈ不愿意送还，所以等到那老板娘送还了的一晚上又来偷了去。那鸡笼不是他做的吗?路径，他是熟悉的啦。大约是偷了回去，夫妻之间便起了风波，所以在昨天晚上又才偷偷地送回来了。”
安娜极端反对我这个意见，她说：“那Ｈ老板娘是讲义理的人。”
——“是的啦，唯其是讲义理的人，所以才送转来。”
——“分明知道是我们的鸡又来偷，他们绝对不会这样做。”
——“Ｈ老板娘做不出，我想那木匠是能够做出的。他现在不是很穷吗?”
安娜始终替他们辩护，说他们目前虽然穷，从前也还富裕过。他们是桦太岛的人，在东京大地震后的那一年才迁徙来的，以为可以揽一大批工作，找一笔大钱，但结果是把算盘打错了。
吃过了早饭后，大的四个孩子都各自上学去了。安娜一面收拾着碗盏，一面对我说：“你去看那鸡，那好像不是我们的。勒葛洪种的鸡冠是要大些的。”
但我把岁半的鸿儿抱着要走去的时候，她又叮咛着说：“不要把上面的小屋门打开，不要放出别的鸡来，我回头要去找Ｈ老板娘来认那只鸡。”
她要去找Ｈ老板娘来，我是很赞成的。因为她可以请她来认认鸡，我也可以在她的面孔上读读我的问题的答案。
我从园子中对角地通过，同时也留意着地面上的脚迹，的确是辨别不出新旧来。
小巧的母鸡照样在笼子里悠然地渔着食，羽毛和白鹤一样洁白而平顺，冠子和鸡冠花一样猩红，耳下的一部分带着一层粉白色，表示出勒葛洪种的特征，只是头顶上的一部分未免浅屑得一点，而且也不偏在一边。这鸡大约不是纯种吧?但这究竟是不是原有的鸡，我也无从断定。因为旧有的鸡我并没有仔细地检验过，就是Ｈ老板娘抱来的一匹我也是模糊印象的了。
不一会安娜也走到了笼边来。她总说那鸡不是原有的鸡，无论怎样要去找Ｈ老板娘来认一下。她说：“我是很不放心的，气味太恶。”
我觉得她这不免又是一种奇异的心理。鸡的被人送回，和送回这鸡来的是什么人，在她都不大成为问题：她的心理的焦点是放在有人在夜间两次进过我们的园子这一点上。她似乎以为在那鸡的背后还隐伏着什么凶兆的一样。她是感受着一种漠然的恐怖，怕的更有人要在夜里来袭击。
在鸡笼前面把鸿儿递给了她，我各自走上东侧的檐廊，我的所谓书斋。
三
不知道是几时出去了的安娜，背着鸿儿回来，从书斋东侧的玻璃窗外走过。后面跟着那位矮小的Ｈ老板娘。老板娘看见了我，把她那矮小的身子鞠躬到只剩得两尺高的光景。在那三角形的营养不良的枯索的面孔上堆出了一脸的苍白色的笑容，那门牙和犬齿都缺了的光牙龈从唇间泄露着。我一看见了她这笑容，立即感觉到我的猜疑是错了。她这态度和往常是毫无二致的。假使鸡真是她的丈夫偷去，又由她送了转来，她的笑容断不会有那样的天真，她的态度断不会有那样的平静。问题又窜入迷宫了。
她们一直向鸡笼方面走去，在那儿端详了好一会又才走了转来。据说鸡是原物，丝毫的差异也没有。
她们从藤架下走过，到西手的南缘上去用茶去了。不一会邻家的Ｓ夫人也从桂花树下的篱栅切口踱了过来。这人似乎是有副肾疾患的，时常带着一个乌黑的面孔，瘦削得也可惊人。
三种女人的声音在南缘上谈论了起来，所论的当然不外是鸡的问题，但在我重听的耳里，辨别不出她们所说的是什么。Ｓ夫人的声音带着鼻音，好像是包含有食物在口里的一样，这样的声音是尤其难于辨悉的，但出其不意的就从这声音中听出了几次“朝鲜人”的三个字。
——啊，朝鲜人！我在心里这样叫着，好像在暗途中突然见到了光明的一样。
由一九二三年的大地震所溃灭了的东京，经营了十年，近来更加把范围扩大，一跃而成为日本人所夸大的“世界第二”的大都市了。皮相的观察者会极口地称赞日本人的建设能力，会形容他们的东京是从火中再生出的凤凰。但是使这凤凰再生了的火，却是在大地震当时被日本人大屠杀过一次的朝鲜人，这要算是出乎意外的一种反语。八九万朝鲜工人在日晒雨淋中把东京恢复了，否，把“大东京”产生了。但他们所得的报酬是什么呢?两个字的嘉奖，便是——“失业”。
他们大多是三十上下的壮年，是朝鲜地方上的小农或者中等地主的儿子。他们的产业田园被人剥夺了，弄得无路可走，才跑到东京。再从东京一失业下来，便只好成为放浪奴隶，东流西落地随着有工做的地方向四处的乡下移动。像我住着的这个地方和扩大了的东京仅隔一衣带水，虽是县分不同的乡下，事实上已成为了东京的郊外。为要作为大东京的尾闾，邻近的市镇是有无数的住家逐次新建着的。因此也就有不少的朝鲜人流到这儿来了。
朝鲜人所做的工作都是些面土的粗工，从附近的土山运出土来去填平村镇附近的田畴或沼泽，这是一举两得的工事：因为低地填平了，土山也铲平了，两者都成为适宜于建筑家屋的基址。土是用四轮的木板车搬运的，车台放在四个轮子上，台上放着四合板的木框。木框放在车台上便成为车箱，一把车台放斜时，便带着土壤一齐滑下。车路是轻便铁轨，大抵一架车是由两个工人在后面推送。离我的住居后面不远便是取土的土山，在有工事的时候，每逢晴天的清早在我们还未起床之前，便已听着那运土车在轨道上滚动着的骨隆骨隆的声音。那声音要到天黑时才能止息。每天的工作时间平均当在十小时以上。我有时也每抱着孩子到那工事场去看他们做工。土山的表层挖去了一丈以上，在壁立的断面下有一两个人先把脚底挖空，那上面一丈以上的土层便仗着自己的重量崩溃下来。十几架运土的空车骨隆骨隆地由铁轨上辇回来，二三十个辇车的工人一齐执着铁铲把土壤铲上车去，把车盛满了，又在车后把两手两足拉长一齐推送起去。就那样一天推送到晚。用旧式的文字来形容时是说他们在做着牛马，其实是连牛马也不如的。
