留白写好了，连最小的六岁的鸿儿，我都用“片假名”（日本的楷书字母）替他写了一张纸，我希望他无病息灾地成长起去。
留白写好了，我又踱过寝室，见安娜已醒，开了电灯郭沫若散文选集在枕上看书，自然是因为我的起床把她惊动了的。儿女们纵横地睡着，均甚安熟。
自己禁不住淌下了眼泪。
揭开蚊帐，在安娜额上亲了一吻，作为诀别之礼。她自然不曾知道我的用意，眼，没有离开书卷。
吻后蹑木屣下庭园，花木都静静地立在清晨的有凉意的空气中，尚在安睡。
由日本回来了栀子开着洁白的花，漾着浓重的有甜味的香。
儿们所掘的一个小池中，有两匹金鱼已在碧绿的子午莲叶间浮出了。
我向金鱼诀了别，向栀子花诀了别，向盛开着各色的大莲花诀了别，向园中一切的景物诀了别。心里默祷着妻儿们的和一切的平安，从篱栅缺口处向田陇上走出。正门开在屋后，我避开了正门。家前的篱栅外乃是一片的田畴。稻禾长已三四寸，色作深青。
璧圆的月，离地平线已不甚高，迎头望着我。今天怕是旧历六月十六日吧。
田塍上的草头宿露，湿透了我的木屣。
走上了大道，一步一回首地，望着妻儿们所睡的家。
灯光仍从开着的雨户露出，安娜定然是仍旧在看书。眼泪总是忍耐不住地涌。
走到看不见家的最后的一步了。
我自己毕竟是一个忍人，但我除走这条绝路之外，实在无法忍耐了。
自事变发生以来，宪兵、刑士、正服警察，时时走来监视，作些无聊的话语。这些都已司空见惯，倒也没有什么。但国族临到了垂危的时候了，谁还能安闲地专顾自己一身一家的安全？
处之死地而后生，置之亡地而后存。我自己现在所走的路，我相信正是唯一的生路。
妻儿们为了我的走，恐怕是要受麻烦的吧。这，是使我数日来最悬念的事。
昨晚，安娜知道了我有走意，曾在席上告戒过我。她说：走是可以的，只是我的性格不定，最足担心。只要我是认真地在做人，就有点麻烦，也只好忍受了。
女人哟，你这话是使我下定了最后决心的。
你，苦难的圣母!
沿途的人家都还是关闭着的，街路上的电灯都还朦胧着做着梦的眼睛。
路上只遇着了些配报的人。配报者有的投我以颇含惊异的一瞥。
电车还没有开动。走了两个车站，看见在站口上已有两三人在等车了，我也就走到月台上去等着。
儿们醒来，知道了我已出走，不知道是怎样的惊愕。
顶小的可爱的鸿儿，这是我心上的一把剑。儿，望你容恕你的父亲。我是怀抱着万一的希望的，在不久的将来，总可以再见。电车开来了，决绝地踏上了车去。
五点半钟的光景到了东京，又改乘汽车赶赴横滨友人家，在那儿借了套不甚合身的洋服和鞋袜来改了装。九点半钟的时候，友人偕我到车站，同乘“燕号”特别快车，赶赴神户。
这位朋友，我现在还不好写出他的姓名，车票、船票、一切等等，都是他替我办的。我不知道应该怎样感谢他。
沿途都还在出兵。静冈驿有兵车一驾停着，正待开发。月台上有许多男女，手拿着太阳旗在送行。其中有许多穿着制服的高等学校学生和许多中、小学生。
沿途的人家也都插着旗帜表示欢送。有标语横张着，大书“欢送皇军出征”。
“燕号”车中也有不少的军人。我们坐的二等，在我旁边便坐着一位步兵少佐，手里拿着一卷油印的军事计划书，时而展阅。我偶然瞥见有“第一作战计划”、“第二作战计划”等字样。
太阳正当顶，车中酷热。田里的农人，依然孜孜不息地在耘着稻苗。
火车一过身，路线旁拿着小旗的儿童们有的在欢呼“万岁”。
下午五时半到达神户，坐汽车直达码头，平安地登上了坎拿大公司的“日本皇后号”（ＥｍｐｒｅｓｓｏｆＪａｐａｎ）的ＡＤｃｃｋ（头等舱）——平生第一次坐头等舱，有如身入天堂。但是，家中的儿女，此时怕已堕入地狱吧?假使在这样舒服的地方，得和妻儿们同路，岂不是也使他们不致枉此一生?
友人把我送上了船，他告辞先走了。
船是九点钟开的，自己因为含悲茹痛便蛰居在舱中，从开着的圆窗孔望出，看着在码头上送行的人们。也有些人在投纸卷，五色的纸带在码头与船间的空中形成着玲珑的缨络。
锵琅，锵琅，锵琅……
船终竟离岸了。
五彩的纸缨络，陆续地，断了，断了。
船上的人有的把纸带集成一团投上岸去，岸上的又想把它投上船来，然而在中途坠落了——落在了下面的浮桴上。
向住了十年的岛国作了最后的诀别，但有六条眼不能见的纸带，永远和我连系着。二十六日今天依然快晴，海上风平浪静。
一个人坐在舱中写了好几封致日本友人的信。对于日本市川市的宪兵分队长和警察署长也各写了一封，道谢他们十年来的“保护”的殷勤；并恳求对于我所留下的室家加以照顾。
寂寞得不能忍耐，想到三等舱里有一位Ｃ君，他是在二十二日的夜里到我寓里来辞过行的。我们虽然将要同船，但我那时没有告诉他。
要听差的把他叫了来，Ｃ君吃了一惊。
——先生，你一个人吗?
——是的，我一个人。
以后好一会彼此都没有话说，连Ｃ君都有点泪潸潸了。
想起了十四日那一天，写给横滨友人的那首诗。那是写在明信片上寄给他的，用的不免是隐语。他的来片也是隐语，说青年会有西式房间十八、二十、二十四号等，设备均甚周全。青年会者神户也，西式房间者外国船也，号数者，开船的日期也。日本报虽然天天传着紧张的消息，但要和妻儿们生离，实在有点难忍。因此，我便选定了二十四号那最后的一只。实则二十四乃是横滨出帆的日期。
廿四传花信，有鸟志乔迁。
缓急劳斟酌，安危费斡旋。
托身期泰岱，翘首望尧天。
此意轻鹰鹗，群雏剧可怜。
想起了二十四日那一天，预想到回到了上海的那首七律。
又当投笔请缨时，别妇抛雏断藕丝。
去国十年余泪血，登舟三宿见旌旗。
欣将残骨埋诸夏，哭吐精诚赋此诗。
四万万人齐蹈厉，同心同德一戎衣。
这是用的鲁迅的韵。鲁迅有一首诗我最喜欢，原文是：
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
第七句记得有点模糊，恐怕稍微有点错字。
原诗大有唐人风韵，哀切动人，可称绝唱。我的和作是不成气候的，名实相符的效颦而已。但写的时候，自己确有一片真诚，因此工拙也就在所不计了。
细细考虑起来，真的登了岸后，这诗恐怕是做不出来的。民四（一九一五年）“五七”回国时的幻灭感，在兴奋稍稍镇定了的今天，就像亡魂一样，又在脑际飘荡起来。那时因日本下了哀的美顿书，我怆忙地回国，待回到上海而袁世凯已经屈服了。
一只爱用了十几年的派克钢笔，倒的确和着家室一同被抛在日本了。
但是，缨呢?如有地方可以请，该不会是以备吊颈用吧?
有妹子在西湖，妹倩在那儿经商，到了上海后或者就往西湖去看望我二十五年来不曾见过面的骨肉。
离开四川二十五年，母死不曾奔丧，兄逝不曾临葬，有行年九旬的老父，如可能，也想乘着飞机回去看望一次。
四川的旱灾也是该得去踏访的一件重要的事情。
立定大戒：从此不吃酒，不吸烟，不接近一切的逸乐纷华；但要锻炼自己的身体，要有一个拳斗者的体魄，受戒僧的清规。
我在心中高呼千万遍古今中外的志士仁人之名以为鉴证：金石可泐，此志难渝。
自己是很清明的，并没有发狂。
下午在小艇甲板上遇着一位阿富汗斯坦的商人，能操英语、日语。他约余投环作庭球式的戏，应之。
戏可一小时，流了一身大汗。海风吹荡，甚感快慰。
海水碧青，平铺直坦，略有涟漪。
阿富汗人连连说：跳下去游泳吧，跳下去游泳吧!
但怎样上船呢?我问他。
他把头偏了几下。
那人是摩罕默德教的信徒，据说该教中人反对跳舞。
洗了一次澡。
自己随身穿着的一条短裤，已被汗渍，自行浆洗了一次，在电风扇上吹干之。
这短裤和一件布日本服，都是安娜替我手制的，我将要永远保藏着，以为纪念。
傍晚，Ｃ君邀了几位朋友来谈话。见我衣不合身，争解装相赠，但是，不是过肥，便是过瘦，不是过短，便是过长。据这样看来，我自己似乎最合乎“中庸”了。我这样说出了，惹得大家好笑。
船上的水手和听差的，几乎全部都是广东人。他们发起了一个“慈善会”，正在募捐。所谓“慈善”者乃是对于抗敌战士之慰劳。因为是在外国人的船上，不好明目张胆地使用救亡抗敌那样的名目。
执事的人到了我房里来，有一位男装的广东女士，普通话说得满好。
她说，他们要捐钱去慰劳华北的抗敌将士，到了上海立刻便要献给政府，请替他们送到前方去。
她说，船上的中国同胞都很关心，很想知道一些详细的情形，关于国际的和国内的，尤其关于日本的。本日晚他们要在三等舱中开一次大会，要请几位从欧美回国的人和从日本回国的人讲话，还有些余兴，要唱广东戏。
听了这些话，感觉着十分的愉快。他们要我捐，我也就捐了五元。这五元的“慈善”，实在是慈他人之善。我出家时，身上只带了五毛钱的电车费。然而我现在的钱包里已有五十块大洋了。这都是那位横滨朋友的慈善事业。
慈善会我没有出席，因为我并没有用本名。三等舱中客人最多，恐有面熟的，反感不便。二十七日晨五时起床。
昨夜十时半就寝，睡甚安稳。
吃早餐时，会普通话的广东女士走来报告。
她说，昨晚的会成绩很好，捐了四百块钱的光景。有一位参加了英王加冕礼回来的人最先演说。据说，中国和英国已有协商，中国政府将以最小的牺牲收回全部失地。（她在“最小的牺牲”那五个字上说得最用力。）上台时备受热烈的鼓掌欢迎，下台时却没有人鼓掌。大约因为听的多是广东人，不懂普通话的原故吧。
这位女士短小精干，而且说话也似乎颇懂得“幽默”。
清晨，在枕上又做了一首诗。
此来拚得全家哭，今往还当遍地哀。
四十六年余一死，鸿毛泰岱早安排。
吃中饭时广东女士又来报告，说下午二点半便要到上海了。
我顾虑到自己的衣履太不合身，问了问她：船上的卖店有没现成的可买？
她说：有是有的，但价钱很贵。他们用的美金，一条裤子买起来也要费你七八十块中国钱，你何苦把钱给外国人赚呢?我看你忍耐一下，到上海买合算多了。
我感谢了她的忠告。
她又问我：中国究竟打不打?
我说：论理呢，早就是应该打的；不过究竟能打不能打，我不得而知。
她有点失望的样子。
在上甲板上又遇着那位阿富汗商人，并排着在甲板上散了一回步。
我问他回教人普通行礼的方法是怎样。他把两手向胸前操着，把上身略略屈了一下。他说，就是这样，和中国的打拱差不多。
我请他唱首阿富汗的歌给我听。
他一面走着，毫不犹豫地便低唱了起来。人是那样的魁梧，歌声却清婉如女子。歌意我是不懂的，他替我用英语翻译了一下：
“Ｉｌｏｖｅｙｏｕ，Ｉｌｏｖｅｙｏｕ，
Ｙｏｕａｒｅｍｙｓｗｅｅｔ－ｈｅａｒｔ……”“我爱你，我爱你，你是我的可爱的心肝……”
盖乃情歌也。
——Ｈａｖｅｙｏｕｓｗｅｅｔ－ｈｅａｒｔ?
——Ｙｅｓ，Ｉｈａｖｅ．
——ＣｈｉｎｅｓｅｏｒＪａｐａｎｅｓｅ?
——ＣｈｉｎｅｓｅａｎｄＪａｐａｎｅｓｅ．
——Ｏｈ，ｈａｖｅｙｏｕｍａｎｙ，ｍａｎｙ?
——Ｎｏ，Ｉｈａｖｅｏｎｌｙｏｎｅ，ｂｅｃａｕｓｅｓｈｅｉｓＪａｐａｎｅｓｅｇｉｒｌａｎｄｂｅｃｏｍｅｍｙｗｉｆｅ．
——Ｏｈ，ｓｏ．ＢｕｔＩｌｉｋｅｍｏｒｅＣｈｉｎｅｓｅｇｉｒｌｔｈａｎＪａｐａｎｅｓｅ．
——Ｗｈｙ?
——ＢｅｃａｕｓｅＣｈｉｎｅｓｅｇｉｒｌｉｓｖｅｒｙ，ｖｅｒｙｆｉｎｅ．这些是同阿富汗人用英语的对话。（阿）你在爱人吗?（郭）有。（阿）中国人还是日本人?（郭）中国人和日本人。（阿）哦，你有很多，很多?（郭）不，我只有一个，因为她是日本人而成了我的太太。（阿）哦，那样的。但是，比起日本女人来更喜欢中国女人。（郭）为甚么?（阿）因为中国女人很美，很美。
阿富汗商人很愉快地谈着，但他却没有想到我自己的心里是含着悲戚的。
广东女土又走来了，她说，税关要来检查行李了，请你把行李收拾好，叫听差的提到上甲板来。
我告诉她，我是什么行李也没有的。
她踌蹰了一下，把手中卷着的一本便装书展开来，原来是我的《北伐》。
——好不?——她说，——请你替我签个名?
——你怎么知道我呢?
——我看见过你的相片。昨晚我们来捐钱，我早就认出你了，但我没对别人说。我看见你用的假名叫ＹｏｕｎｇＰａｔ－ｍｉｎｇ，我晓得这里一定是有原故的。这《北伐》上也有你的相片，不过是瘦得多。你现在壮了。
我自己没带笔，走进“纱龙”去，在《北伐》的第一面上替她题了两句旧诗句：“海内存知己，天涯若比邻”。
自己是壬辰年生的，今年四十六岁。想起了十几年前，在上海城隍庙曾被一位看相的人开过玩笑，说我四十六岁交大运。此事是记在我的一篇杂文《湖心亭》里面的。忽然忆及，顿觉奇验。所谓“大运”者，盖生死大运也。
海水呈着嫩黄的颜色了。
一九三七年八月一日脱稿国难声中怀知堂国难声中怀知堂
古人说：“闻鼙鼓之声则思将帅之臣”，现在在国难严重，飞机大炮的轰击之中，世间的系念虽然也就多是某某司令，某某抗敌将军，某某民族英雄，然而我自回国以来所时时怀念着的，却是北平苦雨斋中的我们的知堂。
他那娓婉而有内容的文章，近来在《宇宙风》上已有好两期不见了。记得最后一篇文章的末尾，是把苦雨斋记成为“苦住斋”的。苦住在敌人重围中的知堂，目前不知怎样了。
前天王剑三来看我，他是才从青岛回上海的，我问到他，有没有关于知堂的消息?
他说，有人造他的谣言，说他花了九千块钱包了一架飞机，准备南下。
其实这“谣言”，我倒希望它要不是谣言才好。九千块钱算得什么，虽然在鼎沸时期要拿出九千块钱的现金未免也夸张得一点，然而，我们如损失了一个知堂，那损失是不可计量的。
郭沫若散文选集近年来能够在文化界树一风格，撑得起来，对于国际友人可以分庭抗礼，替我们民族争得几分人格的人，并没有好几个。而我们知堂是这没有好几个中的特出一头地者，虽然年青一代的人不见得尽能了解。
“如可赎兮，人百其身”，知堂如真的可以飞到南边来，比如就像我这样的人，为了掉换他，就死上几千百个都是不算一回事的。
日本人信仰知堂的比较多，假使得到他飞回南边来，我想，再用不着要他发表什么言论，那行为对于横暴的日本军部，对于失掉人性的自由而举国为军备狂奔的日本人，怕已就是无上的镇静剂吧。
想写的还多，然而就此切着。
八月二十三日辰
（原载１９３７年８月３０日《逸经·宇宙风·西风·非常时期联合旬刊》第１期）
一位广东兵的诗
十二月二十三号的晚上，我到前方某地去访问过叶伯芹军长，林林有一篇《月夜战地散记》登在《光明》战时号外第七号上，其中有一段所记的便是那一晚的事。
叶军长人很沉着而诚恳，他看见了我去，真是就像见到自己的兄弟骨肉一样，一脸都被笑云遮满了，他领率的广东兵，素来是以勇敢著名的，据说他们一开上火线便遭遇着敌人。这遭遇是不很容易的事。因为敌人总是躲在战壕里的。在战线上只是用飞机大炮来轰，要等到我们的阵地有一角动摇了，他们才偷偷摸摸地赶出来。在十月某日，叶将军所部在某地便刚好遇着这样的机会，于是一上战线便给敌人一个迎头痛击，把敌人杀得一个落花流水。这一遭遇战，在日本报上也登载了出来，自称比日俄战争时的“旅顺之役”还要猛烈。
和叶军长一别又已十日了，我连接过他两封信，他希望我再到前方去一趟，说他部下的官长和士兵同志们都愿意和我见面。我自己是很感激的，大约稍微空闲得一下，我是定要再去看望他们的。
郭沫若散文选集一位广东兵的诗叶军长的第二封信中附了一首“广东兵”的诗，题目叫《后死感言》，诗后更附有一段跋语，我看了很受感动，现在要把它转录在下边：
后死感言广东兵
弹雨淋漓转空气，阵前木叶如蝗飞；
同仇敌忾卫祖国，为争生存狮展威。
十月十七日，我军一部在老陆宅新三宅阵地抗战。午后一时，敌用飞机大炮，猛烈轰炸。三时许，一面以机枪扫射我阵地后方，阻我增援，一面以步兵向我第一线冲锋，斯时激战之烈，空气为之改变。弹雨穿过阵前，树叶纷飞如蝗。我将士为祖国争独立生存，为民族争自由平等，敌忾同仇，奋不顾身，辗转肉搏。五时左右，即将敌人击退。双方伤亡枕藉，小卒竟忝后死。昨闻郭先生沫若驾临军部指导，因赋此，请转斧正!
跋语至佳，诗并不好，但因为是士兵同志做的，而且写的是实感，所以难能可贵。作者要我“斧正”，我现在就老实不客气地把它修改一下。
弹雨淋漓风改色，阵前木叶如蝗飞；
同仇敌忾拚生死，狮吼摇天万里威。
跋语中所说的十月十七日新三宅阵地之战，不知道是否便是叶军长所说的那次遭遇战。下次见面时当问个详细。弹雨淋漓，空气改色，木叶蝗飞，伤亡枕藉，这种壮烈的景况，实在是绝好的文章，绝好的绘画。
一九三七年十一月三日晨
郭沫若散文选集长沙哟，再见！
春天渐渐苏醒了。
在长沙不知不觉地便滞留了二十二天，认识了不少的友人，吃过了不少的凉薯，游过了三次岳麓山，在渐渐地知道了长沙的好处、不想离开的时候，偏在今天我便要和长沙离别了。
古人说：长沙乃卑湿之地。不错，从岳麓山俯瞰的时候，长沙的确是卑。在街上没有太阳而且下雨的时候，长沙的确是湿。但我在长沙滞留了的这二十二天，却是晴天多雨天少，长沙所给予我的印象，并不怎么忧郁。
可不是么?那平淡而有疏落之趣的水陆洲，怕是长沙的最好的特征吧。无论从湘水两岸平看，无论从岳麓山顶俯瞰，那横在湘水中的一只长艇，特别令人醒目。清寒的水气，潇舒的落木，淡淡的点缀着，“潇湘”二字中所含的雅趣，俨然为它所独占了。或者也怕是时季使然吧。假使是在春夏两季之交，绿叶成荫的时候，或许感触又有两样吧。
长沙哟，再见！春天渐渐苏醒了，在渐渐知道了长沙的好处，不想离开的时候，偏在今晚就要离开长沙。
但我在离开长沙之前，却有一个类似无情的告别。
我此去是往武汉的，虽然相隔并不远，但我在最近的时期之内却希望不要再到长沙。
我希望我在年内能够到南京、上海，或者杭州，或者是济南，或者是北平。能够离开长沙愈远便愈好。
待到国难解除了，假使自己尚未成为炮灰，我一定要再到长沙来多吃凉薯。率性就卜居在我所喜欢的水陆洲，怕也是人生的大幸事吧。
春天渐渐苏醒了，我同南来的燕子一样，又要飞向北边。长沙哟，再见!
一九三八年二月二十八日在警报中草此
螃蟹的憔悴
——纪念邢桐华君
邢君桐华，寂寞地在桂林长逝了。他的能力相当强，可惜却死得这么快。
我和他认识是在抗战前两年，是在敌国的首都东京。
那时候有一批的朋友，在东京组织一个文会团体，想出杂志，曾经出过八期。前三期叫《杂文》，因受日警禁止，后五期便改名为《质文》。桐华君便是这个团体里面的中坚分子。
他在早稻田大学俄国文学系肄业。杂志里面凡有关苏联文学的介绍，大抵是他出任的。
为催稿子，他到我的住处来过好几次，我还向他请教过俄文的发音。有一次他谈到想继续翻译托尔斯泰的《战争与和平》，我曾尽力的怂恿他，把我所有关于这一方面的资料都送给他去了。但他还未曾着手，却为了杂志的事，被日本警察抓去关了几天，结果是遣送回国了。
不久芦沟桥事变发生，我私自逃回了上海，曾经接到过桐华由南京的来信。
又不久知道他进干训团去受军训去了，和着一大批由螃蟹的憔悴日本回来的同学。
前年春节，我到武昌参加政治部工作，想到俄文方面需要工作人员便把他调到第三厅服务。我们武昌重见，算是相别一年了。他在离去日本的时候，曾经吐过血。中经折磨，又受军训，显然是把他的症疾促进了。
自武汉搬迁以后，集中桂林，桂林行营成立，政治部将分出一部分人员留桂工作。我们当时也就顾虑到桐华的病体，把他留下了。因为他的憔悴是与时俱进，断不能再经受由桂而黔再蜀的长途远道的跋涉了。
留在桂林，希望他能够得到一些静养，但也于他无补，他终于是把一切都留在桂林了。
桐华的个人生活和他的家庭状况，我都不甚清楚：因为我和他接近的机会，究竟比较少。
但我知道他是极端崇拜鲁迅的。
郭沫若散文选集他的像貌颇奇特。头发多而有拳曲态，在头上蓬簇着，面部广平而黄黑，假如年龄容许他的腮下生得一簇络腮胡来，一定可以称为马克思的中国版。
还是在日本的时候，记得他有一次独自到千叶的乡下来访我，是才满五岁的鸿儿去应的门。鸿儿转来告诉我说：“螃蟹先生来了。”他把两只小手叉在耳旁，形容其面部的横广。我们大家都笑了。
但是这螃蟹的形象，在憔悴而且寂化了的桐华，是另外包含了一种意义了。
——倔强到底，全身都是骨头。
廿九年五月十七日辰
（原载１９４０年７月６日《新蜀报》第４版）向着乐园前进
孩子剧团的小朋友们和我相识已经快满四年了。
他们这个可爱的小小的团体是“八·一三”以后在上海组织的，那时他们之中，大的不过十六、七岁，小的仅仅七、八岁。他们以那样小小的年纪，却有这样值得佩服的组织力，怎么也表示着我们中国的伟大的将来。
在上海未成孤岛之前，他们在那儿做了不少有益于抗战的工作，尤其对于难民尽了他们的慰劳、宣传，甚至教育的责任。我和他们，就是在租界的一个难民收容所里，第一次见面的。
在上海成了孤岛以后，我是由海路经过香港、广州、长沙，而到达武汉。在武汉又和他们第二次相见了，那是二十七年的正月。他们都是采取陆路，经过镇江、徐州、新郑，而到达武汉的。他们那沿途的经历，时而化整为零，时而集零为整，已经是一部很有趣的小说。
郭沫若散文选集到了武汉以后，他们和我的联系便更加密切了。不久我参加了政治部门的工作，便把他们收编到了政治部来，这一群小朋友于是乎便成为了我的朝夕相处的共事者。他们的工作和生活我是知道得比较详细的，他们的存在对于我是莫大的安慰，而同时是莫大的鼓励。
由武汉而长沙而桂林而重庆，他们沿途都留下了不能磨灭的工作成绩。在工作的努力上，在自我教育的有条理上，委实说，有好些地方实在是足以使我们大人们惭愧。政治部有他们这一群小朋友的加入，实在是增加了不少光彩。到了重庆后，他们分头向各地工作，几乎把大后方的各个成份都踏遍了。
向着乐园前进这一次他们在重庆开始第一次的大规模的公演，而所演的《乐园进行曲》，事实上就是以他们为粉本而写出来的戏剧。现在都由他们自己把他们的生活搬上了舞台，真正是所谓“现身说法”。我相信是一定可以收到莫大的成功的。
随着抗战的进展，他们的年龄长大了，团体也长大了。在桂林和长沙儿童剧团合并之后，各处都有小朋友参加，他们真真是做到了“精诚团结”的模范。其中有好些团员，严格地说恐怕已经不能算是“孩子”了吧。而我却希望他们永远保持着这个“孩子”的英名。
在精神上永远做孩子吧。永远保持敏感和伸缩自在的可塑性吧。
“孩子是天国中最大者”，有人曾经这样说过。
我是坚决地相信着，就要由这些小朋友们——永远的孩子，把我们中国造成地上乐园。
卅年三月廿三日夜
（原载１９４１年３月２７日重庆《新蜀报》）龙战与鸡鸣
昨晚的一阵骤雨，使这炼狱般的山城，突然化为了清凉境地。在敌机连续不断的盲目轰炸，尤其是为纪念“七七”特别流了几天热汗之后，得到了这个境地，加倍地领略着苦尽甘来之感。天像高了一些，大江南岸的连山似乎转青翠了。最难得的是这一阵阵的说强也不算强，然而也并不微弱的风，使人满吃着无限的凉味。
十点钟了，阳光带着几分秋意。在前两天约略是在防空洞里瞌闷睡的时候，今天却能坐在裸体的一片片肋骨剥露着的楼房里，就不十分详细的世界地图，查看苏德战争发生以来的形势，真是难得的事。
季龙来了，谈了些工作上的话，并就国内国外的情形交换了一些消息和意见，最后他把汪精卫的近作，一首七律，给我看了。——龙战与鸡鸣忧患重重到枕边，星光灯影照无眠。
梦回龙战玄黄地，坐晓鸡鸣风雨天。
不尽波澜思往事，如含瓦石愧先贤。
效原仍作青春色，鸩毒山川亦可怜。
季龙说：这诗是从衡山先生那里拿来的，题不知道是甚么。并指着“如含瓦石”四字问我，这有甚么典故吗?衡山先生也不知道。
郭沫若散文选集但关于这，究竟有没有甚么典故，我自己也委实不知道。典出《晋书·卞壶传》“阮孚谓壶曰卿恒无闲泰，常如含瓦石。”——沫若注。要说就是用的精卫含石填海的故事吧，又多了一个“瓦”字，和“愧先贤”的念头也连接不起。要说有甚么错字吧，从字面和韵律看来，也似乎没有。因此我生出了一种解释，便是取其与含珠玉为对的汪记的新感觉。
古人的习惯，人死了在口里有含玉的一种礼节，被含的玉就叫作“含玉”，那玉的形式有时候是珠，有时候似乎是蝉。《庄子》上有一段儒以诗礼发冢的故事，一位大儒和一位小儒根据古诗中有“青青之麦，生于陵陂，生不布施，死何含珠为”的提示，便去盗发坟墓，偷那死人嘴里所含的珠。
这习惯的起源大约也不外是尊重货币的意思吧，因为珠玉在古时本有一个时期是货币。但到后来解释是稍稍变了，以为珠玉的精气可以使人不朽，死人口里含了珠，含了玉，他的肉体便可以永远保存。
这习惯不用说是有珠有玉可含，而且有安逸的享受的那种人的习惯。这习惯虽然早已废了。但现今能够发讣告或在报上登哀启的人是依然保存着“亲视含敛”或“不克亲视含敛”的那种字样的。
汪精卫是尽有含珠玉的资格的了，单是最近在倭寇的宫庭里去朝觐了一次，便得了三万万圆倭币的叩头钱，他要在嘴里含珠玉或率性“玉食”一下，大可不成问题。
然而无论是怎样的卑劣无耻或穷凶极恶的人，似乎也总有天良发现的一个时候。尤其在晚上睡不着觉，在清冷的夜气中横陈在枕席上辗转反侧的那样的情形下边，一线的天良，更具体点说，便是惭愧和悔恨的念头，是有偶然发现的可能的。
汪精卫的这首诗，分明就在这种情形之下做出的了。在枕上翻来复去地睡不着，无限的往事像波澜一样重重叠叠的涌来，要想不想，也不由你不想，眼睁睁一直坐到天亮——年青时随孙中山先生奔走革命时的往事，单身赴北京行刺时的往事，在中山先生病榻旁笔录《总理遗嘱》时的往事，在北伐期中以国民政府主席的资格受武汉民众热烈欢迎时的往事，……毫不夸张地真真是“不尽（的）波澜。
但是，现在呢?
他这诗必然是在赴日朝觐以前做的，由那“郊原仍作青春色”句看来，大约是在四五月的时候吧。地点呢，说不定怕就是南京城外中山先生陵寝所在的陵园，汪的公馆在那儿，那时正是汪逆极端受日寇冷视的时候。以被冷落了的心情，睡在那样足以令人发深省的地方，又偏偏睡不着觉，那怎么能够不发生一点惭愧的念头呢?他分明感觉着“愧”了，所“愧”的“先贤”，说不定就是指的中山先生吧。中山先生临终时所说的“我死后，敌人一定要以种种的方法来诱惑你们”的那番警告，当然是会被想起的。
这样追究起来，“如含瓦石”的意义似乎可以充分地了解了。那是汪精卫在那被发觉了的天良一线的光照之下，他自己也明明感觉着是一条朽败的死尸了。他睡在床上，实际如同睡在墓里，但已腐烂透地，恶臭冲天，口里所“含”的当然不是珠，不是玉，而是“瓦”而是“石”。
这天良的发现，其实就是社会的正义对于奸恶小人的一种责罚。奸恶小人无论在肉体上是怎样的安富尊荣，而在精神上总要受无形的鞭挞。汪精卫的诗算又提出了一个证据。
我把这番意见说出了，季龙在大体上表示同意。但他说：汪精卫或许不会有这样的深刻，不过我们是有充分的自由作这样的解释的。他又指着最末一句问：“鸩毒山川"四个字也有问题，“山川”是被“鸩毒”了，但把“山川”“鸩毒”了的，在汪精卫的心目中不知道指的甚么人。
——他不是在“反共”吗?
——总不免太勉强了吧，这是良心发现时说的话，大约依然指的是日本鬼。
——我看在将来鬼子打算不再要他的时候，尽可以把这四个字来锻炼成文字狱，说他诽谤“皇道”。
——怕难免。季龙笑着回答，接着他又说：我前几天在一位朋友家里看见你写的一副对联。
——是“龙战玄黄弥野血，鸡鸣风雨际天闻”吧?我没有等他说完就接过了来。
——对的，他说。那对联是成句，还是你自己编的?
——是从我的一首旧诗里面摘录下来的。
——我觉得和汪精卫这第三第四两句太巧合了。
——这些是熟的典故，我看是不足怪的，说不定在前已经有人用过。我的诗是两年前做的，并不曾发表过，只是爱把那两句摘下来替朋友们写对联，两年来怕写过好几十副。
——你那全诗是怎样，索性请你抄出来看看。
我顺手把案头的一张信笺拉过来写着：
依旧危台压紫云，青衣江上水殷殷。
归来我独怀三楚，叱咤谁当冠九军?
龙战玄黄弥野血，鸡鸣风雨际天闻。
会师鸭绿期何日，翘首嵩高苦忆君。
我一面写着，一面说：我这诗是前年三月回乐山的时候做的。乐山城的东北角上，大渡河同岷江合流，顺流而下，有凌云山、乌尤山、马鞍山，在江的北岸骈列着。乌尤山的景致最好，据说就是秦时的蜀郡太守李冰“凿离堆以御蒙水之患”的离堆，蒙水就是沫水，就是大渡河了，现今一般是称为铜河，因为上游有铜山，就是邓通铸钱富埒天子的资源地。乌尤山的绝顶，临江有一座尔雅台，是汉武帝时的犍为舍人郭氏注《尔雅》的地方，失掉了他的名字，后人误传为郭璞，其实郭璞是没有到过乐山的。我这诗就是登尔雅台的时候做的。诗意侧重在感事怀人，对于当前的风物差不多没有说到。我后来又做过一首“寺字韵”的诗，那就侧重在风物上了，我索性一并把它写出：
雨余独上乌尤寺，遍山尽见赵熙字。
凤苟如鸡麟如羊，毛角寻常何足异?
树间隐隐见来岷，水光山色香。
李冰功德逾海通，竟使水为之驯。
尔来已越二千载，堆趺犹有凿痕在。
江流万古泣鬼工，鞭挞鼋鼍入沧海。
汉代子云与长卿，谅曾骨拆并心惊。
只今尔雅高台古，无人能道舍人名。
——两首诗都很有意思，季龙说。这赵熙，就是前一向到重庆来曾蒙党国要人欢迎过的那位老先生吗?
——是的，在前清翰林。曾经做过御史，诗和字都很好。不过他的字在乌尤山上却是刻得太多了，多则未能免俗。
——你这登尔雅台怀人的一首是寄怀北边的朋友吧?
——是的，是寄怀第十八集团军朱总司令玉阶。十五年北伐的时候，我们第一次在汉口相见，那时候朱总才从德国回来，到政治部来访我，穿着一件毛蓝布大褂。他给我的第一印象就像一位乡下的村长。最近的一次分别也在汉口，是大前年武汉撤退时仅仅两天前的事，那时候恩来和我同住在鄱阳街，朱总乘飞机来武汉，便在我们的寓里住宿过一夜。在他临走那天，是十二月二十三日，出乎意外地他竟写了一首白话诗给我留别。诗题叫《重逢》，内容是：
别后十有一年，
大革命失败，东江握别，
抗日战酣，又在汉皋重见。
你自敌国归来，敌情详细贡献；
我自敌后归来，胜利也说不完。
敌深入我腹地，
我还须支持华北抗战，
并须收复中原；
你去支持南天。
重逢又别，相见——
必期在鸭绿江边。
——很有点气魄啦。季龙称赞着。
——真是有点气魄。他这诗是用墨笔写的，我替他裱背了起来，此刻放在乡下，将来有机会时我可以给你看。
——这个是值得保存的纪念品。
——我对于武汉有一种特别的怀念，大约北伐时主要的工作地点是在武汉，抗战以来也是在武汉比较的做了一些工作的原故吧。我觉得它比我的故乡乐山，尤其值得令人怀念。珞珈山你是到过的，就拿东湖来说，我觉得是远胜于杭州的西湖。
——那儿暑天特别好。特别是鱼多。
——可惜西湖东湖，现在都是日本鬼子在那儿享福。
有不相熟的朋友来访，我们的话便中断了。
窗外突然有小孩子的声音在合唱《义勇军进行曲》。由楼头望去，看见街上有十来个小朋友在作行军的游戏。
一九四一年七月二十七日
芍药及其他
芍药
昨晚往国泰后台去慰问表演《屈原》的朋友们，看见一枝芍药被抛弃在化妆桌下，觉得可惜，我把它拣了起来。
枝头有两朵骨朵，都还没有开；这一定是为屈原制花环的时候被人抛弃了的。
在那样杂沓的地方，幸好是被抛在桌下没有被人践踏呀。
拿回寓里来，剪去了一节长梗，在菜油灯上把切口烧了一会，便插在我书桌上的一个小巧的白磁瓶里。
清晨起来，看见芍药在瓶子里面开了。花是粉红，叶是碧绿，颤葳葳地向着我微笑。
四月十二日芍药及其他水石
水里的小石子，我觉得，是最美妙的艺术品。
那圆融，滑泽，和那多种多样的形态，花纹，色彩，恐怕是人力以上的东西吧。
郭沫若散文选集这不必一定要雨花台的文石，就是随处的河流边上的石碛都值得你玩味。
你如蹲在那有石碛的流水边上，肯留心向水里注视，你可以发现一个光怪陆离的世界。
那个世界实在是绚烂，新奇，然而却又素朴，谦抑，是一种极有内涵的美。
不过那些石子却不好从水里取出。
从水里取出，水还没有干时，多少还保存着它的美妙。待水分一干，那美妙便要失去。
我感觉着，多少体会了艺术的秘密。
四月十二日
石池
张家花园的怡园前面有一个大石池，池底倾斜，有可供人上下的石阶，在初必然是凿来做游泳池的。但里面一珠水也没有。因为石缝砌得严密，也没有迸出一株青草，蒸出一钱苔痕。
我以前住在那附近，偶尔去散散步，看见邻近驻扎的军队有时也就在池底上操练。这些要算是这石池中的暂时飞来的生命的流星了。
