“他剃光了胡子，我们几乎不认识他了。”他亲密地拍了拍仁民的肩头。
“你来，我们更热闹了。你预备在这里久住吗？”佩珠的一双清澄的大眼里射出了喜悦
的光辉，她温和地望着仁民的脸，等候他的回答。
仁民把手插在西装裤袋里。他的西装上衣敞开来，露出了被米色衬衫掩盖着的结实的胸
膛。喜悦的表情留在他的脸上，他迅速地动着头，他望望佩珠，望望志元（志元就是方脸阔
嘴的男子的名字），又望望别的人。他满意地说：“你们都好，都很好。”他又回答佩珠
道：“我在这里不会住多久。我就要走的。”他的眼光仍旧停留左佩珠的脸上，他又笑了，
温和地说：“你比从前胖了些。我想你在这里一定过得很好。”
佩珠把头向后一仰，快要搭在她眉毛上的几缕黑发给甩到后面去了。但是她一埋下头，
那几缕头发又慢慢地垂下来。
她笑着说：“你问问他们，我过得怎样？他们待我真好。这全是他们给我的。”
“剑虹听见这个消息一定很高兴。他的精神倒很好，和从前没有两样。只是我老了一
点，自己也觉得。”仁民说着，脸上仍旧留着笑容，虽然这中间他微微地把眉头皱了一下，
但是他并没有感伤。他提到的剑虹就是佩珠的父亲，现时还住在Ｓ地。
“你倒跟从前不同了，”志元插嘴说。“你比从前好了许多。
你还记得从前在两个女人包围中演恋爱的悲喜剧的时候吗？”
志元说话素来直率，他这个人想到什么，便说什么，他不怕他的话会使人难堪。他和平
时一样，张开大嘴，把白沫喷到听话的人的脸上。
仁民把眉头又一皱，但马上用笑容掩盖了。他淡淡地分辩说：“你为什么还提那些事
情？我觉得比从前强健多了。我渐渐地能够忍耐了。”他说到忍耐就把身子往下一沉，好像
在试验他是否有力量把脚跟站稳。
“这里的朋友你都认识吗？……你什么时候到的？为什么不先给我们一个信？”佩珠继
续问道，她的眼光又在房里几个人的脸上轮了一转，她看见黄瘦的雄，三角脸的陈清，塌鼻
头的云，小脸上戴一副大眼镜的克，眉清目秀的影，面貌丰满的慧，圆脸亮眼睛的敏，小眼
睛高颧骨的碧。每个人都用亲切的眼光回答她的注视。她觉得自己被友爱围绕着，心里非常
轻松，说一句话就仿佛在发一个表示快乐的信号。
“我昨晚到的，睡在志元那里。就只见过这几位朋友，”仁民回答着，也把眼光在那些
男女的脸上轮了一转。和佩珠一样，他也得了同样的表示友情的回答。“我素来就不大高兴
写信。在信里说话根本不方便。”
“我父亲前两天还有信来，也不曾提到你来的事情，”佩珠说，便走到方桌旁边。“你
们在讨论什么事？仁民，你给我们带来什么好消息？”
仁民也走到方桌旁边，他换了严肃的语调说：“Ｓ地的朋友叫我带了这些信来和你们商
量。在我们那边情形比较困难。”他俯下身子去翻阅桌上的文件，一张一张地陆续递给佩珠
看。
雄和碧出去搬了凳子进来，慧和影也出去搬。凳子全搬进来了，每个人都有一个座位。
大家围着方桌坐下，仔细地轮流翻阅桌上的文件。房里静静的，在天井里谁也不会想到房里
会有这许多人。于是仁民的压低的声音响起来了。这是一篇长的报告。过后就有好几个人接
连地发言。碧和志元说得最多；佩珠、雄、慧也说得不少。他们的声音都很低。
在某一点上，起了小的争论，慧和志元站在反对的两方面，两个人起初都不肯让步，反
复争论了好一会。志元的不清楚的口音渐渐地敌不住慧的明快的口齿了，他显得着急起来，
差不多挣红了脸。这其间佩珠出来抓住了两个人的论点，极力使它们接近。后来志元作了一
个小小的让步，让大家修正了慧的提议把它通过了。众人带着微笑来讨论新的问题。没有人
觉得奇怪。在他们的会议里事情常常是如此进行的。
这些时候贤一直在外面天井里走来走去。他不作声，但是他并不觉得寂寞。他的脸上时
时露出笑容，因为在他的眼睛里现出了另一些景象。
十二点钟的光景会议完毕了。克和陈清先出来，开了大门走了。贤把大门重新关上。院
子里突然显得热闹起来。
“碧，我们做饭去，”雄拉着他的爱人碧到厅堂后面厨房里去了。
“你们大家来帮忙呀。慧，影，佩珠……都来呀。”碧回过头笑着唤那几个女子。影马
上跟了去。慧应了一声，却依旧留在天井里。佩珠已经走上厅堂，却被志元唤住了。志元
说：“佩珠，你不要去，我们陪仁民谈谈话。”
贤跟在佩珠后面，佩珠回转身子对贤说：“贤，你进去吧。”
她走回天井里，靠了一株龙眼树站着。
仁民正在天井里踱着，一面和志元谈话。他看见佩珠，便站住把她端详了一下，微笑
说：“佩珠比从前高了些。从前她梳两根辫子垂在脑后，好像一个小姑娘。”
志元第一个粗声笑起来，接着别人都笑了。佩珠自己也忍不住笑，她并没有红脸，却说
道：“听你这口气好像你就是我的父亲。你现在真的老了。”
“你说我老？我不相信。我们这班人是不会老的。”仁民最不愿意别人说他老，他听见
就要分辩，他的态度是半正经半开玩笑的。
“说得好。”志元在旁边拍手称赞起来。仁民掉过头看他，笑道：“你还是从前那个样
子。”
“你还记得从前的事情吗？”志元哈哈笑道。“还有那个女人……她叫什么名字，我只
记得她姓熊……你那个时候正爱她爱得发昏。她嫁给那个官僚去了……你为了她还骂过我。”
仁民用责备的眼光看了志元一眼，似乎怪他不该说出这些话。他把眉头略微一皱，低声
说：“她已经死了。她嫁了那个官僚不到一年就孤寂地死在医院里。我不知道她的坟在什么
地方。人死了，也用不着再提了。”他的声音有些苦涩，他也不再说下去，便埋下了头。
众人都知道仁民和那个姓熊的女人的关系，志元和佩珠知道得更清楚，因为那时候他们
都在Ｓ地；尤其是佩珠，她想到那个为了爱情牺牲一切的病弱的女人，心里也很难过。志元
后悔不该提起那个女人，却找不出话来表示歉意，他有点窘，他以为仁民在暗暗地吞眼泪。
仁民抬起头来。他的眼睛是干的。他吐了一口气，惊讶地问众人道：“你们为什么都不
说话？”
志元又在仁民的肩头轻轻拍了一下，一时说不出话来。佩珠却朗朗地说了：“我只记得
她的一句话：事业上的安慰才是真正的安慰。”
仁民感动地看了佩珠一眼，然后用平静的声音说：“你们以为我还在想念她吗？我的心
已经很平静了。佩珠，你一定可以看出来。”他又抓住志元的膀子说：“我不会再为那些事
情流泪了。你不要替我担心。我比从前强健多了，我不需要安慰。”他把眼睛抬向天空看。
天空是蓝的，非常清朗，没有云。光耀夺目的太阳遮住了他的眼睛。他埋下头，眼睛里全是
金光，并没有那张凄哀的面庞。
志元正要开口说话，忽然埋下头，打了一个大喷嚏。声音很大，就和“哎哟”相似，仿
佛有人在鞭打他的背似的。他抬起头，嘴边尽是鼻涕和口涎，他慢慢地摸出手帕揩干净了。
“志元，你哭了？”慧在旁边嘲笑说，她正在和敏说话，便回过头来看志元。
“慧，你几时看见我哭过？”志元着急地分辩道，又张开他的大嘴露出那一排黄牙。
“你们女人家才爱哭。”
“我不承认，”佩珠插嘴说。“你几时又看见我们哭过？”
这时候碧从厅堂门后面探出一个头来高声唤道：“佩珠，佩珠。”
“什么事？”佩珠掉过头去看碧，众人都把眼睛掉向那边看。
“你来呀。”碧命令似地说。
“快吃饭了吧，”敏故意做出着急的样子问碧。
碧不答话就把头伸了回去，佩珠半跑半走地到后面去了。
慧在旁边开玩笑似地回答敏说：“不劳动的人就没有饭吃。”
贤从里面端了一碗菜出来，口里叫着：“菜来了，大家快把桌子收拾好。”众人忙着进
屋去安排。只有仁民和志元还留在天井里。
“不许慧吃饭。”志元大声说，但是没有人理他，慧已经跑进厅堂后面厨房里去了。
“在里面吃，好吗？”敏从房里出来问仁民道。
“在天井里吃吧，今天又不会下雨，”志元抢着说，便跟着敏进房去搬桌子出来。
桌子放好在天井里。慧和影从后面端了菜出来。雄一个人提着烧饭的锅子。碧捧出了碗
筷。很快地他们把一切都安排好了。
“吃吧，”志元拿起筷子说。“大家都知道我的性子最急。”
他伸手去挟菜。
“佩珠呢？等等她吧，”仁民这样说。
“不用等了，你们先吃起来吧，”碧说完又往厨房里去了。
“仁民，你猜我现在有什么感想？”志元忽然望着仁民带笑地说。
“你在想气象表吧，”仁民笑着答道，他还以为志元在跟他开玩笑。志元年轻时候不知
道保养身体，得了一种病：天气一变，肚皮就会痛，要吃八卦丹才可以把痛止祝因此朋友们
叫他做“活的气象表”。
“不，我的肚皮早就不痛了，这许久就没有发过一次，”志元张开阔嘴得意地说，口沫
溅出来，几乎落进了菜碗里面。
“当心点，志元，”慧笑着插嘴说。“我们不要吃你的口水。”
“慧，你真是一个多嘴的女人，”志元用这讥笑来报复她，把众人都引笑了。
佩珠从后面端了一碗菜出来，碧也端了一碗。贤空着手跟在后面。碧看见众人停住筷子
在笑，便问道：“你们为什么不吃饭？在笑什么？”
“我们在等你们，”慧抢着说。“你们快坐下来吧。”她拿了碗去盛饭。
“这么多的菜。今天是雄和碧请客，”塌鼻头的云许久都不曾说话，老是摆着笑脸看别
人，现在才说出这么两句。
九个人围着一张方桌坐下来。贤挤在佩珠和慧两人的中间。志元第一个动着筷子，张开
大嘴吃着。众人一面吃饭，一面谈话。每个人的脸上都带着笑容。
“可惜没有酒，今天是应该吃酒的，”志元忽然放下筷子说。
“你的嘴又馋了。现在谁都不许吃酒。”碧看了他一眼，她明白他的意思。
“我说吃你和雄的喜酒呢。你们两个同居快到一个月了。”
志元得意地说。
“吃什么喜酒？你脑子里就装满了封建思想。”慧嘲骂地插嘴道。
“慧，你总爱跟我作对，难道先前我们还不曾吵够？我已经让了步，你还要骂我，”志
元依旧带笑地说。
慧正在咽一口饭，听见这话就噗嗤笑了，把饭全喷了出来。她连忙掉过头，但已经来不
及，落了好些饭粒在桌上，菜碗里也落了几颗。
“不行。慧把菜弄脏了，我们要她赔。”贤第一个嚷起来。
慧却只顾笑，用手帕揩嘴。
“今天就像在过节，大家这样高兴，”影一个人忍住笑，望着众人说。
“的确我很高兴。今天就算是过节吧。我们欢迎仁民。我看见他，心里真快活。”志元
接口道。
“好，今天就算过节，”贤嚷着，他推着慧的膀子逼着问道：“慧，那碗菜怎么办？”
慧已经笑够了。她看那个菜碗，佩珠刚刚从那里面挟了菜走，接着敏又把筷子放进去。
她快活地在贤的膀子上轻轻拧了一下，说：“你这个顽皮的孩子，你不吃，他们会吃。”
众人又笑了。笑声在空中飞舞，在众人的周围盘旋。街上仍旧是静静的。院子里阳光穿
过树叶，射下好几颗明亮的斑点在他们的头上和身上。
“我想不到你们在这里过得这么快活。”仁民感动地说。
“我不是写信告诉过你吗？你看我到这里以后人都变了，”志元说，他也很感动。
“我们的生活里是需要快乐的，”慧接口说。她放下碗，站起来低声唱道：“我知道我
活着的时候不多了，我就应该活它一个痛快。”
“慧总爱说这一套话，”影皱了皱眉头抱怨似地说。
“那么你想活到七十八十岁吗？”慧走到影的背后，把一只手搭在她的肩上，温和地反
问道。
“也许，”影短短地回答，回过头一笑。
“我就不预备活到那个时候，我只希望早一天得到一个机会把生命献出去，”敏搁下
碗，用冷冷的语调说。“死并不是一件难事。我已经看见过好几次了。我记得很清楚。”他
最不能忘记的是有一次他处在危险的情形里，一个唤做德的朋友来救了他，德牺牲了生命让
他逃掉。那个人的心情他还不能够完全了解，然而死是无可挽回的了。他看见躺在血泊里的
尸体。他觉得生和死的距离在一瞬间便可以跨过。他这样想，眼睛有些模糊了。他慢慢地把
眼瞳往上面一翻，他看见从斜对面座位上影的背后射过来慧的眼光。是责备的，还是疑惑
的，或者探索的，他分辨不出来，然而慧却知道敏在想什么。
“敏，不要提那些事。记住今天是过节，我们都要快活。
你一个人不要打断大家的兴趣。”志元听见敏的话觉得扫兴，便发言阻止他。但是一股
忧郁的风已经吹到桌上来了。恰恰这时候好些人搁下了碗。
“我从没有想到死，死至多也不过是休息。我就不会想到休息。”佩珠没有改变脸色，
友爱的微笑始终留在她的脸上。
“不要说话，有人在敲门，”碧忽然做个手势严肃地低声说。众人就静了下来。
“我去开门，”贤抢着要去。但是碧已经先走了。
不一会碧带了一个穿学生装的孩子回来，对云说：“克要你去，这里有一个字条。”她
把纸条递给云。
云摊开字条看，那上面写着：
“云——明给人捉去了。我们刚刚得到消息。你马上就来。克”的确是克的潦草的字
迹。云低声把它们读了出来。
“埃”志元吃惊地叫了一声。
敏站起来，用沉重的声音说：“我也去。”
雾雨电之电
２
夜晚的空气很柔和。深蓝色的天空里布满了一天的星星。
大街旁边一条宽巷子里立着一所庙宇似的建筑。门墙上挂了好几块木牌，工会的招牌就
挂在中间。一盏电灯垂在门檐下，微暗的灯光使人看不清楚木牌上的字迹。
两个青年女子跨过门限走进里面。她们走得很快，并不注意周围的一切。
她们经过天井，经过那新近搭的戏台，看见几个人站在台上，她们依旧闭着嘴，不说一
句话，一直往里面走。到了右边一排房间的门前她们才站住，轻轻叫了一声“克”。
里面没有回答，却继续送出来几个男人谈话的声音。那个穿花格子布短衫系青裙的女郎
先走进去。
那是会客室，克正陪着三个工人模样的男子谈话，看见进来的女子就对她点个头说：
“佩珠，陈清在里面。”他又看见佩珠后面的穿灰布短旗袍的女学生，便惊讶地招呼了一
声：“德华。”
她们答应一声，就走进了旁边的另一个房间。
陈清正俯在书桌上写什么东西，看见她们进来，便站起来带笑地问：“德华，你几时回
来的？”
“今天下午，”德华答道。她没有笑容，她的忧郁的眼光，在陈清的三角脸上盘旋了一
会。她接着又微微张开小嘴问道：“明的事情怎样？”
“不要紧。我们去交涉过好几次了。过两天他就可以出来，”陈清平静地回答。
“你是不是在骗我？贤告诉我明的事情不好办，说是有危险，”德华抢着说，她的眼光
像刀一般地割着陈清的脸。
“一定是贤在说谎。你不信，你看这封公函。”陈清笑答道，就把桌上的文件拿起来，
“我正在给公安局写公函。”
德华带着惊疑的表情走到书桌跟前。佩珠在旁边静静地望着，她的面容渐渐地开展了。
“明并没有什么大罪名，他是为了码头工人跟军人打架的事情给抓去的，公安局已经有
公函答覆我们了，”陈清看见德华在翻读文件，就继续解释道。
“德华，不要疑惑了。是慧在捣鬼，你上当了，”佩珠在旁边带笑说。
“慧？你为什么提到慧？”德华惊讶地看着佩珠的笑脸。
“你可以放心了。贤告诉你的话一定是慧教他说的，”佩珠安静地说。
“慧跟我开玩笑？为什么呢？”德华放下了公函正经地问道。
“这跟我有什么关系？”一个熟悉的女性的声音先进了房间，然后他们才看见慧的被蓝
花格子布短衫掩着的健壮的身子。慧的装束和佩珠的差不多，只是她那飘散的头发垂下来掩
盖了她的半边脸。
“你要试验德华和明——”佩珠只说了半句话，德华就红了脸不作声了。
“慧，你不应该这样地开玩笑，明是为了大家的事情给捉去的。而且明是我们里面很努
力的一个人。”陈清板起面孔给慧来一个劝告。他这个人素来有一点道学气。他做事多，说
话少。但遇着他以为不对的事情，就板起面孔说几句话，说完了也就忘记了。因此朋友们听
到他的责备并不生气。
“我并没有什么大错，”慧带笑分辩说。“即使说这是开玩笑，我也并没有恶意。你也
应该知道明为了德华受了多少苦？
他那副忧郁的面孔是谁给他的？德华也太狠心了。何必一定要装得那么冷淡。”
德华不回答，埋着头低声叹了一口气。
佩珠收敛了笑容，温和地责备慧说：“不要提了。你不看见德华在叹气吗？她回来一听
见贤的话就着了急。都是你闹出来的。你这个恋爱至上主义者。”
“你们都笑我是恋爱至上主义者。我不怕。我根本就不相信恋爱是一件不道德的事情，
我不相信恋爱是跟事业冲突的。”慧红着脸起劲地分辩道，她的一对眼睛在房间里放光。
“轻声点，慧，外面有人。”陈清对着慧做了一个手势低声说。“我们到里面房间去
吧。”他引她们往里面走，进了一个较小的房间，那里面只有一张桌子和一张床，此外还有
两个凳子。陈清坐在一个凳子上，三个女子就在床沿上坐下。
“慧，你不该这样责备我。”德华坐在中间，她侧着头看慧，她的柔和的、但又带了点
悔恨的眼光停在慧的脸上，那两只眼睛把慧的同情也引起来了。“这不是我一个人的错。明
也把他的心事关在肚里，不让我知道。”德华的恳切的声音在房里微微地颤动，留下低微的
余音。她的声音里含着苦恼。
“德华，你不要相信慧的话。她的嘴好像是生来责备人的。
没有人说你错，”佩珠怜惜地抚着德华的肩头安慰她说。
慧把一只手围着德华的颈项，亲切地、赔罪似地说：“德华，原谅我，我不过跟你开玩
笑。”
这三个女子偎在一起，似乎忘记了房里还有一个陈清。然而陈清在旁边微笑了。
“走吧，佩珠，我们回去，”德华站起来，用了叹息般的声音说。
“好，我们回去，”佩珠也站起来温和地回答。她又看了看那个还坐在床上的慧，说：
“慧，你也走吗？”
“不，我不回去，我就在妇女协会睡，今天是我值日，”慧回答着也就站起来。她又加
了一句：“你们到妇女协会去坐坐吧。”
“不坐了，我觉得疲倦，”德华没精打采地应道，她跨了门限走出去。
“佩珠，你不要忘记你答应我的文章。后天就要发稿了。”
慧在后面大声说。
“我已经写好一半了，我明天一定给你，”佩珠回答了一句，她并不回过头。她给慧主
编的《妇女周刊》写文章，已经成了一种义务，至少每两个星期她应该交一篇稿子给慧，周
刊按期出版，从来没有间断过。
“你今晚上看得见仁民吗？”慧继续在后面问道。“我要他给周刊写稿子。”
佩珠回过头看慧一眼，连忙回答说：“不，我今晚上不去看他。”
恰恰在这个时候克从客厅里走进来，惊讶地说：“你们就走了？”
“克，明的事情怎样？”德华抢着问道，她带着关心的样子，两只眼睛不转动地望着
克，等候一个确定的回答。
“没有问题，他三五天内就可以出来，”克温和地回答，他看见德华的眼光慢慢地柔和
起来，仿佛一个笑容掠过了她的脸。
“不过，”克望着佩珠说下去，他的脸上忽然换了严肃的表情，“有一件很奇怪的事
情。他们已经知道仁民到这里来了，他们疑心仁民是带了重大的使命来的。仁民应该当心一
点。”
“你告诉过仁民吗？”佩珠焦急地问道。
“没有，今天下午我还没有看见他，”克低声回答。
“我去告诉他，”佩珠接着说。她无意间抬起头，看见慧在对她霎眼睛，她也不去管
慧，便急急地对慧说：“慧，你陪着德华回去吧，她很疲倦。”
“那么，德华就索性睡在妇女协会吧，我一个人在那里也很寂寞。德华，你觉得怎样？”
“也好，”德华迟疑地答道，她终于拗不过慧的挽留而应允了。
佩珠已经走出了外面的天井，却被克追上了。克交了一只手电筒给她说：“这个你拿
去，志元住的那条街不容易走。”
“谢谢你，”佩珠望着那张被口里喷出的热气笼罩着的小脸，感谢地笑了笑，把手电筒
接了过来。克把她送到大门口，还立在那里看她的背影。但是一瞬间她的影子便消失在黑暗
里了。克默默地伸起右手在头上搔了两下，然后转身回去。
克回到房里，德华已经跟着慧走了。妇女协会的会所也是这个大建筑的一部分，就在对
面，一个池子隔在中间，但是有一道石桥通过去。从这个房间里人可以望见那边的灯光。
克走到陈清旁边看他抄写公函。窗外响起了一个熟悉的粗声：“克。”接着志元的脚步
声在石阶上响起来。志元的皮鞋上钉得有靴钉，他的脚步声是容易分辨的。但同时还有别人
的声音，来的不只一个人。
志元嚷着进来了，在他的后面跟着仁民。两个人走在一起，身材差不多，好像一对弟
兄。志元的方脸上堆着笑。
“你看见佩珠吗？”克看见志元马上问道。
“佩珠，她在什么地方？”志元惊讶地大声反问。
“她到你们那里去了，刚刚去的，不过几分钟，你们去追还来得及，”克急急地说。
“好，我们就去，不要叫她跑冤枉路。那几条街很难走。”
仁民关心地说，他拉着志元就要走。
“仁民，你等一下，我跟你讲几句话，”克把仁民拉到里面房间里去。过了一会，两个
人一道出来，脸色和平时一样，好像没有什么重大事情似的。
“走吧，”仁民在志元的肩上拍一下，声音平静地说。志元惊奇地望着他，志元不知道
克和他说了些什么话，又不知道佩珠为什么在这时候去找他们。
志元还想留着向克问几句话，却被仁民催促起走了。两个人半跑半走地出了大门，跑到
黑暗的街心，于是大步走起来。
大街上还热闹，有行人，有灯光，也有艳装的妓女。但是一切似乎都罩在一层雾里。一
个年轻的妓女走近他们的身边，用好奇的眼光看了他们两眼，就让他们走过去了。
他们转弯进了一条曲巷，走了不一会就看见火光，一个穿学生装的男子拿了火把在前面
走，那熟悉的背影给火把照亮着，在他们的眼前摇动。
“是敏，我们赶上去。”志元高兴地对仁民说，便加快脚步走着，同时叫了一声
“敏。”
那个男子站住了，掉过头来看他们，一面问道：“谁？是志元吗？”他听见了靴钉的声
音。
志元答应着，大步走上前去，亲切地抓住敏的膀子，粗声问：“你回家去？”
“真凑巧。我正要找你们。”敏现出高兴的样子。“仁民呢？”
他刚刚说了这三个字，看见仁民走过来，便严肃地小声对仁民说：“你应该小心，我得
到了——”“我知道了。我们走吧，你到我们家去。”仁民连忙阻止了敏，他拉着敏一道
走，他不愿意在街上多站一些时候，他害怕会因此跟佩珠错过。
“我不去了，我还要到克和慧那里去，”敏坚决地说。他看了看手里的火把，火把正燃
烧得发叫，往四面投射火花。他就将火把递给仁民，说：“这个给你，你们用得着它。”
仁民微微一笑，说了一句：“你们都忙，只有我一个人空闲。”
敏也笑了：“大家都是为着一个目标，你还说什么客气话？”他投了一瞥友爱的眼光在
仁民的丰腴的脸上，挣脱了志元的手（这些时候志元就抓住他的膀子没有放过），迈步投入
黑暗里不见了。只有脚步声还回到仁民和志元的耳里来。
仁民拿着火把站在街心，还回头去望那发出脚步声的黑暗，似乎想在黑暗里看出什么东
西来。
“走吧，仁民，你难道发痴了？”志元在旁边笑道。
仁民不回答，跟着他往前面走了。
两个人急急地走着，不说一句话，让黑暗包围着他们。火把头上放出红黄色的光，照亮
了一小段石板路。火花时时落在地上，红一下就灭了。他们走完一条巷子又转进另一条，没
有遇见一个人。志元的靴钉在静夜里清脆地响着。火光渐渐地黯淡了。
“把火把给我，”志元忽然短短地说一句，就将火把抢了过来，捏在手里往后一甩，再
一抖，许多粒火星落在地上，火把熊熊地燃起来。他们又走进一条巷子了。
“志元，”仁民的颤动的声音忽然响起来。志元含糊地应了一声，却只顾往前面走。
“我想哭，”仁民短短地说了一句。
“你想哭。这是什么话？”志元掉过头看仁民，责备似地说，把口沫喷到了仁民的脸上。
“我高兴得要哭了。我看见你们大家——”仁民再也不能继续说下去，他觉得眼睛开始
模糊起来，像挂上了一层帘幕。
许多面孔在帘幕上轮流地现出来，每张脸都是活泼的，年轻的，上面笼罩着一道光辉；
每张脸都对着他微笑。最后一张鹅蛋形的少女的脸遮住了一切。那张脸是他所熟悉的。他看
见那张脸，就看不见脚下的一块突起的石板，他把脚踢到那上面，身子向前一俯，跳了起
来，几乎跌倒在地上。但是他站住了。
“当心点，”志元惊讶地看他，后来就微笑了，张开大嘴温和地说：“仁民，你的感情
太多了。高兴的时候应该笑，不应该流泪。我在这里天天都笑。”火把只剩了一小段，火快
要烧到他的手指了。他就将火把掷在地上，火把散开来，风一吹，火星便往上面飞，他也不
去踏熄它们，就往前面走了。他的眼睛里还留着火光，但是慢慢地、慢慢地路在他的眼前变
得黑暗了。
“仁民，你当心点。你看得见吗？快到了。”志元断续地对仁民说，他听得见仁民的脚
步声，他听得见仁民的呼吸。他熟悉路，他知道再过一条巷子便到家了。路是直的，只要他
放慢脚步，就可以毫无困难地走到家。
在仁民的眼前的确横着一片黑暗，他的不熟悉的眼睛是看不见什么的。他抓住志元的一
只膀子，困难地移动脚步。他忍耐着，并不慌张，他知道这黑暗的路程不久就会完结了。
他们到了志元的家。志元的眼睛可以分辨出石阶和大门来。他走上石阶，在门上接连捶
了几下。里面起了应声，过一会一个小女孩拿了一盏煤油灯来开门。
“有客人在房里，”小女孩看见志元就用本地话说了，她的眼皮又疲倦地垂下来。
“一定是佩珠，”仁民高兴地说，便急急往里走。志元在旁边好心地微笑了。
仁民先走进房间。佩珠正坐在书桌前面的藤椅上，埋着头在看书，用手翻着书页，她听
见脚步声，抬起头惊喜地说：“你们回来了。”就阖了书站起来。
“佩珠。这夜深你何必赶到这里来？”仁民感激地说，他含笑地望着她的脸。那张脸映
着灯光显得更亮了，柔和的眼光仿佛在抚摩他的脸似的。
“我来告诉你——”佩珠走过来，到了他面前，关心地看着他，开始低声说。
“我已经知道了，那不要紧。”仁民抢着说，把她的话切断了。“我们刚从克那里来。”
“我也是这样想。但是你也得当心，”她平静地说，并不把眼睛从他的脸上掉开。她看
他，好像这张脸是她所不认识的，其实她已经见过它不知多少次了。依旧是那么圆圆的，却
比从前黑了一点，脸上也多了一些皱纹，只有眼睛不会老，那一对眼珠非常清明，似乎就要
看穿一个人的心。眼光是柔和的，但又是坚定的。她知道他很能够保护自己，她知道他不再
像从前那样的粗暴了。生活折磨着他，反而把他锻炼成一个结实的人。她放心了。“其实我
们在这里谁都是有危险的，不过我们住久了的人，多知道一点避免危险的方法。”
“佩珠，你看仁民现在改变多了，”志元似乎知道她的心理，接下去对她说，他带着满
意的微笑看他们两个人。
“你们不是也都改变了吗？今天的社会就是一个大洪炉。”
仁民笑着说。他看佩珠，佩珠不再是从前那个不大讲话的姑娘了。自然她现在还年轻，
比他年轻得多，她的脸上到处都充满着青春的活力。但是她的和谐的面部组织之中却有一种
吸引人的力量，是她从前所没有的。这力量把他抓住了。他不觉感动地说：“佩珠，我几乎
不认识你了。”
“你是在责备我吗？”佩珠含笑道。
“责备你？我不配。我应该说赞美你，”仁民连忙分辩道，从他的眼睛里的确射出来赞
美的眼光。“志元，你还记得我们在Ｓ地的情景吗？”他忽然掉头望着志元问道。
“近来渐渐地忘记了，”志元说着就走到床前，一屁股在床沿上坐下。“有时候想起那
些事情，就好像做了一个怪梦。
然而我醒转来了。”他摇摆着头，抖动着身子，样子很得意，他的方脸上现了红光。佩
珠在藤椅子上坐下了。
“你还记得那番话吗？你说过我们的生命还不及一根火柴。我们挣扎受苦，一直到死，
都没有照亮什么的机会。”仁民背着灯光靠书桌站着，人看不清楚他的脸，只听见他的严肃
的声音。
“谁记得那些鬼话？那个时候病把我的脑筋弄昏了。”志元张开大嘴，吐出来责备的声
音。他早已把过去的痛苦的生活埋葬了。他把坟墓封得紧紧的，不要人来替他挖开它。
仁民不去管他，依旧用严肃的声音说下去：“可是我记得很清楚。很奇怪，我来到这
里，看见佩珠，看见你们大家，我就想起了陈真。陈真为着理想牺牲了一切，他永远那样过
度地工作，让肺病摧毁了身体。他这个二十几岁的人却担心着中华民族太衰老，担心着中国
青年太脆弱。一直到他死，我没有看见他快乐过。想起来这真是一个悲剧。他不能活起来看
见这里的景象，”仁民说到这里略略停了一下，他的眼睛湿了，声音也有些涩了。屋子里是
阴暗的，书桌上的煤油灯光被他的阔背遮去了大半。他仿佛看见陈真的戴着宽边眼镜的瘦
脸，陈真就坐在床上志元的身边听他说话。他抬起手揉了揉眼睛。“他挖苦佩珠，叫她做
‘小资产阶级的女性’。现在佩珠还在这里，许许多多青年都在这里，可惜陈真永远消失
了。他连一线的希望也没有看见。”
仁民闭了嘴，摸出手帕擤鼻涕。没有人答话。屋子里静得很。外面街上狗在叫，叫声显
得更响了。
“佩珠，你能够原谅他吗？他误解了你。”仁民偏过头去看佩珠。她听见他的话，便抬
起头来，她的眼角上有泪珠。
“他并没有误解过我，他的批评是不错的。我的确是小资产阶级的女性。不过我希望以
后我能够做一个有用的人。我要尽我的力量做去。他也曾给了我好些帮助。他收藏的那些
书，那些传记，你不记得吗？”佩珠的声音并不高，却有力量，一个字一个字清晰地印在人
的心上。“可是你们大家要多多指教我。我需要严厉的指责。”说到这两句，她谦逊地笑
了。她伸手把那几缕垂下来快遮住她的眼睛的头发挑了上去。“在这里大家待我太好了。我
倘使能够做出什么事情，那都是靠大家帮忙。你问问志元。”
志元这些时候就不转眼地望着仁民和佩珠，听他们两个说话，他的注意力被他们吸引了
去。忽然间他看见佩珠指着他要他说话，他连忙张开口，但什么东西堵塞了他的鼻孔，他一
挣扎，就打了一个响喷嚏。声音很大，响彻了整个房间。
“你只有这一点没有变，”仁民在旁边好意地微笑了。他接着关心地问道：“志元，你
的身体比从前好吗？”
“好多了。我自己觉得很健康，肚皮不曾痛过一次，”志元揩了鼻涕，昂起头说。“在
这里日子过得很快。只愁时间不够。我和佩珠都很快活，亚丹也是。下个星期亚丹就回来
了，蜂场的事情需要他。他也很快活。”他提到的亚丹也是仁民的朋友。志元到这里来时，
是和亚丹同来的。亚丹如今在乡下一个小学里教书，他还做着别的事情。
“亚丹给我写过不少的信。他每封信都说他是如何如何地快活，他整天和那些天真的小
学生在一起。”仁民听见说到亚丹，便想起了那个长身材的大学生。亚丹有一张瘦瘦的长脸
和一根高鼻子。到这里以后他喜欢穿一件灰布长衫，人很少看见他换过别的衣服。这些情形
昨天有人告诉了仁民。仁民想起这件事觉得好笑。他接下去说：“我真羡慕你们，你们都很
努力。”他马上又换了语调问他们：“你们还记得小川吗？”
“记得。他还在大学教书吗？”佩珠说。
仁民摇摇头说：“他让校长解聘了。他讲话随便，得罪了人。最近进了商务印书馆当编
辑。现在他的态度好多了。德娴最近加入了我们的团体。”
“德娴我知道，就是小川的小姨，佩珠的好朋友嘛。”志元笑道。
