又去过一次福建。我记得很清楚：《雨》第五章的前面一部分是在太原轮船的统舱里写的，
后面一部分却是在泉州一所破庙里写成。这破庙当时是一所私立中学校的校址，那个中学后
来就遭封闭了。
我写《雨》的前三章时心情十分恶劣。一九三一年年尾，我刚写完这部小说的前三章，
过了两天，在一九三二年一月二日，我就怀着绝望的心情写了下面的一段类似日记的文章，
最近我从旧书堆里发见了它，就把它照原样地抄在这里：奋斗，孤独，黑暗，幻灭，在这个
人心的沙漠里我又过了一年了。
心啊，不要只是这样地痛吧，给我以片刻的安静，纵然是片刻的安静，也可以安舒我的
疲倦的心灵。
我要力量，我要力量来继续奋斗。现在还不到撒手放弃一切的时候。我还有眼泪，还有
血。让我活下去吧，不是为了生活，是为了工作。
不要让雾迷我的眼睛，我的路是不会错的。我为了它而生活，而且我要继续走我的路。
心啊，不要痛了。给我以力量，给我以力量来战胜一切的困难，使我站起来，永远站起
来……《雨》的前三章就是在这个绝望的挣扎中写成的，所以那里面含着浓厚的阴郁气。它
们在南京的一份文艺刊物①上刊出时，那个被人看作吴仁民的友人（《雨》里面的吴仁民才
是他的写照）也在南京，他无意间读到它们，就写了信来说：前几天读了你的小说的前三
章，写得很好，只是阴郁气太重，我很为你不安。你为什么总是想着那个可怕的黑影呢？我
希望你多向光明方面追求罢。照你的这种倾向发展，虽然文章会写得更有力，但对于你的文
学生命的ｄｕｒéｅ或将有不好的影响。自然你在夜深人静时黯淡灯光下的悲苦心情，我是
很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。
我那时刚从福建旅行归来，带了在那边写好的《雨》的第五章原稿。三个星期的奔波，
两天的统舱生活使我感到疲倦。我读到这样的信，我很感激那位朋友，但是我不同意他的
话。我以为他不了解我，所以我写了下面的回答寄给他：读完你的信，我很感激你的好意和
关心，但是我并不同意你的话。
我承认你是一个比较了解我的人。我们又曾经在一起度过一部分的生活，我们在一起为
了一个共同的目标奋斗过。你不记得在巴黎旅舍的五层楼上我们每晚热烈地辩论到深夜，受
着同居者的干涉的事情？在那些时候，我们的眼前现着光明的将来的美景，我们的胸里燃烧
着说着各种语言的朋友们的友情。我常说在人的身上我看出了理想的美丽，我在写给伦敦友
人的信上就常常用了ｅｍｂｏｄｙ（体现）这个动词。你还记得那些可祝福的日子？
但是现在我们渐渐地分开了。生活改变了你的性格，你是渐渐地老了。
我没有大的改变，不过身上，心上多了一些创伤。我至今还是唯一的了解你的朋友吧。
然而我害怕你渐渐地不能够了解我了。你为什么还以为陈真就是我自己呢？你看不出来我和
他中间有着很显著的差别吗？
你知道，我和别的许多人不同，我生下来就带了阴郁性，这阴郁性差不多毁了我一生的
幸福。但是我那追求光明的努力却没有一刻停止过。我的过去的短短的生活就是一篇挣扎的
记录。我的文学生命的开始也是在我的挣扎最绝望的时期。《灭亡》是我的第一部小说。我
开始写它的时候，你在我的旁边。后来我一个人到乡下去了，在乡下续写《灭亡》时，我们
中间曾经交换过许多封长信，从太阳的动或不动，谈到人类社会演进的道路，从决定论谈到
你的自小哲学和我的奋斗哲学。你知道我那时的痛苦的心情，你知道我在写小说，而且你自
己也受了我的影响动手写起你的自传式的小说来。你知道我从没有一个时候完全绝望，我从
没有一个时候失去我的对光明的将来的信仰。
你不过读了《雨》的前三章。我以后将怎样写下去，你还不知道。你说这部小说的阴郁
气太重，但是这阴郁气并不曾隐蔽了贯串我的全作品的光明的希望。我早已不去想那个黑影
了。事实上，我已经把它征服了。你知道龚多塞在服毒以前曾写下他的遗言道：“科学要征
服死。”另一个诗人说：“爱要征服死，”这句话也曾被我的《死去的太阳》的女主人公重
复说过。我的爱已经把那个黑影征服了。我的对于人类的爱鼓舞着我，使我有力量跟一切奋
斗。所以在夜深人静时黯淡的灯光下鼓舞着我写作的也并不是悲苦的心情，而是爱，对于人
类的爱。这爱是不会死的。事实上只要人类不灭亡，则对于人类的爱也不会消灭，那么我的
