《雨》的第六、第七两章，又过了三个星期我就一口气从第八章写到第十六章，这样把
《雨》写完了。以后单行本付印时，在分章和内容上我都作了一些改动。
《雨》是《雾》的续篇，不过在量上它却比《雾》多一倍。
故事发生的时间比《雾》迟两年，人物多了几个。虽然还是以爱情作主题，但比起
《雾》来这部小说里的爱情的气氛却淡得多了。
我自己更爱《雨》，因为在《雨》里面我找到了几个朋友，这几个人比我的现实生活里
的友人更能够牵系我的心。我的预定的计划是写一个粗暴的、浮躁的性格。我写了吴仁民。
我的描写是真实的。我把那个朋友的外表的和内心的生活观察得很清楚，而且表现得很忠
实。他的长处和短处，他的渴望和挣扎，他的悲哀和欢乐，他的整个面目在《雨》里面全露
出来了。虽然他自己后来读到《雨》的单行本，曾经带笑地发过一些怨言，因为我写的有一
部分并不是事实。但是我们不能因为吴仁民有种种缺点就否定了他的真实性，那个朋友自然
也不能够。其实在今天活着做一个人，谁能够没有缺点？
那个朋友和我一样也是有很多缺点的。要是我们不曾消灭掉这些缺点，那么我们就没有
理由来掩饰它们。我们应该对别人忠实，对自己也要忠实。
那个朋友至今还是我的好友中间的一位，我始终爱护他，但是我却不得不承认他已经不
是《雨》里面的吴仁民了。然而他更不是《电》里面的吴仁民。《电》里面的吴仁民可以是
他，而事实上完全不是他。不知道是生活使他变得沉静，还是他的热情有了寄托，总之我最
近从日本回来在上海和他相见时，我确实觉得他可以安安稳稳地做一位大学教授了。我想，
几年以后，或者十几年以后他有一无会回想起过去的生活，或者还会翻阅到这本小小的书，
他会在那里面认出一种始终不渝的友情来。那个时候他也许会更了解我，或者还会更了解他
自己。谁能够为青年时代的热情感到羞惭而后悔呢？
可惜的只是这种可贵的热情不能够保持长久。
在《雨》里面出现了方亚丹和高志元。方亚丹可以放在后面说，因为在《电》里面他才
现出了全身。高志元在《雨》里面是一个重要的人物。这是一个真实的人。然而他被写进
《电》里面时却成了理想的人物了。不，这不能说是理想的人物。我的朋友如果处在《电》
的环境里，他的行动跟高志元的不会是两样。
这个朋友是一个大孩子，他以他的单纯和真诚获得了我们大家的友爱。他有许多缺点，
但是他有着更多的热情。他的身体就是被这种热情毁了的。他在中学里读书的时候喝酒过
多，又不知道保养身体，常常喝醉了就躺在校园内的草地上，在一株树下过夜，后来就得了
一种病：只要天气一变他的肚皮就会痛起来，要吃八卦丹才可以暂时止痛。我们因此叫他做
“活的气象表”。我们这样叫他，并没有一点嘲笑的意思。这个绰号包含了我们的友爱和关
切。我们爱他，但是我们只得眼睁睁地看着他被那永不熄灭的热情和那零碎的痛苦一天一天
地摧残下去。用手杖抵肚皮，固然是一个可笑的景象，然而我看见他这样做，我却忍不住要
流泪了。
在《雨》里面我真实地描写了这个朋友的面目。我的书使这位友人永久地活在我的眼
前。单为了这个，我也得珍爱它。
这位朋友读过《雨》的前五章，而且我写第四章时正和他同住在法租界某处的一个客堂
