中国克腊西克的理想是“不逾矩。”理智情感合而为一。
这不是一桩容易事，这也不是巴金所要的东西。热情使他本能地认识公道，使他本能地
知所爱恶，使他本能地永生在青春的原野。他不要驾驭他的热情；聪明绝顶，他顺其势而导
之，或者热情因其性而导之，随你怎样说都成。他真正可以说：“我写文章如同在生活。”
（《雨》序）他生活在热情里面。热情做成他叙述的流畅。你可以想象他行文的迅速。有的
流畅是几经雕琢的效果，有的是自然而然的气势。在这二者之间，巴金的文笔似乎属于后
者。他不用风格，热情就是他的风格。好时节，你一口气读下去；坏时节，文章不等上口，
便已滑了过去。这里未尝没有毛病，你正要注目，却已经卷进下文。茅看缺乏巴金行文的自
然；他给字句装了过多的物事，东一件，西一件，疙里疙达的刺眼；这比巴金的文笔结实，
然而疙里疙达。这也就是为什么我们今日的两大小说家都不长于描写。茅盾拙于措辞，因为
他沿路随手捡拾；巴金却是热情不容他描写，因为描写的工作比较冷静，而热情不容巴金冷
静。失之东隅，收之桑输，他用叙事抵补描写的缺隐。在他《爱情的三部曲》里面，《雾》
之所以相形见绌，正因为这里需要风景，而作者却轻轻放过。
《雾》的海滨和乡村在期待如画的颜色，但是作者缺乏同情和忍耐。陈真，一个殉道的
志士，暗示作者的主张道：“在我，与其在乡下过一年平静安稳的日子，还不如在都市过一
天活动的生活。”
热情进而做成主要人物的性格。或者爱，或者憎，其间没有妥协的可能。陈真告诉我
们：“我是有血、有肉、有感情的人。从小孩时代起我就有爱，就有恨了……我的恨和我的
爱同样深。”（《雾》）抱着这样一颗炙热的心，他们踯躇在十字街口，四周却是鸦雀无闻
的静阒。吴仁民自诉道：“我永远是孤独的，热情的。”（《雨》）唯其热情，所以加倍孤
独；唯其孤独，所以加倍热情。听见朋友夸扬别人，吴仁民不由惨笑上来；“这笑里含着妒
忌和孤寂。”把一切外在的成因撇掉，我们立即可以看出，革命具有这样一个情绪的连锁：
热情——寂寞——忿恨——破坏——毁灭——建设。这些青年几乎全像“一座火山，从前没
有爆发，所以表面上似乎很平静，现在要爆发了。”《雨》的前五章，用力衬托吴仁民热情
的无所栖止，最后结论是“一切都死了，只有痛苦没有死。痛苦包围着他们，包围着这个房
间，包围着全世界。“《电》里面一个有力的人物是敏，他要炸死旅长，但是他非常镇定。
作者形容他下了决心道：“这个决心是不可改变的。在他，一切事情都已经安排好了。这不
是理智在命令他，这是感情，这是经验，这是环境。它们使他明白：和平的工作是没有用
的，别人不给他们长的时间。别人不给他们机会。”
旅长受了一点微伤。敏却以身殉之。没有人派他行刺；他破坏了全部进行的计划。但是
他们得原谅他：“你想想看，他经历了那么多的痛苦，眼看着许多人死，他是一个太多感情
的人。激动毁了他。他随时都渴望着牺牲。”
热情不是力量，但是经过心理的步骤，可以变成绝大的动力。最初这只是一团氤氲，闷
在跳荡的心头。吴仁民宝贵他的情感，革命者多半珍惜一己的情感，这最切身，也最真实。
