和往常一样，她跟着母亲进了里面，先到母亲的房间，看女佣李嫂伺候母亲换了衣服，自己给母亲把换下来的出门的新衣折好，放进衣柜里去。
“不晓得怎么样，今天会这样累，”张太太换上一件旧湖绉皮袄，倒在床前一张藤椅上，感叹地说。
“妈，你今天牌打多了，”琴在桌子旁边一把椅子上坐下来，带笑地望着坐在斜对面的母亲说。“本来打牌太费精神，亏得你还打了十二圈。”
“你总是怪我打牌。你不晓得，像我这样大的年纪，不打牌又有什么事可做？”张太太带笑说。“不然就像你婆婆那样整天诵经念佛。可是我又做不到。”
“我并不是叫妈不要打牌，我不过说牌打多了费精神，”琴分辩道。
“这一层我也晓得，”张太太和蔼地说。她忽然注意到李嫂还垂着头无精打采地立在衣柜前面，便对她说：“李嫂，你去睡罢，没有事了。”李嫂应了一声，正要转身走出去，张太太又问了一句：“茶煨了吗？”
“是，煨在‘五更(又鸟)’上面，”李嫂应道，便往外面走张太太又继续说下去：“你说什么？——啊，你说牌打多了费精神。这一层我也晓得。然而我的精神不费也等于费的。我一天无事可做，这样活久了也没有趣味，活得太久了，反而惹人讨厌。”她说了这些话，便闭上眼睛，两手交叉地放在胸前，好像就要睡去似的。
屋里异常清静，只有钟摆滴答地响着。
琴本来有重要的话要对母亲说，可是她看见母亲闭上眼睛，知道今晚没有说话的机会，便站起来，想唤醒母亲上床去睡，免得受凉。她刚刚站起，张太太就睁开了眼睛，望着她说：
“你给我倒杯茶来。”
琴应了一声，便走到茶几前，拿了一个茶杯，把煨在
“五更(又鸟)”上面的茶壶拿下来，满满地斟了一杯酽茶，送到母亲面前，放在旁边的一个矮凳上，说：“妈，茶来了。”但是她并不走开，还立在母亲旁边，兴奋地望着母亲。她觉得机会来了，可是她还有点胆怯，话到了口边，又被她收回去了。“琴儿，你今天也累了，你也去睡罢，”母亲温和地说，从矮凳上端起茶杯接连喝了两口。
“妈，”琴并不走开，却亲热地唤一声。
“什么事？”张太太仰起头看琴。
“妈，”琴又唤一声，一面低着头玩弄她的衣角，慢慢地说下去：“二表哥说他们学堂明年下学期要招女生，我想去投考。”
“你说什么，男学堂收女学生！你还要去投考？”张太太吃了一惊，疑心她自己听错了话，便惊讶地问道。
“是的，”琴低声回答，接着又解释道：“这并不希奇。著名的北京大学已经收了三个女学生，南京、上海也有实行男女同学的学堂。”
“世界不晓得要变成什么样子！有了女学堂还不够，又在闹男女同学！”张太太感叹地说。“我们从前做姑娘的时候，万万想不到会有这些名堂！”
这些话好像一瓢冷水似的向琴的身上泼来，她觉得一身都冷了。她不作声。但是她还不曾完全绝望，她的勇气渐渐地恢复了，她又说出下面的话：
“妈，如今时代不同了，跟那时候已经隔了二十几年罗！世界是一天一天地变新的。男女都是一样的人，为什么我不可以和男学生同一个学堂读书？……”
她还要说下去，可是母亲止住了她。张太太笑了，又说：“我不跟你讲道理。我讲不过你，你进学堂读了这几年的书，自然会讲话。你会从你的新书本里面找出大道理来驳我，我晓得你会骂我是个老腐败。”
琴也笑了，但是她又央求道：“妈，答应我罢。你平日总是很相信我的。你从来没有不答应我什么事情！”
张太太有点心软，她答道：“就是因为这个缘故，我才受了不少的闲气。然而我并不怕人说闲话。我很相信你。……不过这件事情太大，你婆婆第一个就会反对，还有亲戚们也会讲闲话。”
“妈，你不是说过一切闲话你都不害怕吗？”琴热烈地说。
“婆婆住在尼姑庵里头，一个月里难得回家住两三天。这几个月连一次也没有回来。哪个管她说什么话！既然她平日不管家里的事，只要你拿定了主意，像以前许我进一女师那样，亲戚们也没有理由反对。他们说闲话，我们只当没有听见。”
张太太沉默了一些时候，然后颓唐地说：“以前我很有胆量，可是如今我老了，我不愿意再听亲戚们的闲话。我很想安静地活几年，不愿意再找什么麻烦。你看，我也并不是丝毫不体贴儿女的母亲。你爹死得太早，就剩下你一个女儿，把责任都放在我的肩头。我不曾要你缠过脚，小时候就让你到你外公家跟表兄弟们一起读书。后来你要进学堂，我又把你送进了学堂。你看你五舅母的四表妹脚缠得很小，连字也不认识几个。便是你大舅母的三表妹，她很早也就不读书了！我总算对得起你。”她还想说下去，可是身体的疲乏使她住了口。她默默地望着琴，看见琴的绝望到差不多要悲泣的表情，又觉得不忍，于是温和地说：“琴儿，你去睡罢。好在时间还早，那是明年秋天的事，我们将来再商量。我总会替你想办法。”琴悲声答应了一个“是”字，失望地走出来，穿过小小的堂屋回到自己的房里。她失望，但是她并不抱怨母亲，她反而感激母亲曾经十分体贴过她。
屋子里显得很凄凉，似乎希望完全飞走了，甚至墙壁上挂的父亲的遗容也对她哭起来。她觉得自己的眼睛湿了。她解下裙子放在床上，然后走到书桌前面，拨好了桌上锡灯盏里的灯芯，使坐在书桌前面的方凳上。灯光突然大亮了，书桌上《新青年》三个大字映入她的眼里。她随手把这本杂志翻了几页，无意间看见了下面的几句话：“……我想最要紧的，我是一个人，同你一样的人……或者至少我要努力做一个人。……我不能相信大多数人所说的。……一切的事情都应该由我自己去想，由我自己努力去解决。……”原来她正翻到易卜生的剧本《娜拉》。
这几句话对她简直成了一个启示，眼前顿时明亮了。她明白她的事情并没有绝望，能不能成功还是要靠她自己努力。总之希望还是有的，希望在自己，并不在别人。她想到这里，觉得那一切的绝望和悲哀一下子全消失了，她高兴地提起笔写了下面的一封短信：
“倩如姐：
今天我底表哥告诉我说‘外专’已经决定明年秋季招收女生了。我决定将来去投考。你底意思怎样？你果然和我同去吗？希望你不要顾虑。无论如何我们必须坚决地奋斗，给后来的姊妹们开辟一条新路，给她们创造幸福。
有暇请到我家里来玩，我还有话和你详谈。家母也欢迎你来。
蕴华。××日”
她写好了信，自己读过一遍，然后填上日期，又加上新式标点。白话信虽然据她的母亲说是“比文言拖长了许多，而且俗不可耐”，但是她近来却喜欢写白话信，并且写得很工整，甚至于把“的”“底”“地”三个字的用法也分别清楚。她为了学写白话信，曾经把《新青年》杂志的通信栏仔细研究过一番。
------------------
６
--------------------------------------------------------------------------------
高觉新是觉民弟兄所称为“大哥”的人。他和觉民、觉慧虽然是同一个母亲所生，而且生活在同一个家庭里，可是他们的处境并不相同。觉新在这一房里是长子，在这个大家庭里又是长房的长孙。就因为这个缘故，在他出世的时候，他的命运便决定了。
他的相貌清秀，自小就很聪慧，在家里得着双亲的钟爱，在私塾得到先生的赞美。看见他的人都说他日后会有很大的成就，便是他的父母也在暗中庆幸有了这样的一个“宁馨儿”。
他在爱的环境中渐渐地长成，到了进中学的年纪。在中学里他是一个成绩优良的学生，四年课程修满毕业的时候又名列第一。他对于化学很感到兴趣，打算毕业以后再到上海或北京的有名的大学里去继续研究，他还想到德国去留学。他的脑子里充满了美丽的幻想。在那个时期中他是一般同学所最羡慕的人。
然而恶运来了。在中学肄业的四年中间他失掉了母亲，后来父亲又娶了一个年轻的继母。这个继母还是他的死去的母亲的堂妹。环境似乎改变了一点，至少他失去了一样东西。固然他知道，而且深切地感到母爱是没有什么东西能代替的，不过这还不曾在他的心上留下十分显著的伤痕。因为他还有更重要的东西，这就是他的前程和他的美妙的幻梦。同时他还有一个能够了解他、安慰他的人，那是他的一个表妹。
但是有一天他的幻梦终于被打破了，很残酷地打破了。事实是这样：他在师友的赞誉中得到毕业文凭归来后的那天晚上，父亲把他叫到房里去对他说：
“你现在中学毕业了。我已经给你看定了一门亲事。你爷爷希望有一个重孙，我也希望早日抱孙。你现在已经到了成家的年纪，我想早日给你接亲，也算了结我一桩心事。……我在外面做官好几年，积蓄虽不多，可是个人衣食是不用愁的。我现在身体不大好，想在家休养，要你来帮我料理家事，所以你更少不掉一个内助。李家的亲事我已经准备好了。下个月十三是个好日子，就在那一天下定。……今年年内就结婚。”
这些话来得太突然了。他把它们都听懂了，却又好像不懂似的。他不作声，只是点着头。他不敢看父亲的眼睛，虽然父亲的眼光依旧是很温和的。
他不说一句反抗的话，而且也没有反抗的思想。他只是点头，表示愿意顺从父亲的话。可是后来他回到自己的房里，关上门倒在床上用铺盖蒙着头哭，为了他的破灭了的幻梦而哭。
关于李家的亲事，他事前也曾隐约地听见人说过，但是人家不让他知道，他也不好意思打听。而且他不相信这种传言会成为事实。原来他的相貌清秀和聪慧好学曾经使某几个有女儿待嫁的绅士动了心。给他做媒的人常常往来高公馆。后来经他的父亲同继母商量、选择的结果，只有两家姑娘的芳名不曾被淘汰，因为在这两个姑娘之间，父亲不能决定究竟哪一个更适宜做他儿子的配偶，而且两家请来做媒的人的情面又是同样地大。于是父亲只得求助于拈阄的办法，把两个姑娘的姓氏写在两方小红纸片上，把它们揉成两团，拿在手里，走到祖宗的神主面前诚心祷告了一番，然后随意拈起一个来。李家的亲事就这样地决定了。拈阄的结果他一直到这天晚上才知道。
是的，他也曾做过才子佳人的好梦，他心目中也曾有过一个中意的姑娘，就是那个能够了解他、安慰他的钱家表妹。有一个时期他甚至梦想他将来的配偶就是她，而且祈祷着一定是她，因为姨表兄妹结婚，在这种绅士家庭中是很寻常的事。他和她的感情又是那么好。然而现在父亲却给他挑选了另一个他不认识的姑娘，并且还决定就在年内结婚，他的升学的希望成了泡影，而他所要娶的又不是他所中意的那个“她”。对于他，这实在是一个大的打击。他的前程断送了。他的美妙的幻梦破灭了。
他绝望地痛哭，他关上门，他用铺盖蒙住头痛哭。他不反抗，也想不到反抗。他忍受了。他顺从了父亲的意志，没有怨言。可是在心里他却为着自己痛哭，为着他所爱的少女痛哭。
到了订婚的日子他被人玩弄着，像一个傀儡；又被人珍爱着，像一个宝贝。他做人家要他做的事，他没有快乐，也没有悲哀。他做这些事，好像这是他应尽的义务。到了晚上这个把戏做完贺客散去以后，他疲倦地、忘掉一切地熟睡了。从此他丢开了化学，丢开了在学校里所学的一切。他把平日翻看的书籍整齐地放在书橱里，不再去动它们。他整天没有目的地游玩。他打牌，看戏，喝酒，或者听父亲的吩咐去作结婚时候的种种准备。他不大用思想，也不敢多用思想。
不到半年，新的配偶果然来了。祖父和父亲为了他的婚礼特别在家里搭了戏台演戏庆祝。结婚仪式并不如他所想象的那样简单。他自己也在演戏，他一连演了三天的戏，才得到了他的配偶。这几天他又像傀儡似地被人玩弄着；像宝贝似地被人珍爱着。他没有快乐，也没有悲哀。他只有疲倦，但是多少还有点兴奋。可是这一次把戏做完贺客散去以后，他却不能够忘掉一切地熟睡了，因为在他的旁边还睡着一个不相识的姑娘。在这个时候他还要做戏。
他结婚，祖父有了孙媳，父亲有了媳妇，别的许多人也有了短时间的笑乐，但他自己也并不是一无所得。他得到一个能够体贴他的温柔的姑娘，她的相貌也并不比他那个表妹的差。他满意了，在短时期内他享受了他以前不曾料想到的种种乐趣，在短时期内他忘记了过去的美妙的幻梦，忘记了另一个女郎，忘记了他的前程。他满足了。他陶醉了，陶醉在一个少女的爱情里。他的脸上常常带着笑容，而且整天躲在房里陪伴他的新婚的妻子。周围的人都羡慕他的幸福，他也以为自己是幸福的了。
这样地过了一个月，有一天也是在晚上，父亲又把他叫到房里去对他说：
“你现在成了家，应该靠自己挣钱过活了，也免得别人说闲话。我把你养到这样大，又给你娶了媳妇，总算尽了我做父亲的责任。以后的事就要完全靠你自己。……家里虽然有钱可以送你到下面去继续求学，但是一则你已经有了妻子，二则，现在没有分家，我自己又在管账，不好把你送到下面去。……而且你到下面去读书，爷爷也一定不赞成。闲在家里，于你也不好。……我已经给你找好了一个位置，就在西蜀实业公司，薪水虽然不多，总够你们两个人零用。你只要好好做事，将来一定有出头的日子。明天你就到公司事务所去办事，我领你去。这个公司的股子我们家里也有好些，我还是一个董事。事务所里面几个同事都是我的朋友，他们会照料你。……”
父亲一句一句平板地说下去，好像这些话都是极其平常的。他听着，他应着。他并不说他愿意或是不愿意。一个念头在他的脑子里打转：“一切都完了。”他的心里藏着不少的话，可是他一句话也不说。
第二天下午，父亲对他谈了一些关于在社会上做事待人应取的态度的话，他一一地记住了。两乘轿子把他们父子送到西蜀实业公司经营的商业场的后门。他跟着父亲走到事务所去，见了那个四十多岁有八字须的驼背的黄经理，那个面貌跟老太婆相似的陈会计，那个瘦长的王收账员，以及其他两三个相貌平常的职员。经理问了他几句话，他都简单地像背书似地回答了。这些人虽然对他很客气，但是他总觉得在谈话上，在举动上，他们跟他不是一类的人；而且他也奇怪为什么以前就很少看见这种人。
父亲先走了，留下他在那里，惶恐而孤独，好像被抛弃在荒岛上面。他并没有办事，一个人痴呆地坐在经理室里，看经理跟别人谈话。他这样地坐了整整两个多钟头。经理忽然发见了他，对他客气地说：“今天没有事，世兄请回去罢。”他像囚犯遇赦似的，高兴地雇了轿子回家，一路上催着轿夫快走，他觉得世界上再没有比家更可爱的了。
他回到家里，先去见祖父，听了一番训话；然后去见父亲，又是一番训话。最后他回到自己的房里，妻又向他问长问短，到底是从妻那里得到一些安慰。第二天上午十点在家吃过早饭后，他便到公司去，一直到下午四点钟才回家。这一天他有了自己的办公室，而且在经理和同事们的指导下开始做了工作。
这样在十九岁的年纪他便大步走进社会了。他逐渐地熟悉了这个环境，学到了新的生活方法，而且逐渐地把他在中学四年中所得到的学识忘掉。这种生活于他不再是陌生的了。他第一次领到三十元现金的薪水的时候，他心里充满着欢喜和悲哀，一方面因为这是自己第一次挣来的钱，另一方面却因为这是卖掉自己前程所得的代价。可是以后一个月一个月平淡地生活下去，他按月领到那三十元的薪水，便再没有什么特殊的感觉了，没有欢喜，也没有悲哀。
这种生活也还是可以过下去的，没有欢喜，也没有悲哀。虽然每天照例要看见那几张脸，听那些无味的谈话，做那些呆板的事，可是他周围的一切还是平静而安稳。家里的人也不来打扰他，让他和妻安静地过他们的家庭生活。
然而不过半年他一生中的另一个大变故又发生了：时疫夺去了父亲，他和弟妹们的哭声并不能够把父亲留住。父亲去了，把这一房的责任放在他的肩上。上面有一个继母，下面有两个在家的妹妹和两个在学校里读书的弟弟。这时候他还只有二十岁。
他的心里充满了悲哀，他为死去的父亲而哭，他却不曾想到他自己的处境变得更可悲了。他的悲哀不久便逐渐消去，在父亲的棺木入土以后，他似乎把父亲完全忘记了。他不仅忘记了父亲，同时他还忘记了过去的一切，他甚至忘记了自己的青春。他平静地把这个大家庭的担子放在他的年轻的肩上。在最初的几个月，这个担子还不算沉重，他挑着它并不觉得吃力。可是短短的时期一过，许多有形和无形的箭便开始向他射来，他躲开了一些，但也有一些射到了他的身上。他有了一个新的发见，他看见了这个绅士家庭的另一个面目。在和平的、爱的表面下，他看见了仇恨和斗争，而且他自己也就成了人们攻击的目标。虽然他的环境使他忘记了自己的青春，但是他的心里究竟还燃烧着青春的火。他愤怒，他奋斗，他以为他的行为是正当的。然而奋斗的结果只给他招来了更多的烦恼和更多的敌人。这个大家庭是由四房组织成的。他的祖父本来有五个儿子，但是他的二叔很早就死了。在现有的四房中，除了他自己这一房外，三叔比较跟他接近，四叔和五叔对他不大好，尤其是四婶因为他的继母无意中得罪了她，在暗中跟他这一房闹得厉害，五婶受到四婶的挑拨，也常常跟他的继母作对。由于她们的努力，许多关于他或者他这一房的闲话就流传出去了。
他的奋斗毫无结果。而且他也疲倦了。他想，这样不断地跟长辈冲突有什么好处呢？四婶和五婶，再加上一个陈姨太，她们永远是那样的女人。他不能够说服她们，他又何必自寻烦恼，浪费精力呢？于是他又发明了新的处世方法，或者更可以说是处家的方法。他极力避免跟她们冲突，他在可能的范围内极力敷衍她们，他对她们非常恭敬，他陪她们打牌，他替她们买东西。……总之，他牺牲了一部分的时间去讨她们的欢心，只是为了想过几天安静的生活。
不久他的大妹淑蓉因肺病死了。这虽然给他带来悲哀，但是他也觉得心里轻松一点，似乎肩上的担子减轻了一些。
又过了一些时候，他的第一个婴儿出世了，这是一个男孩。他为了这件事情很感激他的妻，因为儿子的出世给他带来了莫大的欢喜。他觉得自己已经是没有希望的人了，以前的美妙的幻梦永远没有实现的机会了。他活着只是为了挑起肩上的担子；他活着只是为了维持父亲遗留下的这个家庭。然而现在他有了一个儿子，这是他的亲骨血，他所最亲爱的人，他可以好好地教养他，把他的抱负拿来在儿子的身上实现。儿子的幸福就是他自己的幸福。这样想着他得到了一点安慰。他觉得他的牺牲并不是完全白费的。
过了两年“五四运动”发生了。报纸上的如火如荼的记载唤醒了他的被忘却了的青春。他和他的两个兄弟一样贪婪地读着本地报纸上转载的北京消息，以及后来上海、南京两地六月初大罢市的新闻。本地报纸上又转载了《新青年》和《每周评论》里的文章。于是他在本城唯一出售新书报的“华洋书报流通处”里买了一本最近出版的《新青年》，又买了两三份《每周评论》。这些刊物里面一个一个的字像火星一样地点燃了他们弟兄的热情。那些新奇的议论和热烈的文句带着一种不可抗拒的力量压倒了他们三个人，使他们并不经过长期的思索就信服了。于是《新青年》、《新潮》、《每周评论》、《星期评论》、《少年中国》等等都接连地到了他们的手里。以前出版的和新出版的《新青年》、《新潮》两种杂志，只要能够买到的，他们都买了，甚至《新青年》的前身《青年杂志》也被那个老店员从旧书堆里捡了出来送到他们的手里。每天晚上，他和两个兄弟轮流地读这些书报，连通讯栏也不肯轻易放过。他们有时候还讨论这些书报中所论到的各种问题。他两个兄弟的思想比他的思想进步些。他们常常称他做刘半农的“作揖主义”的拥护者。他自己也常说他喜欢托尔斯泰的“无抵抗主义”。其实他并没有读过托尔斯泰自己关于这方面的文章，只是后来看到一篇《呆子伊凡的故事》。
“作揖主义”和“无抵抗主义”对他的确有很大的用处，就是这样的“主义”把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。它给了他以安慰，使他一方面信服新的理论，一方面又顺应着旧的环境生活下去，自己并不觉得矛盾。于是他变成了一个有两重人格的人：在旧社会里，在旧家庭里他是一个暮气十足的少爷；他跟他的两个兄弟在一起的时候他又是一个新青年。这种生活方式当然是他的两个兄弟所不能了解的，因此常常引起他们的责难。但是他也坦然忍受了。他依旧继续阅读新思想的书报，继续过旧式的生活。
他看见儿子慢慢地长大起来，从学爬到走路，说简短的话。这个孩子很可爱，很聪明，他差不多把全量的爱倾注在这个孩子的身上，他想：“我所想做而不能做到的，应当由他来替我完成。”他因为爱孩子，不愿意雇奶妈来喂奶，要他的妻自己抚养孩子，好在妻的奶汁也很够。这样的事在这个绅士家庭里似乎也是一个创举，因此又引起外人的种种闲话。但是他都忍受了，他相信自己是为了孩子的幸福才这样做的，而且妻也体会到他这种心思，也满意他这个办法。
每天晚上，总是妻带着孩子先睡，他睡得较迟。他临睡时总要去望那个躺在妻的身边、或者睡在妻的手腕里的孩子的天真的睡脸。这面容使他忘记了自己的一切，他只感到无限的爱，他忍不住俯下头去吻那张美丽的小脸，口里喃喃地说了几句含糊的话。这些话并没有什么意义，它们是自然地从他的口中吐出来的，那么自然，就像喷泉从水管里喷出来一样。它们只是感激、希望与爱的表示。
他并不知道从前他还是一个孩子的时候，他也曾经从父母那里受到这样的爱，他也曾经从父母那里听到这样的充满了感激、希望与爱的语言。
------------------
７
--------------------------------------------------------------------------------
星期日下午，觉新照常到西蜀实业公司事务所去，那里没有星期日例假。
他刚刚坐下喝了几口茶，觉民和觉慧也来了。他们差不多每个星期日下午都要到哥哥的办公室。跟往常一样，他们也买了几本新书。
觉新服务的西蜀实业公司所经营的事业，除了商场铺面外，还有一个附设的小型发电厂，专门供给商场铺面的租户和附近一两条街的店铺用电。商场很大，里面有各种各类的商店，公司事务所就是商场铺面经租事务所，设在商场里面，管理经租、收费等等业务。销售新书报的“华洋书报流通处”也开设在这个商场后门的左角上。因此书店与觉新弟兄的关系就更加密切了。
“《新青年》这一期到得很少，我们去的时候只剩了一本，再要晏几分钟，就给别人拿走了，”觉慧在窗前一把藤椅上躺下去，翻开那本十六开本的杂志，像捧着宝物似地带笑说。
“我已经对陈老板嘱咐过了，要他每次新书寄到，无论如何先给我留一本，”觉新正在翻阅账目，听见觉慧的话不在意地答应了一句。
“嘱咐也没有用，要的人太多，而且大半是以前订阅的。这次只到了三包，不到两天就完了，”觉慧兴奋地解释道，他翻到里面的一篇论文，津津有味地读起来。
“其余的不久也会到，陈老板不是说过邮包已经在路上吗？这三包是加快的，”觉民刚坐下去，就插嘴说。他又从座位上站起来，在写字台上取了一本《少年中国》，拿回到自己的座位上翻看。他坐在右面靠墙的椅子上，这一排一共是三把椅子，中间间隔地放了两个茶几。他坐的那把椅子离窗户最近，中间只隔着觉新常坐的活动的圆椅。
三个人都不开口了。房里只有算盘珠子的接连的、清脆的响声。冬日的温暖的阳光透过窗户斜射进来，被淡青色洋布的窗帷遮住了。外面有脚步声，其中一双皮鞋踏在三合土路上的声音比其余的更响亮，更清晰，而且愈来愈近。房里的人可以听见皮鞋走上了石阶，走进了事务所的大门，于是这个房间的蓝布门帘动了一下，一个瘦长的青年掀起门帘走进来。屋里的三个人都抬头望了他一眼。觉新带笑地唤了一声：“剑云。”
进来的正是陈剑云，他招呼了觉新弟兄以后，便从桌上拿了一张当天的《国民公报》，在觉民旁边一把椅子上坐了。他翻看了本省新闻，把报纸放在茶几上，掉过头去向觉民问道：“你们学堂放了寒假吗？”
“课已经完了，下个星期就考试，”觉民抬起头，看了他一眼，淡淡地答应一句，又埋下头去看《少年中国》。
“听说今天学生联合会在万春茶园演戏筹款办平民学校，是吗？”剑云还殷勤地问。
觉民略略抬起头，依旧冷淡地回答说：“有是有的，我没有留心，不一定是学生联合会，大概是两三个学堂主办。”他说的是真话，因为他平日对这些事情不大留心。他每天到学校就上课，下课后就回家。明年春季游艺会里演剧，他担任《宝岛》里的李医生这个脚色，还是英国教员指定他扮演的。“那么你们不去看吗？听说演的是《终身大事》和《傀儡家庭》。我想一定不错。”
“路太远了，我们这几天担心考试，也无心看戏，”觉民答道，这一次他连头也不抬起来。
“我倒想去看看。这两本戏都好，”觉新忽然插嘴说，他一面在拨算盘珠子，“可惜我没有空。”
“就是你有空，现在也来不及了，”觉慧读完了杂志上的文章，便把杂志阖起来放在膝上，抬起头带笑说。
剑云又埋下头去，默默地拿起茶几上的报纸，没精打采地翻看着。
“剑云，你近来还在王家教书吗？怎么好多天不看见你来？身体还好罢？”觉新算好了账，忽然注意到剑云有一点局促不安的样子，便关心地问道。
“我着了凉生了几天病，所以好多天没有来看你们。我还在王家教书，常常碰见琴小姐。”剑云不论当面称呼或是背后提起，总是叫琴做“琴小姐”。他是高家的远房亲戚，还是觉新的平辈，不过年纪比觉新小，因此他习惯地跟着觉民弟兄唤觉新做“大哥”。他的父母早死了。他寄养在伯父的家里。中学毕业以后，他无力升学，只得找了一个小事餬口：教王家两个孩子的英文和算学。王家是张太太的亲戚，和张太太同住在一所公馆里，他常常在王家遇见琴。
“你脸上没有血色，人也瘦多了。你身体素来弱，应该好好保养才是，”觉新同情地安慰剑云道。
“大哥，你说得不错，”剑云露出感激的样子说，“我自己也晓得。”
“那么为什么你的脸色总是这样阴沉呢？”觉新关心地问道。
剑云微笑了，不过谁也看得出他的笑是很勉强的。他说：“别人都是这样说，不过我自己并不觉得。我想也许是身体弱的缘故罢，不然就是很早死去父母的缘故。”他的嘴唇微微地颤动，他似乎要哭了，但是他并没有流出眼泪来。
“身体弱就应该多运动，单是忧愁也没有用处，”觉民抬起头不以为然地说。他的话还没有说完，外面忽然响起了脚步声，一个女性的声音唤着：
“大表哥。”
“琴小姐来了，”一道微光掠过剑云的脸，他低声说。
“啊，请进来罢，”觉新连忙站起来高声应道。
这时门帘一动，进来的果然是琴，她的母亲和仆人张升在后面跟着，但是张升马上又走出去了。
琴穿了一件淡青湖绉棉袄，下面系着一条青裙。发鬓垂在两只耳边，把她的鹅蛋形的面庞，显得恰到好处。整齐的前刘海下面，在两道修眉和一根略略高的鼻子的中间，不高不低地嵌着一对大眼。这对眼睛非常明亮，不仅给她的笑脸添了光彩，而且她一走进来，连这个房间也显得明亮多了。众人的视线都集中在她的身上。她跟着她的母亲带笑地招呼了屋里的几个人。
觉新们也向她们母女打了招呼，觉民和剑云连忙站起来让座位给她们，他们自己便坐到正对着窗户的两把椅子上去。觉新又按铃叫人泡来了两碗茶。
“明轩，听说新发祥新到了好些衣料，我想去买一两件。不晓得有没有合式的？”张太太跟他们谈了几句话以后，便对觉新说。
“是的，种类很多，是毛葛一类的，”觉新毫不迟疑地答道。
“那么请你陪我去看看，好不好？”
“姑妈要去看，我陪姑妈去就是了。现在就去吗？”觉新说着，就站起来，两只眼睛愉快地望着张太太，等候她的回答。
张太太高兴地说：“你现在没有事吗？那么现在就去。”她也站起来，还掉过头看了看琴。
琴带笑地说：“妈，我不去了。我在这儿等你。”她也站起来，走到写字台前面。
“也好，”张太太说。她看见觉新掀起门帘让她先出去，便先跨出了门槛。觉新跟着她往外面走去。
“三表弟，你在看什么书？”琴站在写字台前，望着觉慧手里的杂志问道。
“《新青年》，新到的，”觉慧抬起头看她一眼，得意地答道。他紧紧地捏着杂志，好像害怕琴会把它抢去似的。琴看见他这个样子不觉微微笑道：“你不要害怕，我又不会抢它去。”
觉民笑了，说：“琴妹，我这儿有新的《少年中国》，你看罢。”
觉慧坐起来，也把杂志递给琴，接连地说：“你看，你看，免得一会儿你又说我把新杂志当作宝贝。”
琴并不伸手去接，她只说：“你们先看好了。等你们看完，我再借回家去慢慢看。”她这话是对他们弟兄两个说的。
觉慧把手缩回来，又躺下去看书。但是过一会儿他忽然带笑地问她：“琴姐，你今天这样高兴，是不是你的事情姑妈已经答应了？”
琴摇摇头，说：“我也不晓得我为什么高兴。我的事情妈答应不答应，也没有关系。我的事情应该由我自己决定，因为我跟你们一样，我也是人。”她说着话便走到觉新的座位前坐下去，随意翻看桌上的账簿。
“说得不错，”觉民在旁边称赞道，“你真是一个新女性！”
“不要挖苦我罢，”琴带笑地说。忽然她的面容变得严肃了，她用另一种语调说：“我告诉你们一个不寻常的消息：你们的钱家大姨妈回省城来了。”
这果然是一个不寻常的消息。“那么梅表姐呢？”觉慧坐起来，关心地问。
“她也回来了。她出嫁不到一年就守了寡，因为婆家待她不好，她又回到你大姨妈家里，这一次便跟你大姨妈上省来了。”
“你怎么晓得这样清楚？你这个消息是从哪儿得来的？”觉民惊奇地问，金丝眼镜下面的一对眼睛睁得圆圆的。
“她昨天到我们家里来过，”琴低声回答。
“梅表姐到你们家里去过？她还是跟从前一样罢？”觉民关心地问。
“她有点憔悴，不过人并不十分瘦，而且比从前更好看些。只是那双眼睛，水汪汪的，里面似乎含了不少的东西。我不敢多向她问话，我害怕使她记起了往事。她跟我谈了一些话。谈的只是宜宾的风土人情和她自己的近况。她并不曾提起大表哥。”琴的声音变得忧郁了，说到最后一句，她忽然换过语调问觉民道：“大表哥现在对她怎样？”
“大哥好像早把梅表姐忘记了，他从来不曾提过梅表姐的名字，而且他对嫂嫂也很满意，”觉民直率地答道。
琴把头微微一摇，略带感伤地说：“可是梅表姐不见得就容易忘记他。单看她那双眼睛，我就知道她至今还记得大表哥。……妈叫我不要把这个消息告诉大表哥。”
“其实告诉他也不要紧。梅表姐和大姨妈又不会到我们家里来，他们没有见面的机会。大哥已经完全忘记了那件事情。本来几年一过，一切都改变了。况且他跟嫂嫂感情很好。还怕什么呢？”觉慧插嘴说。
“我想还是不告诉他好。既然忘记了，就不应该让他再记起来。哪个能够保定大哥真的忘记了梅表姐呢？”觉民慎重地表示他的意见。
“我看，还是不让他晓得好些，”琴点头答道。
剑云坐在屋角那把椅子上，脸色不大好看。他似乎想说话，但只是把嘴唇动了几下，并没有说出话来。他时时望着琴的脸，注意地听她谈话。但是琴并没有注意他。他又用羡慕的眼光看觉民和觉慧。这个时候，琴提到的往事深深地感动了他（同时还有另外一个原因），他忍不住感叹地说：“要是大哥果然同梅表姐结了婚，那真是人间美满的事情。”
琴温和地看了他一眼，但是马上又把眼光掉开了。在他却好像受到了一次祝福，他细细地回味着琴的话：“哪个又不是这样想呢？”
“我不晓得当时是什么人在里面作梗，使得妈跟大姨妈起了冲突，破坏了大哥同梅表姐的幸福！”觉慧气愤地说。
“你不晓得。我晓得的，妈都告诉我了。连大表哥本人也不晓得，”琴依旧用忧郁的调子说，“本来大舅已经托人去做过媒了。你大姨妈先有了允意，据说她后来把大表哥同梅表姐两人的八字拿去找人排了一下，说是两造的命相克，不能配合，否则女的会早死。因此她拒绝了这门亲事。其实另外有原因。原来有一天她在牌桌子上跟现在的大舅母有了意见，自以为受了委屈，才拿拒婚的事来报复。大舅母本来也喜欢梅表姐，其实在你们家里哪个不喜欢梅表姐呢？大舅母对拒婚的事情很不满意。后来大表哥同李家小姐订婚的消息传出去，你大姨妈也很不高兴。她们两个人就闹翻了，甚至于断绝了来往。”
“原来有这样的事，我们以前还不晓得，”觉民恍然大悟地说，“我们不晓得他们的亲事已经提过了。我们只怪爹和现在的妈不懂得大哥的心事，不关心大哥的幸福。原来是错怪了他们。”
“是啊，当初哪个不希望大哥同梅表姐结婚？我们当初听见大哥订婚的消息，心里总觉得不舒服，我们很替梅表姐抱不平，还怪大哥不起来反抗，糊里糊涂就答应了。后来梅表姐不到我们家里来了，不久她便离开了省城。后来大哥接了嫂嫂，我们都同情梅表姐，暗中抱怨大哥。说起来真好笑，我们似乎比大哥本人更起劲。……在当时我们都以为大哥同梅表姐结婚，是天经地义的事，”觉慧说到最后，不觉笑了起来。“那时候恐怕也说不上爱，他们两个不过年纪相当，性情投合罢了。所以分别以后大哥并不怎么难过，”觉民这样解释说。
“你真是！……难道在当时‘年纪相当，性情投合’八个字还不够吗？”觉慧反问道。
“唉！唉！……”剑云一个人在屋角叹气。
“剑云，你有什么事？你一个人在叹气！”觉民惊讶地问。
剑云并不回答，好像没有听见似的。
“他常常是这样的，”觉慧笑着说。
三个人的眼光都集中在剑云的脸上。剑云埋下了头，但是他马上又把头抬起来，他的一双阴暗的眼睛畏怯地看琴的脸。琴一点也不躲避，倒是他的眼光立刻又掉开了。他只是摇着头说：“你们不懂得大哥。你们不懂得。大哥决不会忘记梅表姐。我早就看出来了：大哥时常在思念梅表姐。”
“那么为什么我们就看不见他一点表示呢？他连梅表姐的名字也很少提到。照你说来，岂不是心里越是爱，表面上便越是冷淡吗？”觉民提出了这个他自己以为是很有力的反驳。
“这不是应不应该的问题。我以为这是事实，有时候连他本人也不明白，”剑云解释道。
“我就不信！”觉慧坚决地说。
“我也是这样想，”琴恳切地说；“我以为那样的事是不会有的。这是光明正大的事，无须乎隐讳。心里既然热烈，怎么又能够在表面上做得非常冷淡呢？”
剑云好像受了大的打击似的，脸色忽然变青了。他的嘴唇微微颤动，眼睛垂下来，他低着头，一句话也不说。
琴注意到了剑云的神情，站起来惊讶地问：
“陈先生，你怎样了？”
剑云抬起头来看琴的脸，他的脸上现出疑惑的表情。接着他微微一笑。眼睛发亮了，但依旧是忧郁的眼光。于是笑容又不见了。他的面色很快地阴沉下来。
觉民弟兄的眼光随着琴的眼光落在他的脸上。他们三个人看到他的脸部表情的变化，却不明白这个变化的原因。
“陈先生，你脸色不好看，你不舒服吗？”琴同情地问。
“你是不是有为难的事情？”
剑云现出了窘相，他望着琴的发光的脸，找不出一句适当的话。他的舌头也变迟钝了，他费力地说出了下面的话：
“没有什么，没有什么。我没有心事。”他摇了摇头，又说：
“我的脑筋太差，我总表达不出自己的意思。”他凄然地微微笑了。
“陈先生，你为什么总是这样谦虚？我们常常见面，又比不得外人，”琴温和地说。
“这不是谦虚，我实在不行。跟你们比起来，我总觉得自己差得太远。我不配跟你们在一起。”剑云的脸色变红了，这不是因为羞愧，这是由于他的诚挚、兴奋的谈话。他唯恐别人不相信这些话，所以特别用力地说了出来。
“不要说这样的话，我们不要听。还是谈别的事罢，”琴猝然转过话题，用一种似乎是命令的语调，但又是同情的声音对剑云说。
觉民在旁边不说什么，他的眼光时而落在琴的脸上，时而望着剑云的面孔。他很细心地听他们谈话，有时又露出得意的笑容。觉慧又翻开《新青年》读着，并不注意他们的谈话。
