了按她的肩膀，又紧紧捏住她的手。淑贞畏缩地偎着琴，不作声，时时仰起脸去看琴和周
氏，好像把她们当作她唯一的救星一样。
喜儿的话说完了，周氏略略红了脸有些不好意思，便沉吟着，不再开口。琴有点气恼，
但仔细一想，觉得喜儿说的也是实话，不便把她驳回，正在心里盘算有什么巧妙的办法使淑
贞渡过这个难关。淑英、淑华都是愤愤不平，却也无法可想。只有觉民动了气说：“四妹，
你就不回去，看五婶把你怎样！”他还想说下去，却被周氏警告似地瞅了他一眼，便把未说
的话咽住了。
淑贞一分钟一分钟地拖延了一些时候，拼命抓住那一个微弱的希望，后来听完了喜儿的
话，把过去的事情想了一想，知道再耽搁也没有用处，又把众人看一下，于是绝望地站起
来，呜咽地说了一句“我去！”不顾众人就往门口一冲，跑出去了。
喜儿茫然地站着，不知道应该怎样做。“四妹！”淑英第一个唤道，琴、觉民、淑华三
个人立刻齐声叫起来。淑贞并不回头，也不答应，就往假山草坪那个方向跑，只看见她的影
子在月光照着的地上摇晃。
“喜儿，你还不快点跟去！”周氏用责备的口气催促喜儿。
这句话提醒了喜儿，她答应一声，就转身大步往外面走了。
“四姑娘人倒还可爱，”周氏忽然自言自语地说了这一句，接着叹了一口气。
“只是性情太懦弱，将来长大了也会吃亏的，”觉民严肃地接口说。
周氏沉默着，不表示意见，别人也不作声。只有淑英心里猛跳了一下，她觉得觉民的话
好像是故意说来警告她的，她愈想愈觉得这种想法不错。
------------------
2
这晚琴就睡在淑英的房里。街上三更锣响的时候，觉民和淑华都散去了。接着响起了尖
锐的汽笛声，电灯光渐渐地暗淡下去。翠环已经预备了清油灯，淑英便擦燃火柴，刚把灯草
点燃，电灯就完全灭了。隔壁房里的挂钟突然响起来，金属的声音在静夜里敲了十一下。
房里剩了琴和淑英两人。琴坐在书桌前藤椅上随意地翻看一本书。淑英慢步走到右边连
二柜前面，把煨在“五更鸡”上的茶壶端下来，斟了一杯茶，掉头问道：
“琴姐，要不要吃茶？”
琴回过头看淑英，微微地点头答道：“给我一杯也好。”她站起来放下书走去接茶杯。
淑英本来要给她端过去，现在看见她走来，便站着不动，等她来了，说声：“你当心
烫，”就把杯子递给她，然后掉头去给自己也倒了一杯。
“你每天什么时候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手里，忽然问道。她走回到藤椅前
面坐下了。
“总是十二点钟光景，有时候要到一点钟，”淑英顺口答道，便端起茶杯走回到书桌的
右端，在窗前那把乌木靠背椅上面坐了。
琴有点惊讶，就带着怜惜的眼光去看她。淑英背了灯光坐着。琴看不清楚她的脸，不过
觉得有一对忧郁的眼睛在眼前晃动，琴的心被同情打动了，便关心地说：“为什么睡得这样
晏？看书也不必这样热心。你太用功了。”
淑英叹了一口气，过了一会儿才答道：“我哪儿说得上用功？我不比你，我看书也不过
是混时候罢了。其实晚上不看书早睡，也睡不着。躺在床上总要想好多事情，越想越叫人苦
恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么办法呢？”她的声音
带着悲戚的调子绝望地抖了一阵。月光从窗外窥进来，但是在清油灯光下淡了，只留下一点
影子在窗台上。
“二表妹，”琴爱怜地唤了一声。她接着说下去：“你不该这样想，一个十七岁的姑娘
就悲观，你不害羞吗？你从前的确不是这样。你不该整天胡思乱想，无端地自寻烦恼，无怪
乎他们要说你变了……”
“然而不止是我变了，许多人、许多事情都变了，”淑英悲声地打岔说。“我也明白你
的意思。我也想不悲观，然而环境不允许你，你又待怎样？譬如陈家——”她刚说到这里就
住了口。她觉得心里一阵难受，便站起来，走到琴的身边轻轻地按住琴的肩头，换过话题
说：“我心里闷得很。琴姐，你陪我出去走走。”
“这夜深，还往哪儿去？”琴掉过头看她一眼，触到她的愁苦的眼光。琴的心也被搅乱
了，便伸出右手去捏淑英的那只手，半央求半安慰地说：“二表妹，你应该宽心一点。不要
再到外面去了。夜晚外面冷。还是好好地睡罢。我们在床上多谈一会儿也是好的。”
“不，我心里烦得很，”淑英皱了皱眉说，她的脸红红的，两只凤眼里露出了深的苦
恼。“也许我今天不该吃酒，到现在我还觉得脸上发烧，不晓得要怎样才好。我一时不能够
静下心来。琴姐，你就陪我出去走走罢。”她说着就央求地拉琴的膀子。
“好，我就陪你出去走走。”琴同意地站了起来。她注意到淑英只穿了一件夹袄，觉得
有些单薄，便说：“你应该多穿一件衣服，外面恐怕很凉。”
“不要紧，我里面穿得有紧身，”淑英答道。但是她也从衣柜里取出一件夹背心套在夹
袄上面，又拿了一件夹背心给琴，要她也穿上。然后两个人轻手轻脚地掩上房门，走到外面
来。
夜很静。月亮已经偏西了。天空中嵌着无数片鱼鳞似的白云。天井被月光照亮了一大
半。她们穿过天井，站在桂堂前。桂堂两边房屋都是寂然无声。对面一排房间也隐在黑暗
里，只有在周氏的后房内一团微弱的灯光从黄色窗帷里透出来。那里还有唧唧哝哝的话声。
“大舅母还没睡觉，”琴低声说。“她大概在同大哥、三妹他们谈闲话，”淑英小声回
答。她们轻轻地走出了角门，走过淑华的窗下，忽然听见后面起了脚步声，她们站住回过头
去看。翠环正走着快步子追上来，看见她们回头，便低声唤道：“二小姐，你们这夜深还走
哪儿去？”淑英看见翠环，略为一怔，但忽然有了主意，就问道：
“翠环，太太睡了吗？”
“太太、老爷都睡了。我到二小姐房里，看见你们不在那儿，才跑出来找你们，”翠环
低声答道，她带了关切和好奇心望着淑英，不知道她们这夜深还要做什么有趣的事情。“你
来得正好。你跟我们到花园里头去走走，”淑英忽然高兴地说道。
“还要去？难道你今天还没有耍够？”琴惊讶地说了这两句，瞅了淑英一眼，也就不再
说话来阻止了。
翠环听见淑英说要到花园里去玩，心里很高兴，马上悄悄地带笑说：“那么，我去打个
灯笼来。”
“你不要回去，怕惊动了老爷、太太反而不好，”淑英连忙阻止道。“我们就这样走。
横竖有月亮，我们也看得见路，”她说着就挽起琴的膀子向前走了。翠环高兴地跟在后面。
“二表妹，怎么你这一会儿又忽然高兴起来了？我看你近来太使性，我应该劝劝你，”
琴觉得她有点了解淑英的心情，她更为淑英担心，就说了这些话。
“琴姐，你不晓得。我一会儿笑一会儿哭，我觉得都是假的。我每天每夜都像在做梦一
样，我常常忘记了我自己。我今天不敢想明天，”淑英伤感地在琴的耳边说，把身子紧紧地
偎着琴，好像想从琴那里得到一点温暖似的。
琴借着挂在墙壁上的油灯的微光去看淑英的动人怜爱的瓜子脸，这张脸上罩了一片愁
云。眉尖蹙着，凤眼里含着一汪泪水。这愁容似乎使淑英的脸显得更美丽了。这种凄哀的
美，在淑英的脸上琴还是第一次见到，这使她忽然想起了一个死去的人。这眼睛同眉毛跟那
个人的明明是一样。“梅，”她几乎要叫出了这个名字。于是死去的好友钱梅芬的影子在她
的眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同时淑英的话又隐约地在她的耳边响起来。为什么今天
淑英说话也像那个人？这念头使她在悲痛之外又感到惊惧。但是她还能够控制自己的感情。
她怜惜地、声音带了点颤动地对淑英说：“二表妹，怎么我才说两三句话就使你伤感起来？
你不应该这样想。你的确变得多了。你为什么不相信你自己？难道我们就不能够给你帮一点
忙，不能够给你分一点忧？你有话尽管说出来，让我们大家商量，不要藏在你一个人的心
头，只苦了你自己。”
琴的这番话，尤其是琴说话的调子使淑英感动，这是她不曾料到的，然而现在却意外地
来了。琴说得那么自然，那么有理。琴似乎了解她的深心，所以琴的话也能触到她的深心。
先前的一刻她的心上还仿佛压着一块石头，如今忽然轻松多了。眼泪一下子淌了出来。她觉
得眼前突然明亮了，她好像在黑暗中抓住了一个希望，在无助的绝望中找到了一个支持。她
渐渐地静下心来，面容也开展了。她感激地望着琴微微一笑，低声说：“琴姐，我依你的
话，以后不再使性子了。”
翠环看见她们站在花园门口讲那些话，她只顾听着，不敢去插嘴，后来又见淑英微笑
了，便放下心，催促道：“二小姐，快走罢。你们要讲话还是到里面去讲好些，免得碰见
人……”她的话还没有说完，就听见过道那边起了男人的脚步声。她们三个人同时吃了一
惊，连忙跨过门槛，走进花园的外门，静悄悄地沿着觉新窗下的石阶走了几步。她们听见脚
步声进了觉新的房里，无意地掉头去看，一个黑影子飘进了那个悬着白纱窗帷的房间。
“大少爷，”翠环低声说。
“不要响，”淑英连忙轻轻地叮嘱道。
她们三个人俯着身子、轻手轻脚地走到花园的内门口。翠环轻轻地拉开了门闩，让两位
小姐进了花园，然后小心地把门掩上。她们还听见觉新在房里咳嗽的声音。
她们走入月洞门，便转过假山往右边走去，进了一带曲折的回廊。没有灯光，但是夜晚
相当亮。月光在栏杆外假山上面涂抹了几处。天井里种了一片杜鹃花，跟着一阵微风在阴暗
中摇动。四围静得连草动的声音也仿佛听得见。一切景物都默默地躺在半明半暗里，半清
晰，半模糊，不像在白昼里那样地具体了。空气里充满了一种细微的但又是醉人的夜的芳
香。春夜是柔和的。她们走一步就像在踏入一个梦境，而且是愈进愈深了。她们只顾默默地
走着，只顾默默地领略。大家都不说话，好像害怕一发出声音，就会把梦吓走一般。
她们走进了竹林，听见淙淙的水声，仿佛就流在她们的心上，洗涤着她们的心，把尘垢
都洗净了。竹林中有一条羊肠小路，月光从上面直射下来。天空现在是一碧无际，那些鱼鳞
似的云片也不知消散到何处去了。她们踏着石子，走到竹林尽处。一条小溪横在面前，溪上
架了一道木桥，通到对岸去。溪水从旁边假山缝里流下来，溪床上杂乱地铺着一些落叶和石
子。
“琴姐，”淑英忽然欣喜地挽着琴的膀子唤道。“你看水多么清凉。”
“嗯，”琴应道，一面惊疑地看淑英。
“我想洗洗头发，”淑英低声说道。
“算了罢，二表妹，时候不早了，水很凉，”琴温和地阻止道。
“我闷得很，洗洗也好。好在这儿又没有别人看见，”淑英像一个娇养的孩子那样固执
地说。她把头摇摆了两三下，就伸手到背后去把辫子拿过前面，开始解那上面的洋头绳。
“二小姐，我来替你解罢，”翠环看见这情形连忙说道。她就伸手去抓了淑英的辫子过
来，一绥一缕地解着，一面解，一面还说：“可惜梳子、篦子都没有带来，”很快地便解完
了。淑英的一头黑鸦鸦的浓发在冷月的清辉下面完全披开来，是那么柔软，那么细致，那么
光亮，配上淑英的细长身材越发显得好看，连翠环也禁不住接连称赞道：“二小姐的头发真
好。”琴带了赞美和怜爱的眼光看淑英。这个少女的美丽的丰姿仿佛第一次才完全展现在她
的眼前，把她的爱美的心也打动了。她痴痴地望着淑英，也说了两三句赞扬的话，但是她马
上又为淑英的处境而感到惋惜了。
淑英就跪在溪边，俯下头去，让头发全倒垂在水上，一面用水搓洗它们。
“琴小姐，你也有一头好头发，你也洗一洗罢，让我来给你把辫子打开，”翠环说着就
要去解琴的辫子，琴看见翠环好意地央求，又见淑英在那里洗头，觉得这没有什么不可以，
就说：“好，等一会儿我也来替你解，”便让翠环替她把辫子解了。她还要替翠环解时，翠
环却抵死不肯。
淑英略略洗了一会儿就站起来，用手去抹头发，一面自语道：“的确有点凉。”翠环看
见便摸出手帕来替她把水揩了。“二小姐，你的头发真好，”翠环一面揩，一面羡慕地赞道。
“这讨厌的东西，我倒想把它剪掉，”淑英不假思索地答道。
“剪掉它？”翠环惊讶地叫起来。
“蠢丫头，这有什么大惊小怪的？”琴刚把头发上的水抹去了，听见淑英和翠环两人的
谈话，猛然把头往后一扬，头发带着剩余的水点马上披到背后去，同时水花往四处溅。她本
来跪着，说了这句话，这时就斜着身子坐在地上，一面把头发分成一缕一缕的，用手帕裹着
去抹，一面抹一面还说下去：“学堂里头已经有人剪过了，我亲眼看见的。”
“我不相信。那才难看勒！”翠环一面理淑英的头发，一面回答琴的话。
“你不相信，要是我有一天把头发也剪掉了，那多痛快！”琴的心忽然被理想载起走
了，她差不多忘了自己地得意地说。她俯下头去看水，水里也有一个清亮的天，上面再压着
她的脸庞，流动的溪水把天激荡了，把她的脸庞也激荡了。
“琴小姐，你想把头发剪掉？你跟我开玩笑罢，”翠环越发惊诧地说；“你那一头好头
发剪掉真可惜。快不要说这种话，我们公馆的人听见了会笑你的。”
翠环天真地说着，她完全不明白琴的心理，她不知道她的话对于琴好像是迎头的一瓢冷
水。琴的梦被她打破了一半。琴微微地皱一下眉头，也不说什么话，就站起来，走到翠环身
边，有意无意地抓起翠环的辫子看了看，叹息般地说了一句：“你有理……”话似乎没有说
完，她却不再说下去了。
“琴姐，”淑英偏着头轻轻地唤道，她投了一瞥忧郁的眼光在琴的脸上。琴刚刚转过脸
去看她，两个人的眼光遇在一起了。琴心里一阵难受，就掉开头。淑英的轻声的话却继续送
进她的耳里来，淑英半羡慕半安慰似地说：“你比我究竟好多了。”但是在这声音里荡漾着
一种绝望的苦闷。
这句话很清楚地进了琴的心里，没有一点含糊。它把她突然提醒了。她知道淑英说的是
真话。她们两个人的处境不同。于是她记起这些时候来她所见到、所听到的一切。她对淑英
抱了更大的同情，而且她更加爱她的这个表妹了。这一来她也就忘记了自己的不如意的事。
她又抬起头去看淑英，温柔地低声问道：“二表妹，你是不是担心着陈家的事情？”
这时翠环已经揩完了淑英的头发，淑英就过来在琴的旁边斜着身子坐下。她低着头弄头
发，一面苦恼地半吞半吐地说：“我也不大清楚……大概是无可挽回的了。”
“为什么三舅和三舅母就这样糊涂？偏偏给你挑选了这个人户？”琴气愤地说。
淑英叹了一口气，慢慢地答道：“其实不论挑哪一家都是一样。横竖我对自己的事情完
全不能够作主。”声音有点凄楚，和呜咽相近。
“我们老爷真没有眼睛，好好的一个女儿偏偏要送到那样的人家去！”翠环感到不平地
插嘴说。她也在旁边坐下来，接着又直率地央求琴道：“琴小姐，你是客人，我们老爷、太
太待你很客气。你就去替我们二小姐劝劝太太，看有没有法子好想。”
淑英微微地摇头，说了一句：“你真是痴想！”她不禁为翠环的简单的想法失笑了。过
后她又忧郁地说：“太太不会懂得我。她好像也不太关心我。而且她事事都听老爷的话，老
爷说怎样就是怎样。她从来不顶撞一句……”
淑英的话还没有说完，翠环就理直气壮地打岔道：“二小姐，老爷、太太究竟是你的爹
娘，他们都是读书明理的人，不能够把女儿随便嫁出去就不管！”
“然而你要晓得人家陈家有钱啊，陈老爷又是有名的大律师，打官司的哪个不找他？”
琴讥讽地说。
“哼！有钱有势，老爷、少爷一起欺负一个丫头，生了儿子，还好意思让少爷收房，这
种丢脸的事情哪个不晓得？”翠环一时气愤，就这样骂道。
“翠环！”淑英觉得翠环的话说得粗野了，就严厉地唤道，又抬起眼睛责备地瞅了她一
眼。翠环自己也明白说错了话，便红着脸不作声了。然而她的话却像一根针扎在淑英的心
上，淑英的心又隐微地痛起来。
“二表妹，事情不见得就完全绝望，我们还可以想个办法，”琴不能忍受这沉寂，就开
口安慰淑英道。她的话是顺口说出来的，并没有经过仔细的思索，这时候她并不曾打定主意。
淑英听了这句话，眼睛一亮，但过后脸色又阴沉了。她绝望地、无助地说：“我还有什
么办法可想？我们都很懦弱，我们的命本来就是这样，你看四妹，她比我更苦。她现在就过
着这种日子，她将来更不晓得会有什么样的结果。”她愈说愈伤感，声音也愈悲痛，后来快
要哭出来了。她想止住话头，但是止不住，她略停一下忽然爆发似地悲声说：“二哥今晚上
批评四妹性情懦弱，我觉得他是在警告我。我又想起了梅表姐……她一生就是让人播弄死了
的。”她说到这里再也忍不住就俯下头去，压在她自己的膝上，低声哭起来，两个肩头在飘
散的长发下面微微地耸动。翠环看见这样，便移上前去挽住她的肩膀轻声唤她。
琴看见这情形，猛然想起来，一年前钱梅芬咯着血病到垂危的时候也曾对她说过跟这类
似的话。而且梅也曾悲叹地诉说过自己的母亲不了解、不关心，弟弟又不懂事的话。淑英的
情形也正是这样，淑英只比梅多了一个顽固的父亲。现在淑英被逼着一步一步地接近梅的命
运了。看着一个比自己更年轻的生命被摧残，并不是容易的事。梅的悲惨的结局还深深地印
在她的脑里，过去的回忆又时时找机会来抓住她的心。这时她忽然在淑英的身上看见了梅的
面影。她的心不觉微微地战抖起来。淑英的啜泣接连地送进她的耳里。这样的声音在静夜里
听起来，更微弱，更凄凉，里面充满了绝望的哀愁。她觉得有一种比同情更强的感情在她的
心深处被搅动了。于是她忘记了一切地抱住淑英，把身子俯在淑英的肩上，把嘴放在淑英的
耳边。她差不多要吻着淑英的发鬓和脸颊了。她一面扳淑英的头，一面爱怜地小声说：“二
表妹，你不要伤心。哭也没有用，多哭也不过白白地毁了你的身体。我和二表哥一定给你帮
忙，我们不能够看着你的幸福白白地给人家断送。”“二小姐，琴小姐说的才是正理。你不
要哭了。好好地收了眼泪。我们还是回到房里去罢，”翠环顺着琴的口气劝道。
这些同情的和鼓舞的话在淑英的心上产生了影响。她略略止了悲，抬起身子，就把头靠
在琴的胸膛上，一面用手帕揩脸上的泪痕，一面冷冷地说：“你们的意思我也懂得。不过想
别的办法现在恐怕也来不及了。琴姐，我们家里的规矩你是知道的。我觉得除了湖水，就没
有第二个挽救的办法。不过我又不愿意学鸣凤的榜样。我还留恋人间，我舍不得离开你
们。”她说话时把眼光掉去看了溪水几次。“二妹，你怎么又想起鸣凤来了？你千万不要起
这种愚蠢念头！”琴怜惜地责备道，她把淑英抱得更紧了。“你不比婉儿，他们要嫁你没有
那么容易！而且也不会这样快。这中间难保就没有变化。你们的家规虽说很严，那也不过是
骗人的。况且你们家里还出了一个三表弟，他难道就不是你们高家的子弟？为什么他又能够
从家里逃了出去？还有二表哥，他又怎么能够摆脱冯家的亲事，到了万不得已的时候你还可
以学学他们！”热情鼓舞着她，许多有力的论证自然地涌上她的心头，她很畅快地说了出
来。先前使她苦恼的那些不愉快的思想一下子都烟消云散了。她的两只大眼睛突然发亮起
来。琴提到的婉儿原是淑英母亲张氏房里的丫头，一年前代替投湖自杀的鸣凤到冯家去当了
姨太太的。
淑英把这些话都听进了耳里，她也觉得这些论证是真实的、有力的，她没有话可以反
驳。于是她的心变得轻松了。她的脸也亮了一下。她掉过头感激地看了看琴。她的凤眼里还
含有泪水。但是两道弯弯的细眉却已经开展了。琴对着她微微一笑，她也微笑了。只是她又
胆怯地说：“不过我害怕我没有他们那样的勇气。”
“不要紧，勇气是慢慢儿长成的。现在时代不同了，”琴安慰地在淑英的耳边说，就伸
手抚摩淑英的头发，从这柔软的、缎子一般的黑色波浪里仿佛透露出来一股一股的幽香，更
引动了她的怜爱，她柔情地说：“好妹妹，你只管放心。刚才翠环说得好，三舅父和三舅母
究竟是你亲生的父母。连我们都心疼你，难道他们就那样硬心肠不成？你只管拿出胆子来。
我不相信他们会硬到底。……而且你还可以拿爱慕去打动他们的心。”
琴的怜爱的表示和柔情的话语把淑英的心上的重压完全去掉了。淑英不觉侧起头对琴笑
了笑。她充满了感情地说：“琴姐，我真不知道应该怎样感谢你！我究竟是年纪轻，不懂
事。我先前还好像落在冰窖里面，现在给你提醒，就完全明白了。我现在不悲观了。”
“好，这才是聪明的想法，”琴听见这些话也很高兴，就鼓舞地夸奖道。
翠环在旁边插嘴说：“琴小姐，你看我们二小姐给你一说就高兴了。她平常整天都是愁
眉苦脸的，你来了她才有说有笑。要是你来得勤一点，她也不会变成这样。”“是呀，琴
姐，要是你多多来跟我谈谈话也要好一点，”淑英接口道。“在我们家里只有二哥跟我最谈
得拢。可是他很忙，他又常常到你们家去，我同他见面的时间也不多。大哥有他自己的心
事。三妹是个乐天派，一天家有说有笑的，就是不了解别人。我心里有什么事也找不到人来
商量。翠环还算跟我合得来。她倒常常维护我。不过她也想不出什么好主意。”
月亮进入了薄云堆里，周围突然显得阴暗了。溪水的声音掩盖了淑英这段话的尾声。对
岸长满青苔的天井里一应茅草亭静静地露出它的轮廓，但是茅草顶在冲出云围的月亮的清光
下而豁然显现了。夜渐渐地凉起来，人坐在地上也感到冷意，寒气又从袖管里侵入她们的身
上。翠环第一个打了冷噤，同时她也感到疲乏，就站起来一面拍掉腿上的尘土，一面说：
“二小姐，我们回去罢，夜深了，天气更冷了。”
琴正要跟淑英说话，听见翠环这样说，便附和道：“也好，二表妹，我们回去罢。久了
恐怕大家都会着凉。”她说了，便轻轻地推淑英的身子要她站起来。
淑英不说话，一下子就站起来，拍了拍身上的尘土。琴也跟着站起了。这时月光大明，
云又散落在后面。月光照在青苔地上就像打了一道霜。
“我以后会常来的，”琴肯定地说，她看看淑英，又看看翠环，忽然诧异地问道：“二
表妹，翠环来了还不到一年，怎么跟你这样要好？”
“二小姐看得起我，不把我当成下人看待。她心地厚道，待我很好，我们性情也合得
来，所以我愿意死心塌地服侍她，”翠环抢着代淑英回答了。
“这大概就是缘分罢，”淑英微笑地加了一句。接着她又说：“我从前没有好好地待过
婉儿，现在我也很后悔。”她望了望对岸的景物，再说一句：“还过去走走吗？”“二小
姐，不要去了，”翠环连忙阻止道。“对面天井里青苔很滑，不好走。还是回去罢。”
琴伸手去捏了捏翠环的袖子，便说：“你怎么不多穿一件衣服？应该冷了。”然后她又
对淑英说：“二表妹，我们回去，翠环身上的衣服单薄，恐怕受不住。”
“我不要紧，”翠环答道，但是她又打了一个寒噤。
淑英点了点头，就转身往竹林里走去。
------------------
3
琴睡得正好，忽然被睡在旁边的淑英的叫声惊醒了，淑英搂着琴不住地摇动琴的身子，
悲痛地嚷道：“琴姐，救我！救我！”
“二表妹，二表妹，什么事情？”琴惊惶地摇撼淑英的肩头，接连问道。
淑英含糊地应了一声。她松了手，睁开眼睛，茫然地望着琴，她的额上满是汗珠。她定
了定神，于是恍然明白了。她不觉嘘了一口气，又微微一笑，低声说：“我做了一个可怕的
梦。”
“你梦见了什么？你把我吓坏了，”琴温和地说。“你看，你眼睛里头还有眼泪，”说
着她伸手去揩淑英的眼睛。
淑英让琴给她揩了眼泪。她并不作声。清油灯的光射进帐子里面来。帐子外面在六个方
凳子拼成的床铺上翠环正酣睡着。窗外天开始发白了。四周静悄悄的。
“告诉我，你做了什么梦？”琴亲密地在淑英的耳边说。
“我梦见……”淑英说了这三个字就闭了口，她有点不好意思。但是琴的安慰而鼓舞的
眼光触到她的脸上，她觉得自己不再害羞了。她放胆地但是还带了一点惊惶地说下去：“我
梦见我到了陈家……身边全是些陌生人……一个熟人也看不见……他们的相貌都是凶神恶煞
的……我怕起来……我想逃走……他们围住我……我后来想起你……不晓得怎样我又跑在一
座荒山上，他们在后面追赶我，我跑了好久……忽然看见你站在前面，我唤你，你并不理
我。我跑不动了。我就抱住你喊起来。我就醒了。”她的脸上带着激动的表情，仿佛梦中的
景象还留在她的脑子里一样。她的眼光里忽然露出一点点疑惑，但是这疑惑马上又消失了。
她半开玩笑半央求地轻声对琴说：“琴姐，你不会不理我罢。”
“我不理你？”琴微微笑了。她想用微笑来掩饰她的感动，但是她的声音却带了一点伤
感的调子，她说：“二表妹，你把心放开一点。不要总想那些事情。人说日有所思，夜有所
梦。你何必这样自苦。你未必连我也不相信？”
淑英揩了一下眼睛，感激地答道：“我也晓得。有时候我也很明白。不过我的性情太软
弱了。我很容易往悲观方面想。而且人事变化也太快，这一年来变得太多了。我想起去年我
们的聚会，真觉得往事不堪回首。我恐怕到了明年又会觉得不如今年了。这样想来我觉得人
生真没意思。”在她的声音里有一种彷徨、绝望的悲哀。
“二表妹，我不许你再说这种话，”琴看见淑英还要说下去，连忙伸手去蒙住淑英的
嘴。这些话刺得她的心怪不舒服，也正是她所不愿意听的。她便爱怜地责备淑英道：“你不
应该这样想。你我姊妹都很年轻，都还不能够说就懂得人生。你不过境遇差一点，事情不如
意，心里不痛快，所以看见一切都觉得可悲。其实你的境遇也不见得就怎么坏。三舅母也就
只有你一个女儿，她不会不心疼你。事情还可以慢慢设法。我在花园里头对你说的话，你该
记得。你是个聪明人，怎么连这一层也不明白？”
淑英不答话，却把琴的话仔细地想了一番，她没有话分辩了。琴的同情和关切把她心上
忧郁的重压搬去了，把她先前的梦景也驱散了。她觉得心里很畅快，感激地把身子偎着琴，
头挨过去，在琴的耳边低声说：“你看我真蠢，你反复地提醒我，我还是不明白。你真好，
你真是我的好姐姐。我再要不依你的话，那真是辜负你一番好意了。”她的嘴差不多吻到了
琴的面颊。
琴听见这样的话心里也高兴，爱怜地夸奖道：“这才是我的好妹妹。我原说你是明白
人。你看，连我都心疼你，何况三舅母？我们再睡一会儿罢，天亮了。”琴说到最后不觉打
了一个呵欠。“琴姐，你同二哥的事情不会有变化罢？”淑英没有睡意，她因为感激琴的关
心，因为更喜欢琴，所以就想到了这件事，而且很兴奋，便低声问道。
“有变化？你听哪个说的？”琴反问道。
“没有什么，不过我有些担心，”淑英连忙解释道。
“你放心。你不记得昨天晚上大舅母在花园里头说的话？妈同大舅母都答应了，大表哥
也会给我们帮忙。不会再有变化的。我这方面，妈很了解我。只等二表哥明年毕业，那时我
也早戴满了孝，我们就可以……”琴很有把握地答道，她很平静，而且没有犹豫，但说到
“可以”两个字，就把下面的话咽住了。她略略停一下，然后转过话题说：“不过我担心我
升学的问题。‘外专’开放女禁的事情没有希望了。我一时又不能够到上海、北京去。即使
能够去，也要等到二表哥毕业后跟他同路走。那时节还不知道有没有变化。我又不能够抛下
我妈。为了这件事情我倒不知道如何才好。”她的调子有些改变，不像先前那样地稳定、平
静了。她自己也觉察到这一点，便换过语气加了一句：“不过我并不悲观，我总要想个办
法。”
淑英还想答话，却听见乌鸦在屋脊上刮刮地叫了几声，接着翠环在凳子上翻了一个身，
一面含糊地说：“二小姐，你们这样亲热，话一晚上都讲不完。”
“翠环，什么时候了？”淑英便问道。
翠环一翻身坐起来，揉了揉眼睛，一面穿衣服，一面答道：“我不晓得。天已经大亮
了。好久没听见打钟，想必钟停了。”她穿好衣服又走去吹灭了灯，就站在桌子前面问道：
“琴小姐，你睡得还好吗？”
“我睡得倒好。只是我们刚才讲了好多话，吵得你不好睡罢，”琴把帐子拉开一点，侧
过头对翠环说。
窗户都关着，玻璃上的纸窗帘也不曾卷起，所以房里还很暗。
“琴小姐，你倒跟我说客气话，真叫我当不起！”翠环噗嗤笑了，她便把被褥叠好，接
连地打了两个呵欠，还说：“你们不要讲话了，好好地再睡一会儿罢。我去打扫三老爷的书
房去。”她把凳子放回原处（是后房里面的就搬进后房去），又把被褥搬进了后房，放在一
个立柜的最下一层。
淑英和琴又谈了两三句话，也就迷迷糊糊地睡去了。她们睡得很好，直到淑华和觉民来
叫门的时候才惊醒过来。她们匆忙地穿衣服。翠环正在收拾隔壁房间，听见响动，就连忙过
来给淑华和觉民开了门。这时琴和淑英已经穿好了衣服。翠环便挂起帐子，铺床叠被。“二
姐，快九点钟了，你们还没有起来。你说你们一共睡了多少时候？”淑华看见她们忍不住得
意地嘲笑道。
“我们一共也不过睡了五六点钟，”琴含笑道。她看了觉民一眼。“我不相信，”淑华
笑着争辩道。“你看，你们睡得连头发都散开了。”
“你不晓得，我们昨晚上又到花园里去了来，你不信，你问翠环！”淑英也笑着分辩
道。她又故意夸耀地说：“昨晚上月亮很好，我们要得真痛快。”
“当真的？”淑华望着琴闪了闪眼睛，然后挨近去扯着她的衣袖撒娇般地不依道：“琴
姐，你们去，为什么不喊我一道去？你们不该躲开我！我不依你们！”
“我本来不想去，全是二表妹的意思，”琴指着淑英答道。“我们走出来，看见大舅母
后房里面还有灯光，又听见唧唧哝哝的声音，知道你在跟大舅母讲话，所以我们也不好约你
去。”
淑华没有话说了，就催促道：“那么你们快点收拾好，我们好出去耍。二哥在等着！”
觉民也就说：“好，昨天的事情不提了，你们快点去洗脸，我在这儿等你们。”
“也好，不过不许你开我的抽屉乱翻东西，”淑英说。
觉民忽然笑起来，走到书桌前面去，一面说：“你这句话倒把我提醒了。你前回答应给
我打的书签子到现在还没有给我，让我自己来找罢。”他说着便去开抽屉。
“不行，不能够由你自己动手！”淑英连忙说，就跑去拦阻觉民。但抽屉已经被他打开
了。觉民很快地抓起一本书，三条书签的縛`子从书页中露出来。淑英着了急要去抢回那本
书。但是觉民把手举得高高的，她的手挨不到。她便掉头对淑华说：“三妹，你来给我帮
忙。”
淑华微笑地旁观着，听见这句话，果然就去拖住觉民的另一只膀子。觉民力气大，挣开
了她们的手，向着门口跑去。淑华去追他，他就揭了门帘出去了。淑华立在门口。淑英急得
跺脚，没有办法，便央求地唤道：“二哥，你回来！”觉民站在窗下，故意不答应。翠环先
到后房里去把镜奁、脸盆等物都预备好了，就出来唤琴进去梳洗。琴看见觉民同淑英抢东
西，不便去帮忙，就在旁边带笑地望着。后来觉民跑了出去。她知道他还在窗下，又见淑英
着急地唤他，他不答应，她便唤道：“二表哥，你进来，我有话跟你说。”
琴的话果然有效，觉民掀了门帘探一个头进来，忍住笑问道：“什么事情？”
琴还没有答话，淑华连忙扑过去，伸手去抢觉民手里的书。觉民把身子一闪，又跑开了。
淑英看见这情形急得要哭出来了，便大声央告道：“二哥，你进来。书签子都送给你。
你快把书还我罢。”
觉民拿了书进来，一直走到淑英面前把书交还给她，哂笑道：“哪个要看你的日记？我
不过跟你开开玩笑罢了。你就这样孩子气。看你急得要哭出来了。现在连书签子也还你。看
你好不好意思！”
淑英接过书来，放了心，不觉微微地一笑，就从书页里取出那三条书签，全递给觉民：
“你拿去罢，免得你说我小器。”
觉民故意不伸手去接，却摇摇头说：“我不要了。”
淑英有点不好意思，就把手缩回去，冷笑道：“自然我打的不及琴姐打的好。”
觉民噗嗤笑了，便伸出手去，说；“给我罢。不过我试试你，看你是不是真心愿意给
我。你就说起闲话来了。”
淑英故意板起面孔，不理睬他。
琴却在旁边插嘴质问道：“二表妹，这跟我有什么关系？我刚才还给你帮过忙，你为什
么要牵扯到我？”
淑英忍不住抿嘴笑了，就把书签交给觉民，一面掉头对琴说：“你不要怪我，你应该怪
二哥，全是他一个人不好。”
众人都笑起来。觉民也笑了，他解嘲似地分辩道：“为什么全是我一个人不好？刚刚得
到你三条书签子，你就要派我个不是。总之，你们吵嘴，还是我一个人倒楣。”
