“不要说空话了。你们快去梳头罢，”淑华在旁边催促道：“你们听，外面还有卖蒸蒸
糕的梆梆声。我们要二哥去喊人买几碟进来。二姐也可以放心，免得他偷看你的日记。”
淑英和琴两人都赞成这个提议。觉民也不争论就答应了。他把书签揣在怀里，还故意说
了一句：“二妹，谢谢你的书签子，”才满意地走了出去。
“琴姐，我真——”淑英望着觉民的背影在门外消失了。不觉低声说道，但是刚说了这
四个字，就突然住了口，脸上立刻起了一层淡淡的红云。她默默地把日记放回在抽屉里面。
琴瞅了她一眼，还不大明白她咽住的是什么样的话。至于淑华和翠环两人，她们更不知道了。
“你们快去梳头罢。琴姐，我给你梳；翠环给二姐梳。早点收拾好，好到外面去耍。”
淑华又催促了一次。
于是她们四个人一起走进了后房。
琴和淑英两人并肩地坐下来。淑华站在琴背后，给琴梳了头，挽了一条松松的大辫子，
扎着淡青洋头绳，用刨花水把头发抿得光光的；琴自己还淡淡地敷了一点白粉。翠环也给淑
英梳好了头，淑英也未满孝，所以也扎淡青头绳。她们还没有收拾好，觉民和绮霞就把蒸蒸
糕端进房来了。一共三碟，用一块朱红漆盘子盛着，还是热气腾腾的。淑英的胞弟觉人跟在
后面，口里嚷着：“二哥，我吃蒸蒸糕。”觉民递了一个给他，说一句：“当心烫啊。”觉
人接着，说：“不烫，不烫，”就放到口里去了。
淑华立刻拿起一块蒸蒸糕放在口里，一面问道：“绮霞，太太起来没有？”
“太太在梳头。大少爷早起来了，领了孙少爷到花园里头去了，”绮霞答道。
“琴姐，你们快点，我们去找大哥去，”淑华不能忍耐地催促道。
“二哥，我还要吃，”觉人伸起手向着觉民说。
觉民把手伸到碟子里去。淑华连忙说：“七弟，吃了这一个就走罢。蒸蒸糕没有了。琴
姐还要吃。”觉民又递一个给觉人。碟子里还剩了两个糕。觉人不作声。淑华端起碟子，送
到琴和淑英的面前，说：“一人一个，快吃罢。”
琴把糕拿在手里，唤道：“七表弟，过来。”这个不到五岁的孩子嚼着糕走到琴面前。
琴把糕放在他的手里，说了一句：
“请你吃。你乖乖地出去耍。”
“多谢琴姐……”觉人含糊地说了一句，高兴得要跳起来了。
隔壁有人在叫：“翠环，翠环。”
“翠环，你去罢，太太在喊你，”淑英对翠环说。“等一会儿你在花园里头找我们。”
翠环应了一声，又望着觉人说：“七少爷，我带你去找袁奶妈，”便牵着觉人的手走出
去了。琴和淑英收拾好了，众人便往外面房间去。大家刚刚坐定，便看见翠环回来说：
“太太吩咐过，请琴小姐今天就在这儿吃早饭。”她说完，站住望着琴微笑。
淑华轻轻地说了一声：“糟了。”她把眼睛掉过去看觉民。
他们两兄妹带了失望的表情对面望着。
琴微微地皱一下眉头，含笑答道：“好，你给我谢谢你们太太，我就在你们这儿吃早
饭。”
“那么你在我们那儿吃午饭，”淑华抢着说道。
“要是四太太、五太太也请，又怎么办呢？琴小姐只有一个身子，”绮霞笑着插嘴道。
“我看不如禀明我们太太早点用花轿把琴小姐接过来罢，省得大家争来夺去的。”
众人笑了起来，琴红着脸笑骂道：“死丫头，你也来打趣我。我回头告诉你们太太去。”
“三小姐，你快替我向琴小姐告饶罢，”绮霞故意做出央求的调子对淑华说。“告诉太
太，倒不要紧，我不过挨一顿骂罢了。回头琴小姐真的生了气，气出病来，可不得了！”
琴笑着瞅了绮霞一眼，骂道：“你还要嚼舌头！”
“绮霞，听见没有？叫你少嚼舌头。你不要看琴小姐是个客人，不好意思打骂你，就尽
管欺负她。将来琴小姐真的做了我们家二少奶奶，她会报仇的。那时节连我也不敢讲情
了，”淑华笑着说。
众人哄然笑了。翠环极力忍住笑，走到隔壁房里去。
琴更不好意思，红着脸啐了淑华一口，笑骂道：“呸，三表妹，你不帮我，倒反而帮
她。好，你们王仆串通起来拿我取笑，我下次赌气不再来了。”
淑华顽皮地摇摇头，笑着说：“我们不怕你不来，二哥亲自去请你，就不由得你不来。
你再不来，就索性打花轿去接你。”
“三妹！”觉民在旁边唤道，他责备地瞪了淑华一眼，叫她不要再说下去。
淑华惊讶地掉头去看觉民。她知道他的心理，却有些不服气，就装着不懂的样子说：
“奇怪，怎么二哥也生气了？”
“那自然，你得罪了琴姐，她若是真的不肯来，岂不把二哥急坏了吗？所以二哥也生气
了，”淑英接口说。
觉民又笑又恼，连忙答道：“你们不要好强。我不信你们将来就不坐花轿！”
淑华姊妹一时语塞，琴在旁边暗暗地笑了。
“二哥太偏心，总是帮琴姐欺负我们，”淑华咬牙切齿地说。
“欺负？这个罪名太大了。好妹妹，我几时欺负过你？”琴笑着质问道。
淑华还没有回答，觉民却接下去嘲笑说：“你不要伤心，将来会有人来帮你的。”
淑华气得没有话说，就拿手指在脸颊上划着羞觉民，一面说：“真不要脸。你还好意思
说这样说那样……”
淑华还没有把话说完，就听见隔壁房间里起了骂人的声音，因为中间还隔着一间屋子，
听不大清楚，只知道是克明在骂人。众人怀了紧张的心情静听着。
“……你一天不好好地读书……先生说你的书生得很……明天喊人把鸽子都捉来杀来吃
了……你再不听说，等我哪天有工夫结实捶你一顿！”这几句断续地特别提高声音说出来的
话清清楚楚地送进了这个房间。“爹又在骂四弟了，”淑英愁烦地说。“四弟这个人也奇
怪，说起玩耍来，他样样都懂。就是不肯读书。爹拿他也没有办法。爹常常骂他，他也不在
乎，就当作耳边风一样。爹骂起人来虽然凶，过后也就忘记了。所以他的脾气永远改不好。”
“骂是没有用的。我说应该把他送进学堂里去。一天在书房里读些似通非通的圣贤书，
自然会把人弄糊涂的，”觉民带了点气愤地发议论。
“轻声点！”琴做了一个手势在旁边关心地说。
“我们出去罢，”淑华觉得气闷，说道。
淑英站起来附和道：“好。房里气闷得很。”
他们一行五个人慢慢地走出房来，经过桂堂，走过克安夫妇住房的窗下，正要穿过角门
出去，忽然觉英红着脸箭一般地从后面飞跑过来，好像要冲过他们前面抢先跑出去似的。
“四弟！”淑英看不顺眼，不觉厌烦地唤了一声。
“二姐，”觉英带笑应道，他就站住了。他的脸上没有一点羞愧或懊恼的表情，仿佛刚
才挨的一顿骂并没有引起他的反应似的。
淑英本来想对他说几句话，但是看见他的这种神情就不再说什么了，只是默默地把眉头
皱着。
“四表弟，你有什么事情，跑得气咻咻的？”琴知道淑英的心理，随便找了一句话来问
觉英。
“琴姐，四爸有个朋友送了四爸一只绿鹦哥，会说话。说是要值二三十块钱。现在挂在
花园里头晚香楼前面。你不去看看？”觉英眉飞色舞地答道。他不再说话，就抢到前面去，
一下子跳过角门往外面飞跑去了。
淑英看见觉英的背影消失了，不觉低声叹息道：“唉，你们看，刚刚挨了骂就像没有事
情一样。真是一点羞耻心也没有。”
“他还小，”琴含糊地说了这三个字。
“这就是我们高家的教育！”觉民嘲讽地插嘴道。
他们走出角门。淑华看见喜儿同倩儿一路谈着话往厨房里去，就唤了一声：“喜儿！”
喜儿掉过头答应一声，便让倩儿一个人进厨房去了，自己走下石阶，穿过紫藤花架走到
淑华的面前，那张白胖白胖的圆脸上露出笑容，用她那又尖又响的声音问道：“三小姐，什
么事情？”
“你们太太起来没有？”淑华问道。
“没有，我们太太每天总要等饭摆上桌子才起来，”喜儿扁一扁嘴，答道。
“四小姐呢？”琴接口问道。
“四小姐起来了。不晓得有什么事情在房里哭得很伤心。我劝也劝不好。琴小姐，你去
劝劝罢，”喜儿央求似地说。“也好。你去罢，”琴吩咐道。等喜儿掉转了身子，她便对淑
华姊妹说：“那么你们先到花园里去，在晚香楼等我。我去把四表妹也约来。”
“我也去，”淑华说。
“不，我一个人去就好了，”琴答道。她同众人一起走到花园门口，众人进了花园，她
却转身往过道那边走了。
4
琴进了淑贞的房间。淑贞坐在窗前拿着一只青缎子的鞋面在绣花。她听见琴的脚步声便抬起头，看见是琴，惊喜地唤声：“琴姐，”就放下鞋面站起来。她的脸上并没有泪痕，但
两只眼睛却肿得像胡桃一般。脸上也没有擦粉，她的瘦小的脸庞愈显得憔悴了。
琴心里一软，觉得有些难过，就安慰她道：“四表妹，大清早，你就哭成了这个样子，
究竟是为了什么事情？何苦来！”
淑贞听见这话，鼻头一阵酸痛，忍耐不住，眼泪就滚了出来。她轻轻地悲声说：“妈一
点也不体贴我，就只拿我当出气筒。昨晚上骂了我半夜。今早晨她睡在床上，又把我喊去，
说不准我进书房读书了。她教我勤快地做针线，绣花……”她说到这里再也接不下去，就坐
在藤椅上，把头俯在书桌上面抽抽噎噎地哭起来。
琴被淑贞这一哭，把心里也搅乱了。她极力压抑住悲痛的感情，走到淑贞的身边，扳起
她的头，摸出手帕来替她揩眼泪，一面柔声劝道：“不要哭了。任何事情都有办法可想。五
舅母也许是一时动气，过了两天多半会后悔的。你也不要认真才好。”
淑贞想止住哭，却不能控制自己的感情，她把头靠在琴的胸前，断断续续地说：“你不
晓得妈的脾气。她比哪个都任性。她一点也不体贴我。她恨我！”
琴不禁微微地笑了，她更柔和地说：“四表妹，你真是个小孩子。你怎么会有这种念
头？五舅母是你的母亲，哪有做母亲的恨女儿的道理？你不要这样胡思乱想！”
“你不明白。她恨我，我晓得她恨我！”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
我，因为我不是一个男人，将来不能够替她出一口气。妈还怪我长得不好看。妈恨爹，因为
爹总是欺负她。她要一个儿子来替她出气。我偏偏是一个女儿，我又没有哥哥弟弟。所以她
恨我……”
琴不能够再静静地听下去了。淑贞的这番话给她打开了一个新的眼界，使她知道一件新
的事情。这个女孩的不幸的生活这时候才在她的眼前完全展开。这样的一种生活甚至是她以
前想象不到的。淑贞受过了那样的苦，而且以后还要继续受更多的苦。她能够拿什么话安慰
淑贞，帮助淑贞呢？她自己也有点惶惑了。她的平日很灵活的脑筋这时候也显得不够灵活
了。她觉得心里有点纷乱，她觉得自己的心情也有点改变，她害怕淑贞的绝望的悲痛会传染
给她。她不能够抗拒淑贞的话。她没有别的办法，就伸手掩住了淑贞的口，说道：“四表
妹，不要这样说。我们以前还不晓得你有这么大的痛苦。”她放开那只掩口的手，温和地、
怜爱地轻轻抚着淑贞的头发，揉着淑贞的脸。“五舅母虽然不喜欢你，你也不要灰心。你要
原谅她。她也很孤寂。你好好地待她，她说不定会回心转意的。况且即使她不喜欢你，还有
我们，我们爱护你。你是我们大家的好妹妹……”
淑贞经这一劝，心里轻松多了。她觉得琴说的话都有道理，而且单是听见琴的温和、亲
切的声音就足以减轻她心上的悲哀的重压，同时增加她对琴的信赖。然而还有一件事情搅乱
她的心，她仰起脸去看琴，一面说：“但是妈不许我以后再进书房读书……”
琴不等她说完，就接口说道：“那也不要紧。横竖在书房里跟着那个冬烘先生读书也得
不到什么有益的知识。你高兴读书，你二哥、二姐和我，我们都可以教你。这比在书房里读
《女四书》，《烈女传》之类强得多了。”
“那是再好没有的了，”淑贞到这时才破涕为笑，她欣喜地说。过后她又带了感激的眼
光望着琴称赞道：“琴姐，你真好。怪不得我们都依恋你。你一个星期不来，我们就像失掉
什么东西似的。你一来我们大家都高兴，连大哥也有说有笑的。只要你常来，我不会再哭得
像今天这个样子。”
“五舅母还没有起来罢，”琴忽然想起就问道。
“妈先前醒过一回，后来又睡着了。现在大概还没有醒。她平时总要捱到吃早饭时候才
起来，”淑贞答道。
“那么我们先到花园里头去。二姐她们都在等你。我特意来约你的，”琴邀请地说，就
要拉她出去。
“我不去。你一个人去罢，”淑贞挣脱了琴的手埋下头答道。
“为什么不去？我以为你一定去的，”琴惊讶地问道。
淑贞红着脸迟疑半晌才说：“我的眼睛哭肿了，怎么好出去见人？”
“我道是什么，原来是这点小事情。”琴不觉失声笑了起来。“不要紧，没有人会笑你
的。倒是我忘记了。我去喊人打脸水给你洗洗脸，你收拾一下再出去。”
“让我去，我去！”淑贞说着就走出去。过一会儿她和沈氏最近从育婴堂领来的十三岁
的小丫头春兰一道进来。春兰端了一盆脸水，放在脸盆架上，又给淑贞搬出镜奁来。淑贞洗
了脸，琴拉着她对镜敷了一点粉，然后吩咐春兰把东西收检好。她们一道走出了房间。
她们走过了堂屋，经过左上房的窗下进了过道，觉新的房门就开在过道上。她们走过觉
新的门前，听见觉新在房里教海臣认字。琴把门帘一掀往房里走去，淑贞也跟着进了觉新的
房间。
觉新看见她们进来，连忙推开海臣，站起来让坐。他又叫海臣招呼了“琴孃孃”。
琴看见海臣就想起他的母亲，于是李瑞珏的丰腴的面庞在她的眼前晃了一下。但是她马
上用最大的努力镇定了心。她并不坐下，却弯着身子跟海臣讲话，海臣的天真的话驱散了她
的哀思。
“琴妹，你们昨晚上又到花园去赏了月来，我知道，”觉新带笑地对琴说。
淑贞不知道这件事，所以惊讶地望着琴，有点莫名其妙。
琴含笑地微微点头，说道：“那是二表妹因为心里烦拉我去的。你既然晓得，为什么当
时不喊我们？”
“我看见你们像小偷那样弯着身子轻脚轻手地走，不好意思喊你们，所以没有做声，”
觉新嘲笑似地说。“你们回来的时候我也晓得。”
“你怎么晓得？难道你那个时候还没有睡？”琴惊问道。
“我一晚上很少睡过四点钟，这半年来都是如此。”觉新的声音依旧很平稳，但是琴觉
得声音里充满了绝望的哀愁。
“大表哥，你太苦了。你应该请个医生看看才对，”琴带着同情的关切说。
觉新不觉叹了一口气，他自语似地答道：“找医生看也没有用处。我的病自己知道得很
清楚。梅死了，珏也死了。三弟走了。为了三弟的事情，我到现在还常常受人埋怨。珏的第
二个小孩上个月又在他外婆家里死了。我心上的伤痕只有我一个人知道。我纵然形如槁木，
心如死灰，我也如何能够忘记！倘使不是为了海儿，我不知道我是不是还会活到今天。”他
说到这里眼圈一红，便把脸掉过去望窗外。
琴害怕惹起觉新的悲痛，一时找不到适当的话来说，又想起淑英姊妹在花园里等她，便
对觉新说：“大表哥，我们到花园里头走走，好吗？”
觉新猛省地回过头来，对琴说：“我晓得二妹同二弟在花园里头等你。你去罢，我刚刚
从花园里出来，我不去了。”
“那么我们就把海儿带去，”淑贞正拉着海臣的手问长问短，听见觉新的话便这样说。
“好，你们把海儿带去耍罢，”觉新立刻答应了。
琴和淑贞两个带了海臣走出房来。她们每人牵着海臣的一只手进了花园，穿过竹林，跨
过小溪上面的小桥，经过一带曲折的栏杆，进了松林，出来就到了湖滨。
她们走上圆拱桥便看见觉民、淑英、淑华都坐在晚香楼前面天井里绿色磁凳上面讲话。
觉英也在那里，他和绮霞兜起衣襟在拾地上的玉兰花片。
淑华看见她们，便站起来向她们打招呼。淑英走过来牵海臣。觉民依旧坐着对她们微笑。
她们下了圆拱桥，又走到天井里面。一阵微风把玉兰花香吹进了她们的鼻端。她们走着
细石子路。两旁的土地上长满着青苔，洁白的玉兰花瓣落了一地。绮霞看见她们走近，就站
直身子，把衣兜里的花瓣抓了一大把在手里，然后放下衣襟，让剩余的花瓣落在地上。她小
心地走到石子路上来。觉英依旧躬着腰拾花瓣，连头也不抬一下。
晚香楼门前屋檐下果然挂了一只绿毛红嘴的鹦鹉。琴和淑英两个牵着海臣的手走过来，
海臣看见鹦鹉，就挣脱她们的手，跑上石阶去。
鹦鹉看见人，便嘎的一声从架上扑下来。但是它的脚被链子拴住了，它飞不开。它扑了
两三下，叫了两三声，依旧飞回架上去。它望着下面的人，在架上跳了两跳，忽然伸起颈子
很清脆地叫道：“春香，客来了，装烟倒茶。”
海臣第一个哈哈地笑起来，众人都笑了。海臣高兴地“鹦哥鹦哥”地叫着，时而调逗鹦
鹉，时而跑过来拉着琴的手央求道：“琴孃孃，你教鹦哥讲话？”又去央求淑英：“二孃孃
你教鹦哥唱歌。”
“绮霞，绮——霞，”淑英和琴都还没有开口，淑华却插入来教鹦鹉念绮霞的名字。她
教了好几次，鹦鹉却完全不理她。她气得转过背，刚刚走下石阶，鹦鹉又在后面叫起来：
“春香，客来了，装烟，倒茶。客走了……”
众人又是一笑。淑华更加生气了，她回转身子骂了一句，把手一扬，鹦鹉惊叫一声，又
把翅膀扑了两下。
淑贞站在琴的旁边，她挽着琴的膀子笑了几声。众人在鹦鹉架下面站了好一会儿。后来
还是觉民忍耐不住，在石阶下大声嚷起来：“我们划船去！老是在这儿看鹦哥有什么意
思！”“划船？我来一个！”觉英听见说划船，高兴得跳起来，他一下子就散开衣襟，把先
前费力拾起来的玉兰花片毫不顾惜地完全抛弃在地上。
“划船去！”淑华拍一下琴的肩头兴奋地对她们说。“琴孃孃，快，快！划船去！”海
臣听见说划船，很欢喜，就去拉琴的衣襟，又把两手伸去缒着她的膀子，要拖她去划船。
众人都赞成划船，便走下石阶，到了草地上，然后往湖滨柳树荫处走去，觉英已经先跑
到那里去了。
柳荫深处泊着三只小船，都是用链子锁在柳树上面的，园丁老赵正坐在树下打盹。那是
一个须发斑白的老人。他看见他们过来连忙站起招呼。
觉民吩咐他把船解开，他恭敬地做了。
“老赵，还要一只，一只不够！我要划！”觉英刚看见解了一只船，生怕他们不让他
划，便抢先说。
老赵笑了一笑，便又解开另一只船。众人下了船，分坐了两只；琴和觉民、淑贞带了海
臣和绮霞坐一只；淑英、淑华和觉英坐一只。老赵放了船，觉民和觉英两个划着桨，船便缓
缓地往圆拱桥下面流过去了。
觉民的船先过了桥洞，觉英的船稍微落后一点。觉英便挽起袖子用力动着桨，几下就追
过了觉民的船。他得意地回过头去看觉民，一面挑战地说：“二哥，你敢跟我比赛吗？”
“哪个高兴跟你小孩子争？你要快，你一个人先去好了，我不来！”觉民摇摇头带笑地
答道。
觉英一生气，就真的起劲地划起桨来，他用力太大，水花接连地跟着桨往船上飘溅，坐
在他后面的淑华溅了一身的水。
“四弟！当心点！”淑英责备地说，瞪了他一眼。
“四弟！你作死啦！你要充军，你一个人去，我们不跟你一路！”淑华又是气又好笑，
这样地骂起来。
“四弟，你不会划，何必冒充内行！你还是让三姐来罢，”觉民在另一只船上高声嘲笑
道。
觉英受了挖苦说不出话来，他侧脸看看觉民，又回头看看淑华，又望了望坐在船尾的淑
英，就停了桨赌气地对淑华说：“好，你来划！”等淑华真的拿起桨来要划了，他又阻拦
说：“不行。你要划，我们的桨就会碰到。我要一个人划才过瘾！”
觉民的船上起了哄然的笑声。琴和淑贞逗引着海臣拍掌笑“那么就让你划一会儿。等一
会儿一定让我来划，不许赖呀！”淑华笑道。
“我不赖，我不赖！”觉英高兴地答道。这时觉民的船已经远远地走在前面了，只听见
一阵清脆的笑声从那只船上掠过水面送到这里来。觉英急得脸通红，抱怨淑华道：“都是你
不好！”便动着桨追上去。
“不许充军呀！”淑华嘲讽地警告道。“你要是再把水溅到我身上，我一定不依你！”
“不会的，”觉英一面划桨一面咬牙切齿地答道。
这一次觉英倒划得很平稳。船在慢慢地转弯，沿着峻峭的石壁走，把临湖的水阁抛在后
面矮树丛中去了。
觉民的船正靠在钓台下面。他们看见这只船驶来，便拍手招呼。觉英也把船靠过去。两
只船紧紧地挨着。
“上去走走罢。”觉民仰起头看钓台，自语似地说。
“时候不早了，走远了，等一会儿恐怕翠环来找不到，”琴接口说。
“不要紧，我们在上面坐坐就下来。三婶房里早饭吃得晏，”淑华道。她站起身子伸了
一个懒腰，船动了一下。她不坐下去，便跨上觉民的船，一只手扶着琴的肩头，第一个把脚
踏上了石级。
众人看见她这样做，都不再表示异议，就陆续下了船，把链子系在木桩上。
他们登完了石级转一个弯便到了钓台，那是用石头造的，临湖一带亚字栏杆，栏杆前面
是一长排石凳。他们就在石凳上坐下。
钓台后面是一片斜坡，有几株合抱的大槐树把枝柯伸了过来。阳光当顶，浓荫满地。画
眉、翠鸟等鸟雀在树间飞舞鸣叫。
众人凭着栏杆眺望前面景物，平静明亮的湖水像半根玉带把对岸环抱着。一眼望过去对
岸全是浓密的树木。在水阁旁边有一处种了几十株桃杏，红白色的花朵掩映在一簇簇的绿叶
丛中，愈显得艳丽夺目。花树中间隐约地露出来几处房屋、庭院和假山。
起了一阵微风，水面上现出一层一层的皱纹。同时下面松林中却起了一阵波动，于是远
远地波涛击岸般的声音就送上了钓台。众人静静地在石凳上坐了一会儿，只有海臣和觉英不
时说几句话来打破静寂。
“我真愿意这一刻就能够延长到永久！”淑英若有所思的叹息一声，自语道。
琴正把海臣抱在膝上，听见淑英的话，抬起头看了她一眼，又埋下头去逗海臣说话。
“那除非是梦，”淑贞悄然答应一句。
觉英忍不住笑起来，就在淑贞的头上轻轻地敲一下，嘲笑道：“四妹，你说话倒像大人
一样。哪儿学来的？”
“本来她的年纪也不小了，应该像大人了，”淑英皱着眉头抢白觉英道。
觉英不理她，却跑开去拾了几块石子来，从台上往湖里抛去。一个人自得其乐地玩着。
琴和觉民两个依旧在逗海臣说话。淑贞在旁看着。淑华看见觉英高兴地掷着石子，忽然
想起一件事情便问道：“四弟，你今天怎么不上学？”
“我向先生告了假，”觉英不在意地答道。
“你逃学，我要去告诉爹！”淑英插嘴道。
觉英回过头来，对淑英笑了笑，很坦白地答道：“我不怕，爹今早晨才骂过我。”
淑英就赌气不作声了。觉英更得意地掷着石子。他忽然看见通湖心亭的那道石桥上有一
个穿竹布衫的少女的影子，连忙定眼一看，知道是翠环，便停止了掷石子，自语似地对众人
说：“翠环来喊我们吃饭了。”
淑英还以为他说假话来骗她。但是她注目去看，看清楚了翠环，就站起来对琴说：“琴
姐，翠环来请你去吃饭了，让我来牵海儿。”她把海臣牵在手里，走出了钓台。她无意间瞥
见一只画眉站在蔷薇花架上昂起头得意地叫着。海臣一眼看见画眉鸟马上就向那边跑去。
“慢点！当心地上滑！”淑英一面嚷着，一面追过去。
画眉看见人就飞起来，飞到槐树枝上停了片刻，又振翅飞起，转过斜坡往下面飞去不见
了。
海臣穿过蔷薇花架，进了一个藤萝编就的月洞门，里面是一个小小的院落，有一带廊庑
和三间敞亮的平房，院里堆了两三块山石，种了几株芭蕉。
海臣刚跨进月洞门，听见淑英在后面唤他转去，又看见里面没有什么有趣的东西，便退
出来。淑英已经赶上来了，用两只手把他抱起来，走出了蔷薇花架。
觉英已经上了船。其余的人还站在槐树荫下等候淑英，看见她带了海臣出来，便和她一
道走下石级，往船上去了。
5
琴在周氏的房里吃了午饭。饭后，天还没有黑，众人坐在窗下闲谈。周氏安闲地躺在一把藤椅上。她不大说话，却怀着好意听年轻的一代人起劲地谈论。绮霞捧了一只银水烟袋站
在她旁边给她装烟。
琴和淑英三姊妹，还有觉民，都在这里。有的坐在竹椅上，有的坐的是矮凳。旁边还有
一只茶几，上面放着一把茶壶和几个茶杯。黄妈提了一壶开水来把茶壶冲满了。她刚刚走
开，觉新就牵着海臣来了。淑贞站起来把她坐的竹椅让给觉新，自己走到琴身边去，琴把身
子略微移动，淑贞便偎着琴坐了。
“海儿，到婆这儿来，”周氏看见海臣，胖脸上露了喜色，便坐起来，伸出手唤道，她
回头对装烟的绮霞说：“不要装了，你去端个凳子给四小姐坐。”绮霞答应一声，捧了烟袋
进房里去了。
海臣本来要到琴那里去，现在听见周氏唤他，便往周氏那边走去。他靠了周氏的膝头站
着，周氏抚摩着他的头，拉着他的手问了几句话。
“三弟刚才有信来，”觉新刚刚坐定，便低声对琴说。
众人脸上的表情都有了一点改变。淑华忍不住第一个说道：“在哪儿？快给我看！”
“在三爸那儿，”觉新答道。
“怎么会在三爸那儿？你把三弟的信拿给三爸看？”觉民惊讶地问道。声音里略带一点
不满。
“我每封信都拿给三爸看。他这样吩咐过的，”觉新无可奈何地答道。
“我认为并没有给三爸看的理由。三弟的信又不是写给他的，是写给你，写给我们
的，”觉民严肃地说。
“但是三爸是家长，他的话我们不能不听，”觉新带点忧郁地说。
琴看了看淑英，淑英微微红了脸埋着头在弄衣角。琴瞅了觉民一眼，不等他开口就插嘴
问觉新道：“三表弟在上海还好吗？他信上说的什么？他为什么总不给我写信？”
“三哥上个月不是有信给你吗？我都看见的！”淑华接口对琴说。这时绮霞端了一个矮
凳出来，就放在琴的旁边，招呼淑贞坐了。
觉新接着说道：“他说过两天就给你写信。他倒很好。他的信也不长。不过……”他沉
吟了一下低声对觉民说：“他寄了一篇关于大家庭的感想的文章来，叫我看了交给你拿去发
表。这个我没有给三爸看。我知道三爸看了一定会抱怨我。三弟上一封信里写了几句激烈的
话，三爸看了就不高兴。他抱怨我不该把三弟放走，他说三弟将来一定会变坏的，我也有责
任。”
“这叫做自作自受。你为什么要把信给他看？”觉民不了解觉新的心情，却也抱怨他说。
觉新不理睬，好像并没有听见觉民的话似的。他偷偷地把周氏看了一眼，看见她只顾调
逗海臣，并不注意他们讲话，就轻声说：“不过我担心的不是三弟会变坏，倒是怕他将来会
变成革命党。所以我有点……”他突然闭了口，不再说下去了。
“革命党”三个字在淑华、淑贞的耳里是完全陌生的，她们不知道这是什么意思。淑英
略略知道一些，那是从她最近读过的西洋小说上面知道的。但是她还不能够十分了解。真正
了解的只有觉民和琴，然而琴也被这三个字吓住了。
“不见得罢，”琴略略皱一皱眉头，疑惑地低声说。但是她又严肃地问觉新道：“那篇
东西在哪儿？给我看看。”
“你带回去看罢，我等一会儿给你，”觉新低声答道。
“我去拿，在抽屉里罢？”觉民急于想看那篇文章，就站起来对觉新说。
“嗯。你就在我房里看，不要给别人看见，”觉新小心地嘱咐道。
“我晓得，”觉民应了一声，便在茶几上端起一个茶杯喝了两口冷茶，然后放下杯子吹
着口哨往过道里去了。
觉新掉过头茫然地望着他的背影。
“大哥，”淑英忽然恳求地唤道。“你下次给三哥写信的时候，请你托他打听打听上海
学堂的情形。”
“你替哪个打听的？”觉新回过头惊奇地问道。
淑英没有即刻回答，她似乎没有料到觉新会问这样的话。但是琴却在旁边自语似地插嘴
说：“也许是为她自己打听的罢。”
“二妹，你自己……？”觉新惊讶地望着淑英激动的脸色问道。
淑英略略抬起头看了觉新一眼，她的脸色渐渐地变了，最后她淡漠地答道：“我不过随
便说句话。我自己打听来做什么用呢？琴姐知道的。”
琴带着同情的眼光看了看淑英，她起初有点莫名其妙，但是后来也就明白了淑英的心
情。她不说什么，却走去倒了半杯茶自己喝了，然后又斟了一杯走到淑英旁边，把茶杯递给
淑英，一面说：“二表妹，你吃杯茶罢。”淑英先不去接茶杯，却仰起头看琴。琴对着淑英
微微一笑，眼光非常柔和。淑英默默地望着琴，脸上的忧郁也渐渐地淡了。她连忙伸出手去
接了茶杯，同时还说道：“琴姐，难为你。”
“你们在耍什么把戏？这样鬼鬼祟祟的！”淑华看见这情形，不知道究竟是怎么一回
事，心里有些纳闷，忍不住大声问道。
“这又奇怪了。偏偏你一个人心眼儿细。我不过给二表妹倒杯茶，有什么鬼鬼祟祟
的？”琴带笑地望着淑华回答道。
“你要吃茶，我也给你倒一杯。”她便往茶几那面走去。
“啊哟，我不敢当，”淑华故意做出惊惶的样子大声说。“我没有福气使唤一个这样阔
气的丫头，看把我折煞了。还是让我自己来倒罢。”她说着就站起来，走到茶几前面，争着
去拿了茶壶在手里。
“三女，你怎么跟你琴表姐争茶壶呢？她现在还是客人，你应该让她点，”周氏故意开
玩笑地说。她还怂恿海臣到琴的身边去，她对他说：“快，快，你快到琴孃孃那里去，劝劝
她们不要打架。”
海臣真的到琴的身边去了，拉着琴的衣襟唤她。
琴听见周氏的话有点不好意思，就搭讪着说：“我好心好意地给三表妹倒茶，哪儿是跟
她争茶壶？大舅母看错了……”还没有说完，琴看见海臣走过来，就蹲下去抱起他，跟他讲
话。
淑华听见继母的话，不觉失笑了。这时她刚刚喝了一口茶，听见琴的话，又看见海臣走
过来，她忍不住噗嗤一笑，把一口茶全喷在自己的衣服上。她连忙放下茶杯，一面咳嗽，一
面摸出手帕揩了水迹。
“阿弥陀佛，”淑英在背后低声念道。
“哪个在念佛？”淑华故意掉头望着淑贞问道。
“二姐，”这许久不说话的淑贞含笑答道。
“这叫做眼前报应，”琴忽然掉过头说了这一句，就站起来，牵着海臣的手回到座位上
去，让海臣站在她的膝前。
“报应还在后头勒！”淑华冷笑道。
“已经够了，”淑英说。
“善有善报，人家的好报还在后头！佛爷连人家的终身大事也管的，”淑华报复地说
了，自己第一个笑起来。
众人都笑了，只有淑英和琴没有笑。琴装着不曾听见的样子，只顾埋头逗海臣。淑英略
略红了脸，也想装出不在意的样子，就往四面看。她忽然注意到觉英站在天井里，对着屋檐
嘟起嘴“屋啊”，“屋啊”地叫。觉群、觉世两个堂兄弟和堂妹妹淑芬在他旁边，聚精会神
地望着屋檐上的什么东西。她心里更加不舒服，便叫一声：“四弟！”
觉英应了一声，抬起头看她一眼。他依旧站住不肯动。
“四弟，你又在做什么？”淑英气恼地问道。
觉英笑了笑，又嘟起嘴“屋啊”“屋啊”地叫起来。
“他在唤鸽子。二妹，你管他也没有用，他不怕你，”觉新看见觉英不理淑英，便皱了
皱眉头，温和地劝慰淑英道。
忽然起了一阵扑翅膀的声音，一只背上带黑花的白鸽从屋檐上飞了下来。它在天井里石
板上跳来跳去。觉英和觉群、觉世马上跑过去捉它。淑芬顿着脚接连地嚷着：“快！快！”
鸽子带跳带扑地奔逃。这时天色已经阴暗了，那只鸽子大概看不清楚周围的景物，它在石板
过道两边的几个花盆中间跳了几转，终于被觉英一下子抓住了。
“捉到了，捉到了！”觉群、觉世两个高兴地嚷着。
“四弟，”淑英忍不住又严肃地叫了一声。
觉英兴高采烈地跑到石阶上面来。觉群、觉世和淑芬都跟在他后面。淑芬不住地嚷着：
“四哥，给我看。”觉英不理睬她。他匆忙地朝着周氏唤了一声“大妈”，接着又招呼了
琴。然后他把手里捏着的鸽子给淑英看，一面得意扬扬地说：“这只‘马蹄花’是公的，而
且是红沙眼。不晓得是从哪儿飞来的。到底给我捉住了。”
觉英一只手捏着鸽子，那只美丽的生物在他的手里变得服服帖帖的，也不挣扎一下。淑
