死。他没有一点疑惑。他觉得脊梁上起了一阵寒栗，便加速脚步走进里面去。他看见一个瘦
长的影子在二门口晃动。他认得这个背影，不觉失声叫道：“剑云！”
背影已经消失在二门内了，但是觉民的叫声又把他唤回来。剑云的瘦脸在二门口出现。
他等候着，用一双愁烦的眼睛望着觉民。
“你才来？”觉民问道，就踏着大步赶上去。
剑云阴沉地点点头，凄凉地说：“海儿的事情真想不到。”
觉民正想启齿回答，忽然被一阵悲痛的感情抓住了。他觉得心上有点酸痛，便用力镇静
自己。但是没有用，眼泪不可制止地迸流出来。一个活泼跳动的小孩的影子在他的眼前电光
似地闪过。在悲痛之外他又感到愤怒。然而他没有发泄的机会。他只得叹一口气，焦虑地
说：“我担心大哥。他再受不得这样的打击。海儿就是他的命。”他向着大厅走去。
剑云听见这三句话，一个“命”字触动了他的别的心思，他苦涩地自语道：“命，一切
都是命。可是命运偏偏跟大哥作对，连海儿这样逗人爱的孩子也活不长久，真是没有天理。”
“天理？本来就没有天理！”觉民气恼地说。他默默地走了几步。快走到拐门口，他忽
然省悟地说：“大哥到处敷衍，见人就敷衍，敷衍了一辈子，仍然落得这样的结局。你还说
这是命？”
觉民说到最后一句话，便掉过头去看剑云，他似乎盼望着剑云的回答。但是剑云并不作
声。这时他们走进了拐门，意外地发见觉新一个人立在觉民的窗下，身子靠着阶前那根柱
子，埋着头在思索什么。
“大哥怎样了？”剑云半惊恐半同情地低声对觉民说。
觉民用空着的右手轻轻地捏了一个剑云的膀子，叫剑云不要响。他走到觉新的身旁，唤
了一声“大哥”。
觉新抬起头，看见觉民和剑云在面前，并不把他的泪痕狼藉的面孔躲闪开，却悲痛地简
简短短说了一句：“海儿死了。”
“这也是人力所不能挽回的，”剑云同情地低声说，他忽然想起自己的许多事情。
“大哥，我们进屋里去坐坐罢，你这两天也太累了，”觉民抑住悲痛温和地安慰道。
“二弟，这好像是一场梦，”觉新说着又忍不住伤心地哭起来。
觉民和剑云在旁边多方劝慰，算是把觉新的悲哀暂时止住了。绮霞来招呼觉新和觉民去
吃午饭。觉新本来说不要吃，却被觉民生拉活扯地拖到上房里去了。剑云是吃过饭来的，他
便独自到觉民的房里去闲坐。绮霞还给他端了一杯茶去。
剑云坐了一会儿，随便拿起一本杂志来看。后来他觉得眼睛有些疲倦，便放下书，在房
里踱了几步，心里很烦，不能静下去。何嫂从窗下走过，不久她又在隔壁房里哭起来。
这哭声把他的心搅得更乱。他望望窗户，无可奈何地叹了一口气，没精打采地走出了房
门。
他走下石阶在天井里走了几步，看见淑英手里拿着两本书从过道里转出来。他便迎上去。
淑英走下天井，带笑地招呼了剑云，但是她的眉尖却紧紧地蹙在一起。他也明白她的笑
容是勉强做出来的。他想劝她，然而他素来拙于言辞，一时找不到适当的话。他却说了一
句：“海儿的事情真想不到！”他固然在话里表示了同情，可是这句话反而给淑英引起更多
的愁思。她脸色一变，头略略埋下，低声说道：“我不敢再往后面想。”
他看见她的忧愁的面容，看见她的绝望无助的样子，他觉得自己身上的血液突然加速地
循环起来。他的身子微微抖着，而且发烧。他似乎从什么地方得到了一股勇气。他准备做一
件勇敢的事情，或者说一句大胆的话。
“二小姐，你为什么近来总是这样悲观？”他终于用颤抖的声音绕一个圈子这样地说
了。他本来打算说的还不是这句话。
淑英抬起头看他一眼，她的面容开展了些，她的眼睛被希望照亮了一下。她沉吟了片
刻，便又轻轻地摇摇头说：“不悲观，也没有别的路。我近来读二哥他们办的报，觉得也很
有道理。可是我自己的事情就没有办法。没有人给我帮忙。”
她仰起头，望着天空，似乎在望一个梦景。
剑云的心跳得更厉害，好像那颗心一下就要跳出口腔一样。他挣扎了许久才勉强吐出一
句：“我倒是愿意给你帮忙的。”他觉得脸在发烧，便把头低下去。
“陈先生，你是当真说的？”她惊喜地问道，声音并不高；她掉头看他一眼，眼光里表
示了感激的意思。这个本应该鼓舞剑云说出更勇敢的话，但是他触到淑英的感激的眼光却觉
得自己受之非分，他本来是一个值不得她信赖的人。他便惶恐地答道：“不过我知道我不
配。”
“不配？你为什么要这样说？”淑英疑惑地问道。她又看了他一眼，她方才有的一点点
喜悦渐渐地消失了。她思索了片刻，才用一种沉静的声调说：“至少我是应该感激你的。
你有这样的好心肠，你怜悯我的境遇。我也晓得你的情形，你也需要人帮忙。”
淑英的每一句话都激起剑云的心海里的波涛。他的心像被一种巨大的力量搅动着。他渐
渐地失掉了自持的力量。他的眼泪也夺眶而出了。他这些年来从未听见过这样温柔关切的
话。感激和渴望压倒了他。他接连说：“我是不要紧的，我是不要紧的。我只希望二小姐将
来——”他的话还没有说完，就被淑华的声音打断了。淑华从左上房走出来，大声说：“陈
先生，现在上课吗？”接着觉民也出来了。
剑云略略吃了一惊，便不再说下去。他迟疑一下，回答淑华道：“好罢。”他就陪着淑
英走上石阶，迎着淑华，三个人一起进了觉民的房间。
觉民并不跟着他们进去。他默默地望着淑英的背影，他的心被同情折磨着。他在思索。
他一个人在阶上散步了一会儿。后来他看见觉新垂头丧气地从左上房出来转进过道里
面，他想了一想便也往过道走去。
觉民进了觉新的房间，里面冷清清的，房间显得很空阔。
他看不见觉新，在写字台前茫然地站了一会儿，正打算进内房去，却看见觉新从里面出
来，手里捧了一盒方字和几本图画书。他忍不住同情地叫了一声：“大哥。”
觉新痴呆似地把觉民看了半晌，眼泪一颗一颗地落下来。
他埋下头看了看手里的东西。他觉得眼睛花了：海臣的面庞不住地在他的眼前晃动。
他又定睛一看，面前什么也没有。房间里只剩着一片凄凉。他摇了摇头，又听见觉民的
声音。
“大哥，你在做什么？”觉民看见觉新发愣的样子，便惊惶地问道。
觉新好像从梦里惊醒过来似的，他摇头四顾，忽然把嘴扁，紧紧抱着方字盒与图画书，
小孩一般地伤心哭起来，一面说：“二弟，我不相信海儿会死，我真不相信。”
觉民微微地叹了一口气。他从觉新的手里拿过方字盒与图画书，觉新也并不争持，就松
了手。觉民极力做出安静的声音劝道：“大哥，你也应当顾到你自己的身体。海儿究竟只是
一个小孩子。况且人死了也不能复活。你再伤心也没有用。
你自己的身体要紧。你近来更瘦了。”
“你不晓得海儿就是我的性命。他死了，我活着还有什么意思？这种日子我再过不下去
了。我想还不如死了好，”觉新赌气似地挣扎说，他又咳起嗽来，一面用手帕在脸颊上、嘴
唇边揩着。
觉民在旁边默默地望着。他不能够帮助他的哥哥，他觉得很痛苦。他把方字盒与图画书
放在写字台上。他的眼光无目的地在房里各处飘游，忽然在一张照片上停住了。丰满的脸
庞，矜持的微笑，充满着善意的眼睛：这是他很熟习的。但是如今她跟他离得很远了。
这是一个无可补偿的损失，由这个损失他又想到目前的一个损失。一个接连着一个，灾
祸真如俗话所说的是“不单行”的。他不知道以后还会有什么样的灾祸。然而他明白所有这
些都是由一个人的懦弱的行为所造成的。他同情他哥哥的遭遇。但是他却不能不责备他哥哥
的软弱。他想说：“这是你自己招来的。”但是他还不忍心对觉新说这种话。他只是随口劝
解道：“大哥，你为什么说出这种话来？你今年才二十几岁，你自己还很年轻，还可以做出
一番事情。你不能够随便放弃你的责任。海儿死了，这固然是大不幸的事。我们每个人想起
来都很伤心。我们大家平素都很喜欢他。”他停顿了一下又说：“但是我们家里还有别的
人，难道就没有一个人值得你挂念的？难道就没有一个关心你的？……”“你不晓得，”觉
新痛苦地打岔道。“二弟，你哪儿晓得我在家里过的是什么样的日子！你会讲道理，但是我
叫你设身处地做做我试试看。我整天就没有快乐过。这样做人还有什么趣味？”他的眼泪渐
渐地止住了。他这时有的不是单纯的悲哀，却又加上了愤怒。他不平似地感觉到：世界是这
样大，为什么灾祸全压到他一个人的头上？
“这全是你自己不好。你自己太软弱。你处处让人，处处牺牲自己。结果你究竟得到什
么好处？在这个世界上做人应该硬一点才对，”觉民带了点抱怨的语气开导说。
“你现在说这种话有什么用？现在太晏了！”觉新绝望地说，他完全没有主意了。
“要做事情没有什么晏不晏！现在还来得及！你纵然不能挽救你自己那些损失，但是你
还可以救别人，”觉民看见他的话在觉新的心上产生了影响，知道觉新这时心里彷徨无主，
便对觉新说出上面的鼓励的、点题的话。
“救人？我又能够救什么人呢？”觉新苦恼地自问道，他不明白觉民的用意，还以为觉
民在讽刺他。
“譬如二妹，我们是不是还可以给她想法？”觉民知道时机不可失去，便单刀直入地
说。他用严肃的眼光望着觉新的脸，害怕觉新会用一句感伤的话把责任轻易地推开。
“二妹？为什么要给她想法？”觉新听见觉民提到淑英，有点莫名其妙，惊疑地问道。
觉民听见这句话觉得奇怪，还以为觉新故意逃避。他后来注意到觉新脸上的表情是诚实
的，知道觉新一时没有想到淑英的事情，便明白地说：“就是陈家的亲事，你难道就忘记
了？”
这句话提醒了觉新。事情像白日一般明显地在他的脑子里展开来。他不仅看见淑英的忧
郁的脸，他还看见另外两个女人的面庞，一张是凄哀的，一张是丰满的，但是她们像鲜花一
般都在他的眼前枯萎了。好像创痕已经结了疤、又被搔破了似地，他心上的隐痛忽然发作起
来。接着某一个夜晚翠环在花园里对他说的话又开始在他的耳边响起来。现在觉民说的又是
同样的话。似乎许多人都以为他应该给淑英帮忙。他自己平日也不曾忘记淑英的事。他也关
心她的命运。他又记起他对淑英和蕙说过的话：他们三个人落在同样的命运里面了。他说过
她们还太年轻，她们不该跟着他的脚迹走。现在她们真的跟着他的脚迹走了。
他能够坐视不救么？然而他又有什么办法援救她们？蕙的婚期至多不出下月，是无可改
变的了。她的父亲是那样顽固，母亲又是那样懦弱。他不能够在这中间尽一点力。他想到那
个少女的将来，就仿佛看见她的柳眉凤眼的瓜子脸逐渐消瘦。他知道这不是幻想，这会成为
事实。他不能忍受这个。他在纷乱的思绪中找不到一条出路。他痛惜地失声说：“蕙表妹的
事情是无可挽回的了。”好像这对于他也是一个大的损失。
觉民料不到觉新会忽然想到蕙的事情上去，但是他听见提到蕙，他的愤慨倒增加了。
多看见一个青年的生命横遭摧残，只有引起他心里的怒火。他的年轻的心不能把这种不
义的事情白白放过。固然他的性情跟逃到上海去的三弟觉慧的不同，但他也是一个有血有肉
的年轻人，对于一个打击或者一次损失他也会起报复的心。一件一件的事情把他锻炼得坚强
了。他不能够同旧势力随便妥协，坐视新的大错一个一个地铸成，而自己暗地里悲伤流泪。
他想：纵然蕙的事情是无可挽回的了，但淑英的命运还是可以设法改变的。他至少还可以帮
助淑英，现在时候还不太迟。那么他为什么要犹豫呢？
所以他下了决心说：“二妹的事情是可以设法的。我们应该给她帮忙，不能让她也走那
条路。”
“是，我们应该给她帮忙。”觉新顺口说。过后他忽然醒悟似地问道：“我们怎样帮忙
呢？事情完全是三爸决定的，而且还早得很。”他这时不再是故意推脱，却是真的没有主张。
“怎样帮忙”的问话连觉民也难以答复了。虽然他已经下了决心，但是他并没有明确的
计划。他有的只是一点勇气，一点义愤，一点含糊的概念。他只知道应该做，却还不知道怎
样做。他思索一下，一时也想不出什么办法。他也不再费力思索了，便简单地答道：“正因
为还早，才可以设法挽救。只要我们下了决心，总有办法可想。”他又说：“你只要答应将
来给二妹帮忙就行了，别的事以后再商量。”
觉新迟疑半晌，脸上现出为难的神情。他到现在还不能够给觉民一个确定的回答。他自
然愿意帮助淑英，他自然希望她的命运能够改变，他自然希望旧的势力毁灭，新的生命成
长。这一切都是他所愿望的。在思想方面他觉得自己并不比觉民懦弱。然而单是愿望又有什
么用？在这种环境里他怎么能够使这个愿望实现？他的三叔的意志是无法违抗的。纵使他要
违抗，结果也只有失败，还是白费精力，甚至会给自己招来麻烦。他又想，人世间的事情很
难有圆满的结果。瑞珏、梅、蕙、淑英、他自己，还有许多许多。从来如此，现在恐怕也难
有别的方式。人为的努力有时也挽救不了什么。——觉新的思想头绪很多，但是有一个共同
点：淑英的命运是不可改变的。觉民的主张完全是空想。所以他不能够糊里糊涂答应觉民。
“我看你这个念头还是打消了罢。二妹的境遇自然可怜。
不过你说帮忙也只是空发议论。这种事情在我们家里怎么做得到！”这是觉新的回答，
它像一瓢凉水猛然浇在觉民的热情上面。觉民起初愕然，后来就有些恼怒了。“怎么到这时
候还说这种话？”他几乎要对觉新嚷出来，但是他忽然忍住了。他在觉新的肩头轻轻地拍一
下，低声说：“我们到里面去。”
觉新不知道觉民的用意，但是也跟着他走进了内房。房里显得凌乱，架子床上空空的，
没有帐子和被褥，刚刚发亮的电灯寂寞地垂在屋中间。景象十分凄凉。觉新的心又开始发痛
了。
房间渐渐地落在静寂里。觉民不说话，觉新也不作声，只是暗暗地吞泪。隔壁房里的声
音清晰地响起来：Ｉｔｗａｓｒａｉｎｉｎｇｗｈｅｎｗｅｇｏｔｕｐｔｈｉｓｍｏｒｎｉ
ｎｇ，……是淑英的声音。淑英一字一字地认真读着，声音不高，但很清楚。她读到ｍｏｒ
ｎｉｎｇ时，停顿一下，把这个字重复念一遍，然后读下去：ｂｕｔｉｔｄｉｄｎｏｔｒａ
ｉｎｌｏｎｇ．“你听见没有？”觉民感动地抓住觉新的袖子低声问道。觉新默默地点一下
头。他心里很难过，便走出了内房。觉民追踪似地跟着出去。
“你看二妹还这样认真地读英文，努力求新知识，求上进。
她拚命在挣扎。她要活。你就忍心帮忙别人把她送到死路上去？”觉民愤激地把这些话
吐到觉新的脸上。
觉新并没有给觉民一个回答。他痛苦地埋下了头。
15
海臣的死就像一盏微暗灯光的熄灭，在高家的生活里不曾留下大的影响，但是在觉新的
心上却划开了一个不能填补的缺口，给他的灵魂罩上了一层浓密的黑暗。他这一年来似乎就
靠着这微弱的亮光给他引路，然而如今连这灯光也被狂风吹灭了。
觉新一连两天都觉得胸口痛，没有到公司去，说是在家里静养。但是他坐在自己房里，
仿佛在每样东西上面都看见海臣的影子，不能不伤心，后来还是被王氏和沈氏拉去打麻将，
算是暂时宽心解闷。
星期三早晨觉新叫袁成买了一个大的花圈来，预备送到海臣的坟上去。花圈买来了，放
在觉新的书房里一张圆桌上面。周氏和淑华两人刚从花园里出来，经过觉新的门前，便揭起
帘子进去，跟在她们后面的绮霞也进了觉新的房间。
“这个花圈倒好看。不过拿到坟地上一定会给人偷去，”淑华看见花圈，不假思索地顺
口说道。
“其实不给人偷，过两天花也会枯的。大哥不过尽尽心罢了，”周氏带点伤感地说。
觉新含糊地答应了一句，站起来让周氏坐了。他默默地把眼光定在屋角地板上，那里摊
开一张字条，上面写着“金陵高海臣之墓”，墨汁还没有干，是觉新亲笔写的。
周氏看见觉新含泪不语，心里也不好受，便不再提海臣的事。她忽然想到另一件事情，
抬起头望着淑华，露出不相信的样子说：“三女，我忘记问你一件事情。五婶昨天对我说过
你二哥带你们到公园里头去吃茶。她说她已经骂过四姑娘了。她要我把你二哥教训一顿。我
想哪儿会有这种事情？怎么我一点儿也不晓得？你看古怪不古怪？真是无中生有找些事情来
闹。”
觉新连忙掉头去看淑华。他注意地看她的脸，他的心里起了疑惑。他急切地等候淑华的
回答。淑华的脸色突然变得通红，她不知道周氏的用意怎样，但是她找不出话来掩饰，便把
嘴一噘，生气地答道：“这又有什么希奇。到公园去了也不会蚀掉一块肉。况且是四妹自家
要去的。”
“那么你们真的去过了？”周氏惊讶地说，这个回答倒是她完全没有想到的。
“去过就去过，五婶也管不到。”淑华埋着头咕噜地说。
“二弟也真是多事，把四妹带去做什么？又给我们招麻烦。”觉新叹一口气埋怨地插嘴
道。
“麻烦？哪个怕她？”淑华圆睁着眼睛恼怒地说。“去公园又不是犯罪。我去，二姐
去，琴姐也去。”
周氏微微地皱着眉尖，嗔怪地瞅了淑华一眼，带了一点责备的调子说：“你们也是太爱
闹事了。我自然没有什么话说。
不过如果三爸晓得，事情就难办了。二姑娘会挨顿骂，这不消说。恐怕你们也逃不掉。
我也会给人在背后说闲话的。去年你三哥偷偷跑到上海去，我明的暗的不晓得给人抱怨过多
少回。如今你二哥又来闯祸了。”周氏的话愈说愈急，她的宽大的圆脸不住地点动，左边的
肘压住写字台面。她红着脸，带了不满意的表情望着淑华，过了片刻，又把眼光移到花圈上。
“二弟真是多事。他为什么早不对我说一声？”觉新着急地跺脚，望着淑华抱怨道。
淑华脸上的红色已经褪荆她一点也不怕，站在写字台的另一面，冷笑一声，挑战似地
说：“三爸晓得，我也不怕。
到公园里头去吃茶又不会给高家丧德。五婶管不到二哥，也管不到我。她要管，先把五
爸同喜儿管好再说，还好意思让公馆里的人喊喜儿做喜姑“三爸会——”觉新看见淑华的态
度倔强，又看见周氏的脸色渐渐在变化。他一则怕淑华说出使周氏更难堪的话；二则自己也
不满意淑华的过于锋利（他觉得这是过于锋利了）的议论，便插嘴来阻止她说下去。但是他
刚刚说了三个字，立刻又被淑华打断了。淑华用更响亮的声音抢白道：“三爸？”她轻视地
把嘴一扁。“他爱面子，看他有没有本事把喜儿赶出去。大事情管不了，还好意思管小事
情。二哥不会怕他的。”淑华还要往下说，却被周氏止祝周氏烦厌地唤了一声“三女。”眼
眉间露出一点不愉快的神色。淑华闭了嘴，脸红一阵，白一阵，心里很不快活，只是把嘴噘
着，偏过头去看窗外。过了一会儿，周氏看见淑华还在生气，便换了比较温和的口气对淑华
说：“三女，你说话也该小心一点。
你对长辈也该尊敬。你这些话倘若给三爸或者四婶、五婶她们听见了，那还了得。等你
二哥回来，我还要嘱咐嘱咐他。现在公馆里头比不得从前。我们命不好，你爹死了，你爷爷
死了，我们没有人当家，遇事只得将就一点，大家才有清闲日子过。受点气也是没有办法。
我从前在家当姑娘的时候，我也爱使性子，耍脾气，你大舅虽是个牛脾气，他也要让我几
分。我嫁到你们高家来，算是改得多了……”周氏说到后来便带了点诉苦的调子。她想起她
的身世，过去的事情和将来的事情搅动着她的心，话语变成轻微的叹息，她的眼圈开始发红
了。觉新却淌出了眼泪。
“妈的话也不对。受气就不是一个好办法。东也将就，西也将就，要将就到哪一天为
止。……”淑华听见周氏的话，心里不服，反驳道。连她这个乐天安命的年轻姑娘现在也说
出这样的话来，这倒是觉新料想不到的。觉新自然不会站在克明们的一边，他不会诚心乐意
地拥护旧传统，拥护旧礼教。在他的心里也还潜伏着对于“新的路”的憧憬。但是他目前渴
望和平，渴望安静的生活。他似乎被那无数的灾祸压得不能够再立起来。他现在愿意休息
了。所以淑华的话像一堆石子沉重地迎头打下，他觉得一阵闷，一阵痛。他痴痴地望着窗
外。其实那些欣欣向荣的草木并不曾映入他的眼底。他看见的只是一阵烟，一阵黑。他把写
字台当作支持物，两只手紧紧地压在那上面。淑华没有注意到觉新的动作和表情，她继续高
声说道，她这样说话，似乎只为了个人一时的痛快：“妈总爱说命好命不好。善有善报，恶
有恶报，这才是命。如果好人受罪，坏人得意，那么——”“三女。”周氏警告地唤了一
声。她掉头往门边一看，连忙小心地对淑华叮嘱道：“我喊你不要再说，你声音这么大。
你说话也该小心一点。什么好人坏人，给人家听见，又惹是非。”她不愿意再听淑华说
下去，便站起来打算走回自己的房里。淑华还想说话，忽然门帘一动，翠环张惶地走进来。
翠环看见周氏，便站住唤了一声“大太太”，就回头对觉新说：“大少爷，我们老爷请你就
去。”翠环的脸上没有丝毫的笑容，眼圈还是红的。
“好，我去。”觉新短短地说，又向四周看了看。他的眼光在花圈和字条上面停留一
下，他便转过头向绮霞吩咐道：“绮霞，你出去喊袁二爷来拿花圈。”于是他急急地走出房
去。
绮霞答应一声便走了。翠环还留在房里，她看见觉新出去，便走近淑华，激动地央求
道：“三小姐，请你去看看我们小姐。
老爷在发气，我们小姐挨了一顿骂，现在在屋里头哭。三小姐，请你去劝劝她。”
“我去。我去。”淑华惊惶地接连应道。
“唉，这都是你二哥闯的祸，”周氏烦恼地叹了一口气，她把身子压在椅背上，她的心
上的暗云渐渐增加起来，无可如何地勉强去想有什么适当的应付方法。
“妈，你不要怪二哥了。三爸怎么会晓得这桩事情？一定有人在背后挑拨是非，”淑华
咬紧牙齿恼恨地说，“我去劝二姐去。”她又对翠环说：“翠环，我问你，三老爷为了什么
事情骂二小姐？”
“还不是为了去公园的事情？”翠环愤慨地说；“我从没有看见我们老爷对二小姐这样
发过脾气。老爷的神气真凶，真怕人。二小姐一句话都不说，只是埋着头淌眼泪。老爷还要
骂，太太看不过，在旁边劝两句，老爷连太太也骂了。”
“不要说了，我们快走，”淑华不耐烦地催促翠环道，她推开门帘走出了房间。翠环也
跟着出去，但是刚跨过门槛，又被周氏唤进去了。周氏留下翠环，打算向她问一些事情。淑
华一淑华进了淑英的房间，看见淑英正伏在床上，头藏在枕中，微微地耸动着两肩在哭；张
氏坐在靠窗的椅子上，半埋怨半劝慰地说着话。淑华不曾想到张氏会在这里，她觉得有点
窘，但也只得站住，勉强向张氏唤了一声“三婶”。张氏点了点头，她的粉脸上的愁云稍稍
开展一点。她叹一口气，便说：“三姑娘，你看这都是你二哥闯的祸，害得你二姐挨一顿
骂。那天我本来不要她去的。后来看见她苦苦要求，又是跟你们一起去，我才瞒住三爸放她
去了。哪个晓得三爸现在也知道了，发这种脾气。你二姐也有点冒失。幸好还没有出事，如
果碰到军人或者‘軃神’那才遭殃。”
淑华觉得张氏的话显然是为她而发的，张氏提到那天她同淑英一起到公园去，而且又对
着她抱怨觉民，她心里很不快活。然而张氏是长辈，她不便对张氏发脾气。她的脸红了一
阵。她装出不在乎的神气含糊地答应了两声，也不说什么，就站在连二柜前面，用同情的眼
光望着淑英的背。淑英的哭声这时略略高了一点。这绝望的哭泣搅乱了淑华的心。
“平心而论，你三爸也太凶一点，父亲对女儿就不应该拍桌子打掌地骂。我看不过劝解
两句，连我也碰了一鼻子的灰，还要派我一个不是。你二姐虽然做错事，但也不是犯什么大
罪，”张氏不平地说。她似乎希望淑华说几句响应的话，但淑华依旧含糊地答应两三声，就
闭了嘴。
“我不要活了，我不要活了。”淑英忽然在床上一动，挣扎似地哭着说。淑华连忙跑到
床前，俯下头去亲密地唤了一声“二姐”。淑英不回答，却伏在枕上更伤心地哭起来，肩头
不住地起伏着。一根浓黑的大辫子把后颈全遮了。淑华把身子躬得更深一点，伸手去扳淑英
的肩头，淑英极力挣扎，不让淑华看见她的脸。张氏也到了床前，看见这情形正要说话，却
被汤嫂的声音阻止了。汤嫂走进房来，站立不稳似地晃着她那巨大的身体，尖声说：“太
太，老爷请你就去。”张氏听见这句话无可奈何地叹了一口气，掉头对淑华说：“三姑娘，
请你好好地劝劝你二姐，”便跟着汤嫂走出了房间。
淑华掉头去看张氏的长长的背影。她看见那个背影在门外消失了，便跪在踏脚凳上，又
伸手去扳淑英的头，同时轻轻地在淑英的耳边说：“二姐，三婶走了。你不要再哭，有什么
事我们好好地商量。”
淑英翻了一个身，把脸掉向淑华。脸上满是泪痕，还有几团红印，眼睛肿得像胡桃一
般。她痛苦地抽泣说：“三妹，我不要活，我实在活不下去了。”她再也接不下去，又伤心
地哭起来。
淑华摸出手帕给淑英揩眼泪，淑英也不拒绝。淑华一面揩一面愤恨地自语道：“一定是
五婶在背后挑拨是非，不然三爸怎么会晓得。”她同情地望着淑英的脸，又气恼，又难过。
她把手帕从淑英的脸上取下来。淑英微微睁开眼睛，那如怨如诉的眼光在她的脸上盘旋
了片刻，轻轻地唤了一声“三妹”。淑英似乎要对她说什么话，但是并没有说出来，便掉开
了脸，充满哀怨地长长叹一口气，眼泪像泉涌似地淌了出来。
淑华也觉得凄然了。她紧紧地挽住淑英的膀子，半晌不说话。
“三妹，我实在活不下去了，做人真没有意思……”淑英极力忍住眼泪，不要说一句
话，但是她的最后的防线终于被突破了，她迸出了哭声，接下去又是伤心的抽泣。
翠环刚从外面进来，听见了淑英的话，她忍耐不住连忙跑到床前，依恋地唤了一声“二
小姐”，她的泪珠不停地往下面滚。她说：“你不能够这样。二小姐，你不能够这样。”
“二姐，不要伤心了，这点小事情算得什么。等一会儿三爸气平了，就没有事了，”淑
华勉强柔声劝慰道，她依旧挽住淑英的一只膀子不放松。她的心里充满了怨愤，却找不到机
会发泄。
淑英又把身子转过来，泪花莹莹地望着淑华和翠环，她无可如何地摇摇头凄凉地说：
“你们不晓得，我实在活不下去。
我以后的日子怎样过？活着还不是任人播弄，倒是索性死了的好。”
淑华几乎要哭了，但是愤怒阻止了她，她想：——我不哭，我不怕你们，你们挑拨是
非，你们害不到我。这个“你们”指的是她平日不大高兴的几个长辈。她愤愤不平地说：
“二姐，你也太软弱了，为了这种事情就想死，也太不值得。
我跟你不同，别人讨厌我，恨我，我就偏要活下去，故意活给别人看。这回的事情一定
是五爸告诉五婶，五婶告诉三爸的。五爸带了礼拜一游公园，那不算丧德，我们几姊妹到公
园吃茶哪一点丢脸。二姐，你不要伤心，你坐起来，我们高高兴兴地出去耍，故意做给五婶
她们看看。”淑华愈说愈气，她恨不得马上做出一件痛快的事情，给那些人一个打击。“二
姐，你起来，你起来。”她用力拖淑英的膀子，想使淑英坐起来。
“二小姐，你不要伤心了，你要保重身体才好，”翠环含泪劝道。
淑英又叹了一口气。她止了泪悲声说：“你们劝我活，其实我活下去也没有好日子过。
你们两个天天跟我在一起，难道还不晓得我的处境？我活一天……”淑英刚刚说到这里，觉
新便走进房来。觉新看见淑英脸上的泪痕，带着同情和关心的口气劝道：“二妹，你忍耐一
点，我们这种人是没有办法的。
这究竟还是小事情。你就委屈一下罢。”
他的劝慰反而增加了淑英的悲痛，她简短地吐出几个字：“大哥，那么以后呢？”泪珠
不住地沿着脸颊滚下来。
“三爸以后不会再像这样发脾气的，”觉新搪塞似地答道。
这个回答很使淑英失望，连淑华听见也不舒服。淑华冷笑道：“要二姐活着专门看三爸
的脸色那就难了。”
“轻声点。你疯了吗？”觉新吃惊地说。
“怕什么。难道会有人把我吃掉。”淑华理直气壮地说。觉新又劝了淑英一阵，声泪俱
下地说了一些话，后来听见汤嫂的声音唤淑英去吃早饭，才匆忙地走了。汤嫂摇摇晃晃地走
到床前重复地说了一句：“二小姐请吃饭。”淑英摇摇头疲倦地答道：“我不吃。”
“二姐，吃一点罢，”淑华劝道，翠环也加入来劝。她们说了许多话。但是淑英坚持着
不肯起来吃饭。汤嫂去告诉了太太，张氏叫她过来再请，说是“老爷喊二小姐去吃饭”。淑
英仍然不肯去。于是张氏亲自来了。张氏和蔼地劝了淑英几句，不但没有效果，反而把淑英
引哭了。克明在另一个房间里厉声唤张氏，张氏只得匆匆地走了。淑华和翠环又继续安慰淑
英，说得淑英渐渐地止了悲。这时绮霞来请淑华去吃饭。
淑华也说不吃。
“三妹，你去吃饭罢，”淑英温和地对淑华说。
“我不想吃，我今天陪你饿一顿，”淑华亲切地说，她淡淡地一笑。
“我不要你陪，我要你去吃饭，”淑英固执地说。
淑华索性不理睬淑英，她只对站在旁边的绮霞说：“你回去说我不饿。二少爷回来的时
候，你请他立刻到二小姐屋里头来。”绮霞应了一声，便转身走出去。
翠环也不肯去吃饭，她和淑华两人在房里陪伴淑英，她们继续谈了一些话。淑英的心境
渐渐地平静了些，也不再流泪了。翠环出去打了脸水，淑英便坐起来揩了脸，然后去把头发
梳理一下。忽然觉英嚷着跳进房来；他笑嘻嘻地说：“二姐，你为什么不吃饭？今天菜很
好。”
淑英皱了皱眉，立刻板起脸，过了半晌才回答一句：“我不想吃。”
“平日我挨爹骂，你总不给我帮忙。今天你也挨骂了，我高兴。”觉英扬扬得意地拍手
说。
淑英埋下头不作声。淑华看不过，厌恶地责斥道：“四弟，哪个要你来多嘴。你再说。”
“我高兴说就说。你敢打我。你今天没有挨到骂就算是你运气了。”觉英面不改色地笑
答道。这时连翠环也看不惯了，她不耐烦地唤了一声：“四少爷。”
“什么事？”觉英掉头看翠环，依旧嬉皮笑脸地问道。
“四少爷，请你不要说好不好？你看二小姐刚刚气平了一点，你又来气她，”翠环忍住
气正经地说。
“我不要你管。”觉英变了脸骂道。
“四弟，你不给我滚开。哪个要你在这儿嚼舌头？你不到书房读书去，我去告三爸打断
你的腿。”淑华站起来指着觉英叱骂道。
“你去告，我谅你也不敢……”觉英得意地说。他还要说什么，忽然看见张氏陪着周氏
走进房来，就闭了嘴，很快地溜出去了。张氏也不把觉英唤住责斥几句，却装做不曾看见的
样子让他走了出去。
淑英站起来招呼周氏，脸上略带一点羞惭。她看见她的大伯母和母亲都坐下了，便也坐
下，埋着头不说话。
“二姑娘，这回是你二哥害了你了，害得你白白挨了你爹一场骂，”周氏看见淑英的未
施脂粉的脸和红肿的眼睛，不觉动了爱怜，便带着抱歉的口气对淑英说。
“也不能完全怪老二，二女自己也有不是处，不过她父亲也太古板，”张氏客气地插嘴
说。
“二姐那天明明先对三婶说过，三婶答应她去的，”淑华先前受了张氏的气，忍在心
头，这时因觉英刚刚来搅扰了一阵，弄得她心里更不舒服，忍不住抢白张氏道。
张氏听了这句意外的话，不觉受窘地红了脸。她嗔怪地瞪了淑华一眼，并不理睬淑华。
周氏在旁边觉得淑华的话使张氏难堪，便责备地唤一声“三女。”阻止她再说这类的话。
“事情过了，也不必再提了。我看三弟过一会儿气就会平的，”周氏敷衍张氏道，过后
又对淑英说：“二姑娘，你也不必伤心了。以后举动谨慎一点就是。”
淑英低着头含糊地答应一声，并不说什么。淑华不平似地噘着嘴，但也不说话。张氏却
在旁边附和道：“大嫂说的是，”也嘱咐淑英道：“二女，你要听大妈的话。你爹以后不会
再为难你的。”
淑英依旧垂着头应了一声“是”，泪珠不由她管束地夺眶而出。她把头埋得更低，不肯
让她们看见她的眼泪。
周氏和张氏又谈了一些不着边际的闲话。淑英的眼泪干了，她便抬起头来。她们以为她
已经止住了悲，她们的心也就放下了。淑英的心情她们是不会了解的。只有淑华还知道一
点，因为淑华究竟是一个年轻人。
周氏和张氏继续着谈话，她们对淑英、淑华两人讲了一些女子应该遵守的规矩。她们讲
从前在家做小姐怎样，现在做小姐又怎样，讲得淑华厌烦起来，连淑英也听不进去。这时倩
儿忽然进来说，王家外老太太来了，四太太请大太太和三太太去打牌，她们才收起话匣子走
