了。她们临走时张氏知道淑华也没吃早饭，还嘱咐翠环去叫厨子做点心给淑英姊妹吃。
淑华陪着淑英在房里谈了一些闲话。等一会儿点心果然送来了，是两碗面。淑华胃口很
好地吃着。淑英起初不肯吃，后来经淑华和翠环苦劝，才勉强动了几下筷子。
觉民在下午四点钟光景才回家。他刚走到大厅上就遇见觉英同觉群两人从书房里跑出
来。觉英看见觉民便半嘲笑半恐吓地说：“二哥，你们到公园里头耍得好。姐姐同四妹都挨
骂了。姐姐哭了一天，饭也没有吃。连大哥也挨了爹的骂。”
觉民吃了一惊，把嘴一张，要说什么话，但是只说出一个字，就闭了嘴惊疑参半地大步
往里面走去。他走进拐门还听见觉英和觉群的笑声。他进了自己房间，放下书，站在写字台
前沉吟了片刻，便到觉新的房里去。
觉新正躺在床上看书。他等觉民回家等得不耐烦了，看见觉民进来，他又喜又恼，便坐
起来。觉民先问道：“大哥，我刚才碰见四弟，他说什么你挨了三爸的骂……”“那还不是
你闯的祸。”觉新不等觉民说完，便沉着脸责备地说了一句。
“是不是到公园去的事情？”觉民惊愕地问。
觉新点了点头，语气稍微和缓地答道：“就是这件事情。
你也太冒失了，害得二妹好好地挨了一顿骂，四妹也挨了五婶的骂。我平白无故地给三
爸喊了去，三爸对着我骂了你半天，要我以后好好地管教你。你想我心里难不难过？”
“那么你打算怎样？”觉民压下他的直往上冲的怒气，淡淡地问了一句。
“我？——”觉新受窘地吐了这个字，然后分辩地说：“这跟我有什么关系？”
“你不是说三爸要你管教我吗？”觉民追逼地说。
“我怎么管得住你？”觉新坦白地说，“不过——”他突然住了口，恳求般地望着觉民
说：“二弟，我劝你还是去见见三爸，向他说两句陪罪的话。这样于大家都有好处。”
觉民沉吟半晌，理直气壮地答道：“我办不到。大哥，我不是故意跟你作对，使你为
难。不过我陪二妹到公园去并不是什么犯罪的事情。我实在没有错。我不去陪罪。我现在到
二妹房里去看看。”觉民看见觉新脸上的痛苦的表情，知道觉新处境的困难，他也不愿意责
备他的哥哥，就忍住气走出了房门。
觉民刚走出过道，看见沈氏同喜儿有说有笑地从花园里出来。他只得站住招呼沈氏一
声。沈氏爱理不理地把头一动，只顾跟喜儿讲话。喜儿不好意思地看他一眼，很有礼貌地招
呼了一声：“二少爷。”沈氏还是戴孝期内的打扮。喜儿却打扮得齐整多了，头发抿得又光
又亮，还梳了一个长髻。圆圆的脸上浓施脂粉，眉毛画得很黑，两耳戴了一副时新的耳坠，
身上穿着一件滚宽边的湖绉夹袄。觉民短短地应了一声，也不说什么，就匆忙地走了。
淑英的房里静悄悄的。淑英、淑华和翠环三人在那里没精打采地谈话。淑英看见觉民，
亲热地唤了一声：“二哥”，眼泪不由她控制地流了出来。她连忙掉开头去。但是觉民已经
看见了她的眼泪。淑华看见觉民进来，欣喜地说：“二哥，你来得正好。你也来劝劝二姐。
她今天……”觉民不等淑华把话说完，便走到淑英身后，轻轻地抚着淑英的肩头，俯下脸在
淑英的耳边温和地说：“二妹，我已经晓得了。你不要伤心。
这不过是一点小小的挫折，不要怕它。”
淑英把头埋得更低一点，肩头微微耸动了两三下。淑华正要说话，却不想被翠环抢先说
了：“二少爷，你没有看见，老爷今天的神气真凶。连我也害怕。”
“二妹，你记住我的话，时代改变了。”觉民停了一下又鼓舞地对淑英说。“你不会遇
到梅表姐那样的事情，我们不会让你得到梅表姐那样的结局。现在的情形究竟和五年前、十
年前不同了。”话虽是如此说，其实他这时并没有明确的计划要把淑英从这种环境中救出来。
觉民的声音和言辞把淑英和淑华都感动了，她们并不细想，就轻易地相信了他的话。淑
英向来是相信觉民的。在这个大家庭里她视作唯一的可依靠的人便是他。他思想清楚，做事
有毅力，负责任——琴这样对她说过，她也觉得琴的话有理。对于她，这个堂哥哥便是黑暗
家庭中一颗唯一的星；这颗星纵然小，但是也可以给她指路。所以她看见觉民，心情便转好
一点，她的思想也不像迷失在窄巷中找不到出路了。她抬起头带着希望的眼光看了觉民一
眼，忽然想起一件事情，一些西洋小说的情节来到了她的心头。她鼓起勇气问道：“二哥，
为什么我们就不能够像外国女子那样呢？你告诉我。”
“那是人家奋斗的结果，”觉民不假思索地顺口答道。他又问淑华道：“三妹，你看见
四妹没有？”
淑华还未答话，淑英就关心地对淑华说：“三妹，你等一会儿去看看四妹。她挨了五婶
的骂，今天一天都没有出来，不晓得现在怎样了？”
淑华爽快地答应了。觉民看见他的话在淑英的心上产生了影响，便坐下来，慢慢地安慰
她，反复地开导她。
淑英终于听从了觉民的话去吃午饭。她差不多恢复了平静的心境，但是看见克明的带怒
的面容，心又渐渐地乱了。克明始终板着面孔不对她说一句话，好像就没有看见她一般。饭
桌上没有人做声。连觉人也规规矩矩地跪在凳子上慢慢地吃着，一句话也不敢讲。丁嫂站在
觉人背后照应他，但是也不敢出声。淑英感到一阵隐微的心痛，心里有什么东西直往上冲，
她很难把饭粒咽下去。她勉强吞了几口就觉得快要呕吐了，也顾不得礼节，便放下筷子低着
头急急地往自己的房间走去。翠环正在旁边伺候，看见这情形着急起来，打算跟着去看她。
翠环刚刚动步，就被克明喝住了。克明大声命令道：“站祝我不准哪个人跟她去。”
淑英在隔壁房里发出了呕吐的声音。起初的声音是空的，后来的里面就含了饮食。她接
连吐了好几口，呕得缓不过气来，正在那里喘息。饭厅里，众人都沉着脸悄然地听着。张氏
实在不能够听下去了。她放下碗，怜悯地唤翠环道：“翠环，你给二小姐倒杯开水去。”
翠环巴不得太太这样吩咐，她连忙答应一声，正要举步走去，忽然听见克明大喝一声：
“不准去。”
张氏想不到她的丈夫甚至不给她留一个面子，她又气，又羞。她的脸色青一阵，白一
阵。她也不说什么话，默默地站起来。
“你到哪儿去？”克明知道张氏要到淑英的房里去，却故意正色问道。
“我去看二女，”张氏挑战地说，便向着淑英的房间走去。
“你给我站祝我不准你去。”克明立刻沉下脸来，怒容满面地嚷道。
张氏转过身来。她气得脸色发青，指着克明结结巴巴地说：“你……你……今天——”
她忽然闭了嘴，缩回手，态度立刻变软了。她虽是依旧面带怒容，却一声不响地规规矩矩坐
到原位上去。
“二女的脾气都是你‘惯使’了的。你看她现在连规矩也不懂得。她居然敢对我发脾
气。她连我也不放在眼睛里了。
你还要‘惯使’她。将来出什么事情我就问你。”克明放下筷子，对着张氏声色俱厉地
责骂道。
张氏的脸部表情变得很快。她起初似乎要跟克明争吵，但是后来渐渐地软化了。她极力
忍住怒气，眼里含着泪，用闷住的声音向克明央告道：“你不要再说好不好？王家太亲母就
在四弟妹屋里头吃饭。”
克明果然不作声了。他依旧板着面孔坐了片刻，才推开椅子昂然地往他的书房走去。
张氏看见克明的背影在另一个房间里消失了，才向翠环做一个手势，低声催促道：“快
去，快去。”等翠环走了，她也站起，她已经走了两步，克明的声音又意外地响起来。克明
大声在唤：“三太太。三太太。”她低声抱怨道：“又在喊。
难道为了一件小事情，你就安心把二女逼死不成？”她略一迟疑终于失望地往克明那里
去了。
翠环端了一杯开水到淑英的房里，淑英已经呕得脸红发乱，正伏在床沿上喘气。她从翠
环的手里接过杯子，泪光莹莹地望着翠环，诉苦般地低声说：“你这么久才来。”
“老爷不准我来，连太太也挨了骂。后来老爷走了，太太才喊我来的，”翠环又怜惜又
气恼地说。她连忙给淑英捶背。
淑英漱了口，又喝了两口开水，把杯子递给翠环，疲倦地倒在床上。她叹了一口气，自
语道：“我还是死了的好。”
“二小姐。”翠环悲痛地叫了一声。她压不住一阵感情的奔放，就跪倒在踏脚凳上，脸
压住床沿，低声哭起来。她断断续续地说：“二小姐，你不能够死，你要死我跟你一路死。”
淑英含泪微笑说：“你怎么说这种话？我不会就死的。你当心，看把你的衣服弄脏，”
淑英像爱抚小孩似地抚着翠环的头，但是过后她自己也忍不住伤心地哭了。
主仆二人哭了一会儿，不久淑华来了。淑华说了一些安慰的话。翠环虽然止了悲，但是
淑英心上仍然充满着阴云。后来淑英又呕吐一次，说了几句凄凉的话，惹得淑华也淌下泪来。
觉民吃过午饭就到琴的家去了，剑云来时叫绮霞去请淑英、淑华读英文。绮霞去了一
趟，回来说是淑英人不大舒服，淑华有事情，两个人今天都请假。剑云关心地问了几句，绮
霞回答得很简单，他也就没有勇气再问下去。他惆怅地在觉民的窗下徘徊一阵，觉得没有趣
味，一个人寂寞地走了。
淑华在淑英的房里坐了一点多钟。她看见房间渐渐地落进黑暗里；又看见电灯开始发
亮。屋子里还是冷清清的。没有人来看淑英。连张氏也不来。她愤慨地说：“三婶也太软弱
了。也不来看一眼。”
“我们太太就是怕老爷。老爷这样不讲情理。我害怕二小姐会——”翠环带了一点恐惧
地说，“二小姐”以后的字被她咽下去了。她不敢说出来，恐怕会给淑英增加悲哀。
淑英在床上发出了一阵低微的呻吟。她侧身躺着，把脸掉向里面去。
淑华略吃一惊。她一时也无主意，不知说什么话才好。后来她和翠环低声交谈了几句，
看见淑英在床上没有动静，以为淑英沉沉地睡去了。她想起自己还要去看淑贞，也不便久
留，嘱咐翠环好好地伺候淑英，就轻脚轻手地走出去了。
翠环把淑英床上的帐子放了下来。淑英觉得头沉重，四肢无力，心里也不舒服，便闭上
眼睛迷迷糊糊地过了一夜。
第二天早晨，淑英觉得心里平静了，不过四肢还是没有气力。她想到一些事情觉得心灰
意懒，又不愿意到饭厅去看父亲的脸色，索性称病不起床，一直睡到下午。淑华、淑贞都来
看她。觉新、觉民也来过。觉新的脸色苍白可怕，他好像患过大病似的。淑贞的眼睛还有点
红肿，脸上依旧带着畏怯的表情。觉民和觉新坐了一会儿就走了。淑华和淑贞一直留在淑英
的房里。张氏不时过来看淑英。她要叫人去请王云伯来给淑英诊病，淑英不肯答应。张氏看
见淑英也没有重病的征象，知道不要紧，便把请医生的意思打消了。克明听说淑英有病，丝
毫不动声色。他甚至不到淑英的房里去一趟。吃早饭的时候，他板起面孔一声不响，别人连
一句话也不敢说。
这情形淑英已经从翠环的报告中知道了。她想：做父亲的心就这么狠？她又是恨，又是
悲。她再想到自己的前途，便看见阴云满天，连一线阳光也没有。觉民昨天说的那些话这时
渐渐地在褪色。代替它们的却是一些疑问。她仿佛看见了横在自己前面的那许多障碍。她绝
望了。她觉得自己只是一只笼中的小鸟，永远没有希望飞到自由的天空中去。她愈往下想，
愈感到没有办法。她并不哭，她的眼泪似乎已经干枯了。
她躺在床上，心里非常空虚。她左思右想，又想到陈家的亲事。婉儿的那些话好像无数
根锋利的针一下子撒在她的脸上和身上。她全身都震动了。她不敢想那个结果。她想逃避。
她在找出路。忽然鸣凤的脸庞在她的眼前一亮。她的思想便急急地追上去，追到了湖滨，前
面只是白茫茫的一片湖水。她猛省地吃了一惊，但是后来她就微笑了。她想：我也有我的办
法。她不能再静静地躺在床上，便坐起来。淑华们并不知道她的心情，还劝她多休息。她不
肯答应。她只说心里很闷，想到花园里去散散心。她坚持着要去，她们拗不过她，又看见她
的精神还好，便应允陪她到花园去。翠环伺候她到后房去梳洗。等她收拾齐整和淑华、淑
贞、翠环同到花园去时，隔壁房里的挂钟已经敲过三点了。
正是明媚的暮春天气。蓝色的天幕上嵌着一轮金光灿烂的太阳。几片白云像碧海上的白
帆在空中飘游。空气是那么新鲜清爽。淑英走进天井，一股温和的风微微地迎面吹来，好像
把生命与活力吹进了淑英的胸膛，而且好像把她心里的悲哀与怨愤一下子全吹走了似的，她
感到一阵轻松。
她们几个人进了花园。里面的景物并没有什么改变。只是在各处生命表现得更强烈一
点。一切都向着茂盛的路上走。
明艳的红色和绿色展示了生命的美丽与丰富。花欣然在开放，蝴蝶得意地在花间飞翔，
雀鸟闲适地在枝头歌唱。这里没有悲哀，也没有怨愤；有的只是希望，那无穷的希望。
淑华感到了肺腑被清风洗净了似的痛快。她低声唱起《乐郊》来。淑贞一声不响地偎在
淑英的身边。淑英也忘了先前的种种苦恼。她们信步走着，一路上谈些闲话，不知不觉地到
了晚香楼前面。出乎意料之外的，她们看见有人在天井里。那是克定夫妇和喜儿三个。他们
坐在瓷凳上背向外面，有说有笑，好像很快乐似的，因此不曾注意到别人走来。
淑英看见克定三人的背影，心里不大高兴，她把眉头微微一皱，回转身往来时的路走
去。淑华不大在乎地也跟着掉转身子。她刚一动，就听见后面有声音在吩咐：“翠环，装烟
倒茶。”她便站祝翠环抬起头去看声音来的地方，不觉失声笑了。那是鹦鹉在说话。翠环低
声骂了一句。
克定们听见鹦鹉的声音，马上掉过头来看。沈氏先叫一声“四女”，接着又唤“翠
环”，淑贞迟疑一下便走了过去。翠环也只得过去了。淑华掉头去看淑英。淑英正站在圆拱
桥上看下面的流水。她很想马上到淑英那里去。但是她又听见沈氏在唤“三姑娘”，她只好
走过去，跟沈氏讲几句话。她以为淑英会在桥上等候她。
淑贞走过去就被她的母亲留下了。沈氏又要翠环到外面去：第一，请四老爷、四太太到
花园里打牌；第二，叫高忠进来在水阁里安好牌桌。翠环唯唯地应着。她在听话的时候，不
住地侧头去看喜儿，对喜儿微笑，她觉得喜儿现在好看多了。喜儿被她看得不好意思，含羞
带笑地点一下头，马上就把脸埋下去。
翠环只好往外面走了。她走过圆拱桥，淑英已经不在那里。她看不见淑英的影子便往附
近找去。她忽然注意到淑英在湖边同一个男子一起走路。她看见背影认出他是剑云，便放心
地走开了。
淑英先前在圆拱桥上站了片刻，等候淑华她们。她埋头去看下面的流水。水很明亮，像
一面镜子。桥身在水面映出来。她的头也出现了。起初脸庞不大清晰，后来她看得比较清楚
了，但是它忽然变作了另一个人的脸，而且是鸣凤的脸。
这张脸把新鲜的空气和明媚的阳光都给她带走了，却给她带回来阴云和悲哀：她的困难
的处境和无可挽回的命运。她又一次落在绝望的深渊里，受种种阴郁的思想的围攻。
“二小姐，”忽然有人用亲切的声音轻轻唤道。淑英惊觉地抬起头去看。陈剑云从桥下
送来非常关切的眼光。她便走下桥去。
“听说你欠安，好些了罢，”剑云诚恳地问道。
“陈先生，你怎么晓得的？我也没有什么大病，”淑英半惊讶半羞惭地说。他沿着湖滨
慢慢地走去。她也信步跟着他走。他们走过一丛杜鹃花旁边，沿着小路弯进里面去。那一片
红色刺着他们的眼睛。他们把头微微埋下。
剑云惊疑地看了淑英一眼，见她双眉深锁，脸带愁容，知道她有什么心事，便关心地
说：“昨天我来了，喊绮霞请二小姐上课。说是二小姐欠安。我很担心。今天我来得早一
点，没有事情，到花园里走走，想不到会碰见二小姐。我看二小姐精神不大好。”
“多谢陈先生，其实我是值不得人挂念的，”淑英感激地看了看剑云，她的脸上露出凄
凉的微笑，叹息似地说。
剑云好几次欲语又止，他十分激动，害怕自己会说出使她听了不高兴的话。他极力控制
自己，要使他的心归于平静。
他几次偷偷地看淑英，那个美丽的少女低下头在他的旁边走着。瓜子脸上依旧笼罩着一
片愁云。一张小嘴微微张开，发出细微的声息。她走到一株桂树下面，站住了。树上一片叶
子随风落下，飘到她的肩上粘住了。她侧脸去看她的左肩，用两根指头拈起桂叶往下一放，
让它飘落到地上。他看见这情形，同情、怜惜、爱慕齐集到他的心头，他到底忍不住，冒昧
地唤了一声：“二小姐。”
淑英侧过脸来。两只水汪汪的凤眼殷殷地望着他，等着他讲下去。
他忽然胆怯起来，方才想好的一些话，这时全飞走了。他努力去寻找它们。她的脉脉注
视的眼光渐渐地深入到他的心里，这眼光似乎看透了他的心，而且把他的心搅乱了。他极力
使自己的心境平静。但是他的注意力被她的眼光吸引去了。
他只觉得她的眼光在他的脸上盘旋，盘旋。于是那一对眼睛微微一笑。充满善意的微笑
鼓舞了他，他便大胆地问道：“二小姐，你为什么近来总是愁眉不展？是不是有什么心事？
可不可以告诉我？让我看看我可不可以给你帮忙。”
这些亲切的、含着深的关心的话是淑英不曾料到的。她起初还以为剑云有什么不愉快的
事情要跟她商量，她以为他的哀愁与苦闷不会比她有的少。所以她预备着给他一点点同情和
安慰。现在听见这些用颤动的调子说出来的话，她知道它们是出自他的真心，不含有半点虚
伪的感情。在绝望深深地压住她、连一点不太坚强的信念也开始动尧许多人都向她掉开了
脸、她陷在黑暗的地窖中看不见一线光明的时候，听见这意外亲切的话，知道还有一个人这
么不自私地愿意给她帮忙，她很感动，不能够再隐瞒什么了。她感激地看了他一眼，悲声说
了一句：“陈先生，你是晓得的。”她固然感激他，但是她并没有依靠他的心思。她想：他
是一个同她一样的没有力量的人。他自己就没有办法反抗命运。她和她的堂哥哥堂妹妹们平
时提到他总要带一种怜悯的感情。
“那么还是陈家的亲事？”剑云低声问道。
淑英默默地点了点头。
“那是以后的事情，我想大哥和觉民总有办法，”剑云极力忍住悲痛做出温和的声音说。
淑英无可奈何地叹一口气，过了片刻她才摇摇头答道：“我看也不会有办法。他们固然
肯给我帮忙，但是爹的脾气你是晓得的。为了去公园的事情他昨天大发脾气，到今天还不理
我。到底还是该我去赔罪。陈先生，你想我以后的日子怎么过。”她闭了嘴，但是那余音还
带了呜咽在剑云的耳边飘来飘去，把他四周的空气也搅成悲哀的了。这种空气窒息着他。
他又是恐惧，又是悲痛，又是烦愁，又是惊惶。然而有一个念头凌驾这一切，占据着他
的脑子。那就是关于她的幸福的考虑。他把她当作在自己的夜空里照耀的明星。他知道这样
的星并不是为他而发光的。但是他也可以暗暗地接受一线亮光。他有时就靠着这亮光寻觅前
进的路。这亮光是他的鼓舞和安慰。这是他的天空中的第二颗星了。从前的一颗仿佛已经升
到他差不多不能看见的高度，而照耀在另一个世界里。他能够正眼逼视而且把他的憧憬寄托
在那上面、能够在那上面驰骋他的幻想的，就只有这一颗。她是多么纯洁、美丽。他偷偷地
崇拜她。他甚至下决心要把他的渺小的生命牺牲，只为了使这星光不致黯淡。她占着他的全
部思想中的最高地位，她的愁容、她的叹息、她的眼泪都会使他的心发痛，都会像火焰一般
地熬煎着他的血，都会像苦刑一般地折磨着他。但是这些她都不知道。她平常给他的不过是
普通的同情。他的心情她是不了解的。然而她今天这些微小的举动都被他一一记在心上。她
先前立在桥上俯下头看湖水的姿态，这时伴着她的绝望的话语来绞痛了他的心。他忍不住悲
声痛惜地说（声音依旧不高）：“二小姐，你是个绝顶聪明的人，你应该明白：你跟我不
同。我这一辈子是没有希望的了。你的前程是远大的。你当知道忧能伤人，你不该白白地糟
蹋你的身体。你纵然不为自己想，你也应当想到那些对你期望很殷的人。”
淑英勉强一笑，分辩似地说：“其实我哪儿值得人期望？
我比琴姐不晓得差了若干倍。像我这种人活也好死也好，对别人都是一样的。”她咬了
咬嘴唇皮，看见旁边树下有石凳，便走去坐下。她摸出手帕轻轻地在眼角、鼻上擦了擦。
剑云看见这个举动，知道她又快落泪了，他心里十分难过，便急不择言地说：“我决不
会的，我决不会的。”他马上觉得自己把话说得太明显，而且有点冒失，恐怕会引起她见
怪，他不觉红了脸，一时接不下去。他站在她斜对面一块假山旁边，身子倚着山石，不敢正
眼看她。
淑英忽然抬起头带着深的感激去看剑云。她的愁云密布的脸上忽然露出一线阳光。她似
乎带着希望微微地一笑。但是很快地这笑容又消失了，她失望地埋下头去。她恳切地说：
“陈先生，我不晓得应该怎样说。你的好意我是不会忘记的。
不过你想想看，像我这个十七八岁的女子，一点本事也没有，平日连公馆门也少出过。
我怎么能够违抗他们，不做他们要我做的事，我本来也不情愿就这样断送了自己的一生。有
时候我听了二哥、琴姐的劝，也高兴地起了一些幻想，也想努力一番。但是后来总是发觉这
只是一场梦。事情逼得一天紧似一天。爹好像要逼死我才甘心似的。”
“死”字刺痛了剑云的心，使他的自持的力量发生动遥他的眼前又现出了她在桥上埋头
凝视湖水的姿态。而且她方才的表情他也看得很清楚：她起初似乎相信他可以给她一点帮
助，她怀着绝望的心情向他求救，所以她那样看他，她的脸上露出一丝笑容。但是后来她明
白他并没有那种力量，他不能够给她帮一点忙：因此她又失望地埋下了头。他这一想更觉得
心里难受，同时还感到负罪般的心情。他暗暗地责备自己。他向前走了一步，带着悲痛与悔
恨对淑英说：“二小姐，我自然是一个卑不足道的人，不过我请你相信我的话。我刚才看见
你站在桥上望着湖水出神。我有一个猜想，说不定我猜错了，不过请你不要见怪。你是不是
也想在湖水里找寻归宿？你不应该有那种思想。你不应该学……鸣凤那样。就像我这种人，
明知道活下去也没有一点好处，我也还靦然活着。
何况你聪明绝世的二小姐。你为什么不可以做到琴小姐那样呢？……”“我哪儿比得上
琴姐？她懂得好多新知识，她进学堂，她又能干，又有胆量……”淑英不等剑云说完，就迸
出带哭的声音插嘴说。
“但是你也可以进学堂，学那些新知识……”剑云激动地接下去说。这时忽然从后面送
过来唤“二姐”的声音。淑华走来找寻淑英，她看见他们在那里谈话，便远远地叫起来：
“二姐，我到处找你，你原来在这儿。”
淑英连忙揩去脸上的泪珠，站起来。剑云看见这情形，知道他们的谈话不能够这样继续
下去了。但是他直到现在还不曾把他的本意告诉她，他又害怕她以后还会采取那个绝望的步
骤。他纵然不能阻止她，他也应该给她一个保证，使她相信还有一个人愿意牺牲自己的一切
来给她帮忙。所以他终于不顾一切急急地对她说：“二小姐，你千万不要走那条绝路。
请你记住，倘使有一天你需要人帮忙，有一个人他愿意为你的缘故牺牲一切。”
他的表情十分恳切。但是他说得快而且声音低，加以淑英的注意又被淑华的唤声打岔
了，所以淑英终于不曾听清楚他的含有深意的话而了解其意义。但是淑英仍然在暗中深深地
感激他的好心，这个剑云也不曾知道。
“真讨厌。我不得不跟五婶敷衍几句，一回头就找不见你了。二姐，你为什么不等
我？”淑华走过来，带笑地大声说，脸红着，额上满是汗珠，她正在用手帕揩脸。
淑英抬起头怜惜地看了淑华一眼，低声说了一句：“你何苦跑得这样，”又把头埋下去。
淑华知道淑英又被那些不愉快的思想压倒了。她看见剑云悄然立在假山旁边，脸色十分
苍白，好像受到了什么可怕的打击似的。她想他们两个人一定交谈了一些话，谈话的内容她
自然不知道。不过剑云也是一个多愁善感的人，而且是出名的悲观派。她以为一定是他的话
引动了淑英的哀愁。她无法打破这沉闷的空气，便故意笑谑地责备剑云道：“陈先生，你对
二姐说了些什么话？二姐先前明明有说有笑的，现在成了这种样子。你要是欺负她，我可不
依你。”
剑云还不曾答话，淑英却抬起头插嘴说：“三妹，你不要冤枉人。我在想我自己的事
情。”
“是我不好。我不该向二小姐问这问那，触动了二小姐的愁思，”剑云抱歉地接着说。
“哪儿的话？陈先生，我还应该多谢你开导我，”淑英听见剑云的话，颇感激他对她的
体贴，便诚恳地说。
淑华不再让他们谈下去，她想起另一件事情，连忙催促道：“我们快点走，等一会儿五
爸他们就会来的，他们要到水阁去打牌。五爸真做得出来，把五婶和喜儿两个都带到花园里
头耍……”“现在应该喊喜姑<耍笔缬⒑鋈挥衅蘖Φ厮盗苏庖*句。
“我偏要喊她做喜儿。”淑华气愤地说，“只有五婶一个人受得祝四妹真倒楣。原说她
跟我们一起到花园里头来耍，却不想碰到五爸他们，给他们留下了，去听他们说那种无聊
话。”
“五爸平日总不在家，怎么今天倒有兴致到花园里头来耍？”剑云觉得奇怪地说。
“你不晓得，五爸自从把喜儿收房以后，有时候白天也在家里。五爸这个人就是爱新
鲜。”淑华轻蔑地说。这时她听见后面响起脚步声，她回头一看，见是高忠和文德两人朝这
面走来，便对淑英和剑云说了一句：“我们快走。”他们动身往水阁那面去了。
高忠和文德的脚步虽快，但是他们看见淑英姊妹在前面走，不便追上去，只得放慢脚步
跟在后面，等着淑英们经过水阁往草坪那面去了，他们才走进水阁里去安置牌桌。
淑英和淑华、剑云两人在各处走了一转，身上渐渐发热，又觉得有点疲倦，后来翠环来
找她，她便带着翠环一道出去了，并且向剑云告了假，说这晚上不上英文课。
淑华和剑云还留在花园里闲谈了一阵。淑华在午饭前便跟着剑云读毕了英文课，让剑云
早早地回家去了。
晚上周氏从周家回来，淑华去看她，听见她说起外婆明天要带蕙表姐、芸表姐来玩。周
氏想留蕙、芸两姊妹多住几天。她还说：“蕙姑娘的婚期已经择定，就在下个月初一。外婆
这次来顺便商量商量蕙姑娘的事情，大舅也要请你去帮忙。”
这些话是对觉新说的。他却仿佛没有听见，垂着头沉吟了半晌，才抬起头说：“帮忙自
然是应该的。我尽力去办就是了。不过我晓得蕙表妹对这桩亲事很不情愿，听说新郎人品也
不好。想起来我心上又过不去。”
“唉，这种事情不必提了。这都怪你大舅一个人糊涂。他太狠心了。连外婆也无法可
想，只苦了你蕙表妹，”周氏叹息地说。
“我真不明白。既然蕙表姐、外婆、大舅母都不愿意，为什么一定要将就大舅一个人？
明明晓得子弟不好，硬要把蕙表姐嫁过去，岂不害了她一辈子？”淑华听见继母的话，心里
很气恼，忍不住插嘴说。
“现在木已成舟了，”周氏叹息地说，她把一切不公平的事情全交付给命运，好像她自
己并没有一点责任似的。她觉得心里略为轻松了。
觉新不说什么，脸上现出痛苦的表情。淑华不满意地摇摇头。她又想起淑英的遭遇，觉
得悲愤交集，忍不住咬着牙齿愤恨地说：“我不晓得做父亲的为什么总是这样心狠？他们一
点也不爱惜自家的女儿。这样不把女儿当作人看待。”
周氏嗔怪地瞅了淑华一眼，觉新也不理睬她。但是淑华并不觉得自己说错了话。
------------------
16
星期五下午周老太太果然带着蕙和芸来了，大家都坐在周氏的房里谈闲话。淑英听说蕙
和芸来了。便也连忙赶了来。
房里显得很热闹，但是有一种愁郁的空气。周老太太不停地跟周氏、觉新两人讲话。蕙
和芸坐得离他们较远一点，但也听得清楚。蕙低着头默默不语，带着满面的愁容，又有一点
害羞的表情。芸翘着嘴，微微皱起双眉。
周老太太说出请觉新帮忙筹备蕙的婚礼的话，觉新毅然地一口应承了，虽然这是一件使
他痛苦的事，他本来对这门亲事就不赞成。觉新说话的时候，非常激动。蕙虽是低着头却从
眼角偷偷地看了他一眼，眼光里含着深情，这泄露出她的感动。但是觉新一点也不觉得。芸
仍旧不说话。淑华不满意地瞪了觉新两眼，似乎怪他不该答应帮忙去办理这种事情。
“这件事完全怪你大舅。其实我哪儿舍得把蕙儿嫁到那边去？”周老太太谈了许久，把
重要的话都说过了，忽然伤感地叹了一口气，懊恼地说。
蕙略略地动了一下头。觉新注意地看她的俯着的脸，他看见她的眼圈变红了，这又触动
了他自己的心事。过去的黑影全部压到他的头上。绝望、悲痛、懊悔熔在一起变成了一根针
在他的心上猛然刺一下，他再也忍不住，终于让眼泪迸出了两三滴来。别人还以为他想起了
海臣，为海臣的死伤心。
只有蕙略略猜到他的心思。她微微抬起头用感激的眼光深深地看他一眼。两颗大的眼泪
嵌在她的眼角。周老太太不大愉快地咳了一声嗽。
“事情既然定了，妈也不必再存这种想头。我看蕙姑娘也不是一个福薄的人，姻缘是前
生注定的，不会有差错。”周氏怕这个话题会引起她的母亲伤感，便安慰地说。
“我也晓得再说也没有用，”周老太太顺口答了一句，她还想说什么。但是觉新看见蕙
那种坐立不安的样子，不愿使蕙再处在困窘的情形里，便想出一个主意打岔地说：“我看还
是让二妹、三妹陪着蕙表妹、芸表妹到花园里头走走罢，她们难得来一趟，把她们关在屋里
头，也太委屈她们了。”他说毕很大方地看了蕙一眼。
“这倒好，我简直忘记了。二姑娘，你就同你三妹陪两位表姐到花园里去罢。你们年轻
姑娘家跟我们在一起，也没有趣味。三女，你把绮霞带去。”周氏同意地说。
芸不推辞，只笑了一笑就站起来。蕙迟疑一下，含糊答应一声也站起了。淑英、淑华让
她们走在前面。四个年轻女子走出了这个房间，让其余的人谈话更方便一点。
淑英姊妹陪着两位表姐走出了左上房，淑英忽然想起这一天没有看见淑贞，便向跟在后
面的绮霞问道：“绮霞，你今天看见四小姐没有？她怎么没有出来？”
“等我去看看。我请她来。二小姐，你们先走罢，走得慢一点，我会赶上的。你们先到
哪儿去？”绮霞接口说。
“也好，”淑英答道，她思索一下又说：“你倘若赶不上我们，我们在湖心亭等你，你
快去把四小姐请来。”
“四妹不出来，一定又是挨了五婶的骂，”淑华不假思索地解释道。没有人理她。绮霞
独自走过天井往淑贞的房间走去。
绮霞刚走了两步，淑华忽然在后面唤住她，吩咐道：“绮霞，倘若我们不在湖心亭，你
就到梅林旁边草坪来找我们。”
淑英一行人进了花园。园里，葡萄架遮住了阳光，地上是一片绿影子。架上绿叶丛中结
着一串一串的绿色小葡萄。她们走进梅林，只听见几声清脆的鸟叫。前面不多远便是湖水，
右边有几座假山拦着路。她们转过假山，一片新绿展现在眼前。这是椭圆形的草坪。傍着假
山长着各种草花，几只蝴蝶在花上盘旋飞舞。
“我们在草坪上坐一会儿罢，这儿比湖心亭好，”淑华看见草坪，两眼发光，兴高采烈
地提议道。
淑英鼓励似地望着蕙，一面问道：“蕙表姐，你看怎样？
这儿倒也很干净。”
蕙的脸上略略发红，她还没有说话，芸就开口代她回答道：“我看在这儿坐坐也很好。”
草坪周围有几株稀落的桃树。淑华拣了离桃树不远的地方，用手帕铺在草地上，第一个
弯着腿坐下。接着淑英、芸、蕙都先后用手帕垫着坐了。
淑华望望四周的花和树，望望晴明的蓝天，愉快地对蕙和芸说：“我真高兴，你们这回
来可以多耍几天。我们这两天正闷得很。我很想念你们，你们又不来。我要妈喊人去请你
们，妈又说你们有事情。现在你们到底来了。我们大家好好地耍几天。”
“我也很想念你们，我也时常想来看你们，你们怎么不到我们家里去呢？”芸带笑答
道；过后她又改变语调说：“不过我们家里实在没有趣味，你们不去也好，还是我们来看你
们好些。”
“可是蕙表姐以后恐怕不能常来了。”淑英压住感情的冲动，低声说。
蕙并不答话。芸也收敛了笑容不作声。淑华没有注意到她们的表情，她半取笑半怀念地
问：“蕙表姐，你以后还会不会想我们？”她看见蕙不开口，便再问：“你是不是有了那个
人，就忘记了我们？”
蕙红着脸俯下头去，叹息一声，慢腾腾地说：“三表妹，我怎么能忘记你们？我到这儿
来仿佛在做梦。只有到你们这儿来，我才感到一点人生乐趣。”她慢慢地把头举起，眼圈已
经红了。她不愿意让她们看见她落泪，便把头掉开去看一座长满虎耳草的假山。假山缝里有
人影在晃动。但是她也并不注意。
“三妹，你看你说话不小心把蕙表姐惹得伤心了，你还不劝劝蕙表姐，给蕙表姐赔
