罪，”淑英心里也很难受，她知道蕙为什么伤心，不觉动了兔死狐悲之感，她找不到劝解的
话，只得这样地抱怨淑华道。
“哪儿的话？我好好地并没有伤心。二表妹，你也太多心了。”蕙连忙回过头来分辩
道，她故意装出笑容，眼角的泪水干了，但是眉宇间仍然带着哀愁。
淑贞和绮霞来了。绮霞的手里提着一个篮子。淑贞看见她们，脸上露出喜色，急急地走
过来。她走到淑英身边，连忙坐下去，两只手挽住淑英的膀子。她带笑地招呼了蕙和芸。
“四妹，怎么今天没有看见你出来？你躲在屋里头做什么？”淑华看见淑贞坐下了，不
等她说话，便问道。
淑贞没有回答，脸上的笑容立刻消散了。淑英注意地看她的脸，才看见她的眼睛有点发
肿，知道她今天一定哭过了，便爱怜地抓住她的一只手，温和地在她的耳边低声问道：“五
婶又骂你吗？”
淑贞默默地点着头。
“你忍住，你不要难过，免得给人家知道，事情过了就算完了，”淑英关心地嘱咐道。
“我晓得。”淑贞低声应道。
“你们叽哩咕噜在说些什么？”淑华看见她们两人在低声讲话便好奇地插嘴问道。
“没有说什么。我不过随便问四妹一句话，”淑英勉强笑答道。
“奇怪。为什么你们大家都不说话？”淑华忽然又问道。
“你们大家好像都是愁眉不展的。究竟心里有什么事情？”
“只有你一个人整天高兴。”淑贞翘着嘴，赌气地说。
“不错，三表妹随时都是乐观的。”芸称赞地说。
“三表妹，你这种性情真值得人羡慕，我只要能有一两分也就好了，”蕙两眼水汪汪地
望着淑华说。
“蕙表姐，你说客气话，我的性情有什么希奇。人家总说我是冒失鬼，他们说做小姐的
应该沉静一点，”淑华爽直地说。
“沉静点？”蕙痛苦地、疑惑地低声念道。过后她忍受地、叹息地说：“我也算是很沉
静了。”她的脸色突然变成了惨白。
淑英不敢看蕙的脸色，便埋下头，紧紧地捏着淑贞的右手，淑贞就把半个身子倚在淑英
的胸前。芸气愤似地站起来，走了好几步，忽然仰起头去望天空。深蓝色的天幕上有几片白
云在慢慢地移动。十几只白鸽飞过她的头上。哨子贯满了风，嘹亮地响起来。白云被风吹散
了，留下一个平静的海水似的蓝天。周围异常安静。没有什么不悦耳的声音来搅乱她的思
想。她本来应该安闲地享受这一切自然的美景，但是她却不平地想起来了：“做一个女子为
什么就必须出嫁？”
这只是思想，芸还不敢用话把它表现出来。然而淑华在一边忿怒地说了：“我真不懂为
什么做一个女子就应该出嫁。”
她说的正是芸想说的话。
蕙侧头看淑华，有点惊奇淑华为什么说出这样的话，她接着无可如何地说：“总之，做
女子命是很苦的。”
“也不能这样说。我不相信女子就该受苦。”淑华气恼地分辩道，她把头一扬，本来搭
在她的肩上的辫子便飘到脑后垂下了。
绮霞早把茶斟好放到她们的面前，看见她们都不喝茶，谈话也没有兴致，便带笑地打岔
说：“蕙小姐，芸小姐，你们都不吃茶？茶都快冷了。”
“啊，我倒忘了，”蕙勉强笑答道，便端起茶杯饮了两口。
淑华却一口气喝干了一杯。
“芸小姐，你吃杯茶罢，”绮霞笑吟吟地望着芸说。她端起杯子打算给芸送去。
“我自己来，”芸客气地说。她走过去接了茶杯拿在手里。
她喝了一口茶，又仰起头去望天。鸽子飞得高高的。蓝天里只出现了十几个白点。两三
堆灰白云横着像远山。她小声地念道：明月几时有，把酒问青天。
她只念了两句，又举杯把茶喝尽，然后将茶杯递还给绮霞。她走过蕙的身边，温柔地看
了看蕙，她的脸上露出微笑，说道：“我赞成三表妹的话。我们固然比不上他们男子家。然
而我们也是一个人。为什么就单单该我们女子受苦？”
蕙叹了一口气，身子略略向后仰，伸了右手用她的长指甲把垂下来的鬓角挑到耳边。她
淡淡地说：“唉，话自然也有道理。可是单说空话又有什么用？”她又把头俯下去。但是她
忽然想起一件事情，便侧起头看了淑英一眼。淑英正呆呆地望着草地，似乎在思索什么。蕙
同情地、还多少带了点悲戚地对淑英说：“我是来不及了。我是不要紧的。我得过一天算一
天。二表妹，你应该想个法子。你不能学我一样。你该记得大表哥那天晚上说的话。”
淑英还没有答话，淑贞本来偎着淑英，这时把脸仰起，快挨到淑英的脸，她亲密地、恳
求般地唤了一声“二姐”。她希望淑英听从蕙的劝告。
淑英感动地看看淑贞，又看看蕙。父亲的发怒的面容突然在她的眼前晃动一下。泪水渐
渐地在她的眼睛里泛滥了，她似乎要伤心地哭一次。但是她没有哭，她极力忍住，她借用一
些思想的力量来控制自己。她这样地挣扎了一会儿，她的脸上忽然露出来笑容，就像大雨停
止以后太阳重现一样。她坚决地说：“蕙表姐，你放心，我总会想个法子。我一定不照爹的
意思帖帖服服地到陈家去。”其实这时候她并没有一个明确的计划，她看得清楚的就只有那
个绝望的步骤——白茫茫的一片湖水。
“不过你也应该小心才是，”蕙仍旧担心地提醒淑英道。
“要设法还是早些设法好。晏了时，再有好法子也不能挽回了。
事情是一步一步地逼近的。你不及早打算，事到临头，你也只得由别人播弄了。请你拿
我做个前车之鉴。”蕙表面上似乎忘记了自己的事情，但是在心里她却感到针刺似的痛。
“要是到了那一天，我还想不到法子，那么我会死的。我宁愿走鸣凤的路，”淑英不曾
仔细思索，便咬牙切齿地说了上面的话。她自己不觉得什么。这是她的最后一条路，她目前
可以决定的。
蕙听见淑英的话，面色忽然一变，脸上堆了一层黑云，像暴风雨突然袭来一般。她接连
地低声说：“你不能这样，你不能这样。”淑贞紧紧地挽住淑英的膀子纠缠地逼着问：“二
姐，你当真？”
淑华早站起来，同芸一起到那几丛草花旁边去采摘花朵，去捕捉一只蓝色蝴蝶。绮霞也
跟了去。她们用手帕去赶蝴蝶，跟着蝴蝶跑，从那边发出清脆的笑声。笑声送进了蕙的心里
和淑英的心里。
这笑声把淑英从绝望的心境中救出来，她忽然醒悟似地责备自己道：“我不该说这种
话。”她望望蕙，又望望淑贞。她欣慰地笑了笑，对蕙说：“你听，她们笑得多高兴，我还
想到死。”她的眼睛跟随着她们的影子动。她又说：“我真糊涂，我还想到死。”她把身子
稍微移动，更挨近蕙，把右手搭在蕙的肩头。她忘记了先前有过的那些不愉快的思想。她心
上的重压似乎突然消失了。现在包围着她的是清爽的空气，晴明的蓝天，茂盛的树木。她的
眼前明亮起来，她的心上也渐渐地明亮了。
芸和淑华跟着蝴蝶跑到假山的另一面去，又跑回来。蝴蝶渐渐地增加了。四五只彩蝶在
她们的头上飞来飞去，总不给她们捉到。她们跑得汗涔涔的。淑华一面跑一面在叫：“蕙表
姐，二姐，快来帮忙。你们老是坐在那儿说来说去的，有什么话讲不完。晚上回到屋里头慢
慢地从头细讲不好吗？”
“三妹，你们就饶了它们罢。它们飞得好好地，何苦把它们打散，”淑英温和地劝阻淑
华道。
芸正在跑，她觉得有点疲乏，听见淑英的话，便带笑站住，也说：“三表妹，不要再赶
了，横竖也捉不到。”她用手帕轻轻地在揩额上沁出的汗珠。
“哪个说的？你不要听二姐的话，”淑华这时正俯着身子在草间找寻一件东西，果然被
她捉到一只黄色红斑的蝴蝶。那个小小的生物像死了似的，倒在草地上动也不动一下。淑华
把它拾起来放在掌心里，放近嘴边，轻轻地吹了一口气。
芸跑过去看，一面抱怨地说：“你看，你把它弄死了。白白地伤了一条命。”她的话刚
刚说完，那只蝴蝶忽然竖起翅膀往上一飞，淑华一个不提防就被它溜走了。
“想不到它倒这样狡猾，”淑华顿脚说。她和芸互相望着笑了。
“在这儿打‘青草滚儿’倒很好，听说大哥他们小时候就常常在草坪上打滚，”淑华望
着满地绿油油的青草忽然想起这件事情，感到兴趣地对芸说。
“那么你就打一个给我看看，”芸笑说道。
“呸，打给你看。”淑华啐了一口，噗嗤地笑起来。但是接着她抓住芸的袖子好奇地低
声怂恿道：“我们两个来打个滚试试看。”
芸红了脸，推辞说：“我不打，你一个人打罢。”她把手挣开了。
“不打，大家都不打。我又不是小孩子，哪个高兴打滚？”
淑华故意赌气地说。绮霞在旁边抿嘴笑了。
淑英牵着淑贞的手，跟蕙谈着话走过来。淑英听见淑华的话不觉开颜笑了，便说：“三
妹，你还不脱小孩子脾气。哪儿有拉客人打滚的道理？”经她这一说连沉静的蕙也忍不住笑
了。淑贞也笑得厉害，淑华更不用说。
“三表妹爱打滚，让她打一个过过瘾也好，”芸笑着对淑英说。
“芸表姐，你当面扯谎。你几时看见我打过滚来？”淑华笑着质问芸道。
“你小时在床上打滚，我看见的，”芸抿嘴笑道。
“呸，”淑华啐了一口，她自己忍不住笑了，众人也笑起来。过了一会儿淑华止住笑，
对淑英说：“蕙表姐她们不来时我们天天想念她们，好容易把她们盼望来了。二姐，你却愁
眉苦脸不大开腔，还是我来说说笑笑，招待客人。你还要埋怨我。你真是岂有此理。”
“三妹，我哪儿是在埋怨你？你不要多心。你看我现在不也在笑吗？”淑英的脸上完全
没有悲哀的痕迹。平静、愉快，就像头上那一碧无际的晴天。一对凤眼里没有一点云翳。
“真的，二姐很高兴。”淑贞亲密地挽着淑英的膀子快乐地说。
“你简直是二姐的应声虫。”淑华指着淑贞说。“可惜琴姐没有来，不然你更那个了。”
“我没有跟你说话。”淑贞扁了嘴说，她把头扭开了。
“琴妹这两天会来罢，”蕙听见说起琴，便向淑英问道。
“明天是星期六，我们喊人去接她，她一定会来，”淑华很有把握地抢着回答。过后她
又问：“蕙表姐，你们这回打算要几天？”她不等蕙答话，自己又说：“我只望你们能够住
久一点。”
蕙踌躇着，不作声。芸马上代她的堂姐回答：“至多也不过住五六天，大伯伯这样吩咐
过的。”这所谓“大伯伯”是指蕙的父亲，也就是淑华的大舅父。
蕙忽然看了淑英一眼，又埋下头去，有意无意地小声问道：“大表哥近来还好罢？”
“他近来不如意的事太多了，”淑英低声叹息说。“海儿一死，再没有比这个更使他伤
心的。他的处境的确也太苦。我又不能安慰他。我连我自己也顾不到。”最后一句话是用非
常轻微的声音说出来的。
这时绮霞忽然唤着翠环和倩儿的名字，她转过假山不见了，但是很快地又带了两个少女
过来。
“二小姐，你们在这儿。”翠环带笑地招呼道，她和倩儿又向蕙和芸行了礼。
“翠环，你们怎么也跑到这儿来？”淑华问道。
“我们太太跟大太太、四太太陪周外老太太在水阁里头打牌，我们跟了来的，”翠环答
道。
“大少爷没有打牌？”淑英关心地问。
“大少爷也来了的，他比我们先从水阁里出来。二小姐，他没有到你们这儿来过？”倩
儿惊讶地说。她先前明明看见觉新在假山旁边徘徊。她以为他一定到过草坪了。
“蠢丫头，大少爷如果来过，难道我们不会看见？怎么还来问你？”淑华笑着责备倩儿。
“那么大少爷一定是划船去了，”倩儿陪笑道。
“好，芸表姐，我们划船去。”淑华听见说划船，就止不住喜悦地说道。芸自然高兴地
一口赞成。
“我们去看看大表哥也好，”蕙低声对淑英说。
“大哥是不是在划船，也很难说。他近来举动有点古怪，”淑英微微蹙眉焦虑地说。
“这也难怪他。他这几年来变得多了。种种不幸的事情偏偏都落在他一个人的头上，我
们不能够替他分担一点，”蕙的这几句话是费了大力说出来的。她表面上显得很淡漠，但是
心里却很激动，同情和苦恼扭绞着她的心。她在自己的前面看见一片黑暗，现在又为别人的
灾祸而感到痛苦了。最后一句话到了她的口边，她踌躇一下，但是终于把它说了出来。她的
脸上略略起了红晕。她不想让淑英看见，便掉开了头。
“蕙表姐，你怎么能够这样说？”淑英亲热地轻轻触到蕙的膀子，低声说道，声音里交
织着痛苦和惊讶。“你自己不也是……你还——”淑英把后面的几个字咽在肚里，但这意义
是被蕙明白地了解了。这战抖的声音搔着蕙的心，蕙觉得心里隐隐发痛。她不想再说什么，
只想躲在一个无人的地方哭一常她极力支持住，只是微微地叹息一声。她把她的痛苦全放在
叹声里面了。对于不公平的命运她唯一反抗的表示便是眼泪和叹息。
淑华和芸两人走在前面，她们已经转过假山了。淑华听见蕙的叹声，便站住回过头来关
心地问道：“蕙表姐，你为什么叹气？”
蕙勉强做出笑容，淡淡地分辩说：“我没有什么。”
淑华知道这是推口话，她也能够略略猜到蕙的心情。她无法安慰蕙，只想把话题支开，
便笑着说道：“我不信，一定是二姐欺负了你，惹得你不高兴，我们去告三婶，说二姐不好
好陪你耍，要三婶骂她一顿。”她这样一说引得众人都笑了。
“三表妹，你不要乱怪人，二表妹跟我谈得好好的，你不要冤枉她，”蕙笑答道，她觉
得心上的重压渐渐地减轻了。
“倒是我不好，我说错了话。今晚上罚我请客消夜好不好？”淑英看见蕙的脸上恢复了
平静的表情，也觉得高兴，便顺着淑华的口气赔笑道。
“好，有人愿意请客，我还有不赞成的道理？”淑华第一个拍手赞成。她又惋惜地说：
“可惜我这个月的月份钱快用完了，不然我也可以大请一次客。”淑贞听见这句话连忙把嘴
一扁，奚落道：“三姐，你不要说这种大方话，”众人都笑了。她们已经走到水阁前面，牌
声和笑语从水阁里送出来。右边石阶上小炉灶上面有两把开水壶在冒气。翠环对倩儿说：
“倩儿，水开了，你快进去冲茶。”倩儿应了一声便往阶上走去。绮霞看了看自己手里的篮
子，自语道：“我也要冲点开水，”便提了篮子走过去。她走到炉灶前面，倩儿已经提了一
壶水进水阁里去了。
绮霞把茶壶里冲满了开水仍旧放在篮子里，提着走下石阶。倩儿提了开水壶从水阁里出
来，在后面唤道：“绮霞，大太太喊你。”
翠环正站在一株玉兰树下听小姐们讲话，便走到绮霞身边去接过篮子，一面说：“你快
去，让我来服侍好了。”绮霞便同倩儿一起走进了水阁。翠环跟着淑英们沿着松林往晚香楼
走去。
她们走完松林，到了圆拱桥头，看见觉新一个人静悄悄地站在桥上，身子倚着栏杆，出
神地望着桥下。
“大哥。”淑华惊讶地唤道。“你不去看打牌，一个人站在这儿做什么？”
觉新似乎吃了一惊，他掉过头呆呆地望着她们，片刻后才苦笑地说了一句：“你们都来
了。”
“你站在桥上看什么？”淑华走上桥来还追问道。淑英连忙瞅了她一眼，叫她不要再说
下去。
“我在看水。水总是慢慢地流，慢慢地流。我看得见我的影子在水面上。我仿佛在做
梦，做了一场大梦，”觉新神情颓丧，慢吞吞地说。他刚说了这段话，忽然醒悟似地把头一
动，脸上浮出凄凉的微笑。他马上用近乎坚决的声调结束地说：“我不过在这儿走走罢了。
这儿倒很清静。”
“这儿景致倒好，”蕙接口说了一句。她的眼光刚刚触到觉新的，便立刻掉开了。
“那么你跟我们一道划船去，”淑华邀请地说。淑英用眼光请求。芸天真地望着他。蕙
又把眼光移过来轻轻地在他的脸上扫一下。
“好，我就陪你们去，”觉新点了点头答道。
他们下了桥，站在草地上。觉新无意间抬起头看见挂在晚香楼檐前的鹦鹉。他自语似地
说：“海儿很喜欢这个鹦哥。”
他不觉信步走上阶去。
蕙和淑英们都听见这句话，而且了解它的意义。好像有人在火上浇了一瓢水，她们的兴
致又被打断了。她们也没精打采地走上石阶。
“倩儿，装烟倒茶，琴小姐来了。”这个响亮的尖声把众人都吓了一跳。有人立刻仰头
四顾。但是大家随即明白了。
“呸，笨东西，连人都认不清楚。”翠环指着鹦鹉带笑地骂道。众人忍不住都笑了。
“翠环，装烟倒茶，琴小姐来了，”鹦鹉在架上扑扑翅膀，用它的尖嘴啄脚上的铁链，
过后昂着头得意地叫道。
“琴小姐今天又没有来，你总是喊她做什么？”翠环含笑叱责道。众人笑得更厉害了。
这样的笑声打破了四周阴郁的空气。
------------------
17
周老太太当晚回家去了。蕙、芸两姊妹就留在高家，芸和淑华同睡，蕙却睡在淑英的房
里。
第二天早饭后觉新坐了轿子到西蜀实业公司事务所去。
他在办公室里坐了两个多钟头。王收账员来向他抱怨近两个月收租的困难，商店老板都
说生意清淡，不肯按时缴纳房租。
王收账员刚走。黄经理又咳着嗽捧着水烟袋进来了。黄经理又批评王收账员不认真收
租，要他规劝王收账员以后努力工作。觉新心平气和地跟黄经理谈了一阵话，说得黄经理满
意地摸着八字胡直点头。黄经理走了以后，一家商店的老板来找他谈缩小门面的事。接着克
定来吩咐他代买几部前三四年出版的文言小说。他好容易把这些人全打发走了，一个人清清
静静地办了一些事情，就锁好写字台的抽屉，走到商业场后门，坐上轿子到周家去了。
周公馆里显得很忙乱。左边厢房内地板上堆了许多东西，大半是新买来的小摆设，还用
纸包着。有的包封纸被拆开了，洋灯罩、花瓶等等露了一部分在外面。觉新的大舅父周伯涛
俯在案上开列应购物品的单子。大舅母陈氏和二舅母徐氏站在旁边贡献意见。她们说一样他
写一样，有时他自己也想出什么觉得对就写下了。枚少爷怯生生地站在另一边旁观着他们做
事情，不敢动一下。仆人进房来，又匆忙地跑出去，刚走到窗下，便听见主人在房里大声呼
唤。
觉新走进左边厢房。周伯涛看见他连忙站起来，黑瘦无光彩的脸上露出笑容欢迎道：
“明轩，你来得正好。”两位舅母也转过身来招呼他。觉新给他们请了安，又跟枚少爷打了
招呼，便问起“外婆在上房吗？”他得到回答以后又到右上房去，给周老太太请安。周伯涛
陪着觉新去。觉新在周老太太房里坐了一会儿，谈了几句闲话，便跟着周伯涛回到左边厢
房。陈氏和徐氏拿着一本簿子在清点堆在屋角的那些物品，由枚少爷一件一件地拿起来拆开
封皮给她们看了，然后包封好放在一边。陈氏看见觉新进来，便得意地对觉新说：“大少
爷，你来看我们买的东西。请你看看买得对不对？”觉新只得赔笑地走过去。这里有洋灯、
花瓶、笔筒、碗盏等等，式样很多，质料也各别，但都很精致。觉新看一样赞一样，看完了
知道缺少的物品还很多。他们又把方才写的购物单给他看。他也有些意见，都告诉了他们。
他同他们商量了许久，最后算是把购物单写完全了。觉新答应担任购买一部分的东西。周伯
涛吩咐陈氏到左上房去搬出三封银圆交给觉新，这是用皮纸包好的，每封共有壹圆银币一百
个。觉新把它们放在皮包里，便告辞回去。他们留他在这里吃午饭，他却找到一个托辞道谢
了。他答应第二天再来。
周伯涛和枚少爷把觉新送出去。周伯涛刚刚跨出大厅，忽然听见周老太太在唤他，便道
了歉先走进去，要枚少爷送觉新上轿。枚少爷看见他的父亲进去了，旁边又没有别人，仆
人、轿夫等跟他们离得并不很近，不会听见他们的低声谈话，便挨近觉新声音颤抖地轻轻说
道：“大表哥，我有些话想跟你谈谈。你二天来时，到我屋里头坐坐。”
觉新惊讶地望着枚少爷的青白色的瘦脸：眼皮垂着，眼睛没有一点眼神，连嘴唇上也毫
无血色；两眼不停地眨动，好像受不住觉新的注视；头向前俯，他虽然只有十六岁，背都有
点驼了。觉新不觉怜悯地问道：“你有什么事情？不太要紧吗？何不现在就说？”觉新还希
望自己能够给他帮一点忙。
“下回说罢，”枚少爷胆怯地推诿道。过后他忽然红了脸，鼓起勇气用很低的声音说：
“爹管得太严。我有时只得偷偷看点闲书。心也让看闲书看乱了。有时整晚睡不着觉，有时
睡得还好，半夜里又让……梦遗弄醒了。我怕得很。我不敢对爹说。近来我又常常干
咳……”他愈说愈激动，后来有点口吃了。他似乎还有许多话想说出来，但是他忽然低声嘘
了一口气，消极地说：“下回再说罢。”
觉新站住听枚少爷讲话。他很感动，便更加注意地听着。
枚少爷忽然紧紧地闭了口。他仓卒间随便说了两句安慰的话：“枚表弟，你不要着急，
这多半不要紧。你以后留心点，不要再有那种……”他在这里省去几个字，但是他相信枚少
爷一定能明白他的意思。他预备上轿了，但又站住，带着严肃的表情警告地对枚少爷说：
“你应该请医生来看，这样下去是不行的。我想还是对大舅说了好。”
“不，你千万不要对爹说，爹晓得一定会骂我，”枚少爷的脸上忽然现出恐怖的颜色，
他惊恐地阻止道。
觉新知道周伯涛的性情，觉得枚少爷的害怕也有理。他很同情这个孩子，却又没有办法
帮助枚少爷。他便随口劝道：“你最好多到街上走走，就到我们家里也好。关在屋里头太久
了，对于身体很不好。”
枚少爷叹了一口气低声答道：“唉，我何尝不晓得？可是爹不准我出门。爹要我在家里
温书。不过爹又说等姐姐出嫁以后让我到你们家里搭馆去。”
觉新把眉头微微一皱，也没有别话可说，略略安慰几句便告辞上轿走了。
觉新坐在轿子里面一路上就想着枚少爷的事情。他愈想愈觉得心里难过。他在枚少爷的
身上看不见一线希望。这个年轻的人境遇甚至比他的更坏。他至少还有过美妙的梦景。他至
少还有过几个爱护他的人。他至少在那样年纪还大胆地思想过。这个年轻人什么也没有。冷
酷、寂寞、害怕，家庭生活似乎就只给了他这些。“爹管得太严，”“我怕得很，”这两句
话包括了这个十六岁孩子的全部生活。没有一个人向这个孩子进一点劝告或者给一点安慰。
现在这个孩子怀着绝望的心情来求助于他，他却只能够束手旁观，让这个孩子独自走向毁灭
的路。看着一个年轻的生命横遭摧残，这是很难堪的事，何况他自己的肩上已经担负了够多
的悲哀。他左思右想，总想不出一个头绪。好像迷失了路途，他到处只看见黑暗，到处都是
绝望。他的心越发冷了。
轿子进了高公馆，在大厅上停下来。一阵吵骂声把觉新唤醒了，他才知道已经到了自己
的家。他没精打采地走出轿子，看见带淑芳的杨奶妈挣红着脸，指手动脚地跟高忠大声相
骂。她站在大厅上，她的衣襟敞开，一只奶子露在外面，像是刚刚喂过淑芳的奶似的。高忠
也不肯示弱，他从门房里跳出来，在天井里跳来跳去。他只穿了一件汗衫，袖子挽得高高
的，光头上冒着汗珠，口里喷着唾沫。他一面叫骂，一面向杨奶妈挥着拳头。他骂道：“你
这个妖精，你这个‘监视户’。四老爷欢喜你，我老子倒不高兴嫖你……”三房的仆人文德
在旁边劝高忠少讲两句，高忠不听他的话，只顾骂下去。
杨奶妈嘶声叫起来：“你挨刀的，短命的，龟儿子，你不得昌盛的，绝子绝孙的。你打
老娘的主意，碰到了钉子，你就造谣言血口喷人。好，你会说，我们就去见四老爷去……”
她又羞又气，脸挣得通红，两步跳下石阶要去抓高忠的衣服。高忠毫不退缩，抄着手雄赳赳
地站在那里。杨奶妈刚刚扑到高忠的身上，高忠用力一推，杨奶妈倒退了两步。但是她立刻
又扑过去。高忠的手快要打到她的脸上，却被在旁边看热闹的仆人、轿夫、女佣们拦住了。
王嫂同钱嫂拉开了杨奶妈，赵升同文德两个拉开了高忠。淑芳在大厅上书房门口石级旁边跌
倒了，哇哇地哭起来。
“杨奶妈，七小姐跌倒了，你快去抱她。”何嫂看见淑芳跌倒，便在后面高声唤着杨奶
妈。杨奶妈并不理会，却挣扎着要去打高忠。何嫂便自去抱起了淑芳，一面给她揩眼泪。
书房里觉英、觉群、觉世们读书的声音也被杨奶妈的叫骂声掩盖了。高忠越骂话越难
听。杨奶妈骂不过就大声哭起来。王嫂在旁边劝她。
觉新本来想骂他们几句，制止这场吵架。但是他忽然觉得心里有什么东西不住地往上
冲，他只是发呕。他也不说话，静悄悄地跨过拐门进里面去了。
出乎觉新的意料之外，他走到自己的房门口，就听见里面有人谈话的声音。他把门帘揭
开，一股檀香气味送到他的鼻端。他一眼便看清楚了房里几个人的面貌。不愉快的思想离开
了他。他惊喜地说：“难得你们都在这儿。”
“我们客人都来齐了。你当主人的有什么东西待客？快说。”淑华大声笑道。她坐在写
字台前面的活动椅上。
“三妹，你不也是主人吗？你不好好地招待蕙表姐、芸表姐，却要等我回来，”觉新说
了上面的话，不等淑华再说，就走到方桌前面，走近蕙的身边。他关心地望着蕙说：“我到
你们家里去过了。”
“婆没有吩咐什么吗？大家都忙罢，”坐在方桌另一头的芸问道。
“没有，”觉新略略摇摇头。他忽然注意蕙在看他，这是充满着信赖和感谢的眼光。他
心里微微震动一下，过后把眉头一皱，焦虑地对蕙说：“只是枚表弟……”“枚弟有什么
事？”蕙惊疑地插嘴问道。
觉新沉吟一下，然后摇头说：“没有什么。不过他的身体不大好，平日应该多多留心。
他又害怕大舅，他即使有心事也不敢让大舅晓得。”
“枚弟这个人也没有办法。年纪不小了，却没有一点男子气。”芸在旁边插嘴说。
“枚弟有什么心事？大表哥，他对你说过吗？”蕙担心地低声追问道。
“他没有说什么，这只是我一个人的猜想。”觉新连忙逃遁似地说。
蕙不作声了。淑华却缠着觉新说笑话。芸也讲了一两句。
过了一会儿蕙忽然唤声“大表哥”，接着恳求地说：“枚弟好像有什么病似的。爹待他
又太严，不会体贴他。他一个人也很可怜。你有空，请你照料照料他。你的话他会听的。”
蕙的求助的眼光在觉新的脸上停留了许久，等候他的回答。
觉新知道自己对枚表弟的事情不能够尽一点力，但是他看见蕙的殷殷求助的样子，又不
忍使她失望。他想：他对她的事情不曾帮过一点忙，却让她独自去忍受惨苦的命运，难道现
在连这一点小小的要求他也还必须在口头上拒绝她么？
同情使他一时忘了自己，同情给了他勇气。他终于用极其柔和的声音安慰蕙道：“你放
心，只要我能够，一定尽力给他帮忙。”他就在蕙旁边一把藤椅上坐下了。
蕙感动地微微一笑。愉快的颜色给她的脸涂上了光彩。她对觉新略略点头，轻轻地说了
一句：“多谢你。”
淑华在跟芸讲话，她的座位正对着门。她看见门帘一动，觉民安闲地走进房来，便问
道：“二哥，琴姐呢？”
“我替你们请过了，她明天一定来，”觉民带笑地回答。
“怎么今天不来？”淑华失望地说。
“她今天有点事情，人又不大舒服。横竖她们学堂后天放假，她明天来也可以住一
天，”觉民安静地解释道。
“琴姐明天什么时候来？最好早一点，”淑贞眼巴巴地望着觉民，好像要在觉民的脸上
看出琴的面影一般，她着急地说。
“琴姐明天来，我们一定要罚她。这两天叫我们等得好苦。
今天还不来。二哥，是你不好，你把琴姐请不来，我们不依你。”淑华抱怨道。
“这的确要怪二哥，琴姐素来肯听二哥的话，”淑英抿嘴一笑，插嘴说。
“是呀。如果二哥要她今天来，她今天也会来的，”淑华接口挖苦觉民道。但是她马上
又故意做出省悟的神气更正道：“不对，应当说二哥爱听琴姐的话。二哥素来就害怕琴姐。”
芸把两只流动的眼睛天真地望着觉民的脸，她感到兴趣地微笑着，鼓动般地说：“二表
哥，她们既然这样说，你立刻就去把琴姐请来，给她们看看你是不是害怕琴姐。”
“奇怪，这跟我有什么关系？为什么要我去请？芸表妹，怎么你也这样说？”觉民故意
做出不了解的神气，惊讶地四顾说。
芸抿嘴一笑，她的圆圆的粉脸上露出一对酒窝，她答道：“她们都这样说。”
“二哥，你不要装疯。各人的事各人明白。真不害羞。还要赖呢。”淑华把手指在脸颊
上划着羞觉民。
淑英笑了，芸笑了，淑贞也笑了。蕙和觉新的脸上也露出微笑。蕙不久便收敛了笑容短
短地叹一口气，低声对觉新说道：“我真羡慕你们家里的姊妹，她们多快乐。”
“羡慕”两个字把觉新的心隐隐地刺痛了。这像是讥刺的反语。然而他知道蕙是真挚地
说出来的。连这样的生活也值得羡慕。单从这一点他也可以猜想到这个少女的寂寞生活里的
悲哀是如何地大了。她简直是他的影子，也走着他走过的路。他知道前面有一个深渊在等候
她。但是他无法使她停住脚步。其实他这时也不曾想到设法使她停住脚步的事。他只有一个
思想——他们两人是同样的苦命者。他曾经有过这样的希望——希望一种意外的力量从天外
飞来救她。但是希望很快地就飞过去了。剩下来的只有惨苦的命运。泪水突然打湿了他的眼
睛。他的眼光穿过泪水在她那带着青春的美丽的脸上停留了片刻。他的脸上起了痛苦的痉
挛，他低声对她说：“你不要这样说，我听了心里很难过。”
蕙想不到觉新会说出这样的话。她惊奇地看他一眼。她的心也禁不住怦怦地跳动起来。
这过分的关心，这真挚的同情把她的心搅成了软绵绵的，她没有一点主意。她先红了脸，然
后红了眼圈。她埋着头半晌说不出一句话，两只手只顾揉着一方手帕。
“二姐，你看，大哥不晓得跟蕙表姐说些什么话，一个埋着头不作声，一个眼里尽是
泪，”淑华转动一下椅子，把头靠近淑英的脸，忍住笑在淑英的耳边低声说。
淑英随着淑华的眼光看去，她不知道觉新同蕙在讲些什么，然而这情形却使她感动。她
不想笑，而且也不愿意让淑华说话嘲笑他们。她摇摇头拦阻淑华道：“让他们去说罢，不要
打岔他们。”
淑华碰了一个钉子，觉得有点扫兴，但是她再留意地看了觉新一眼，她自己的心也软
了，她便不再提这件事情。
觉民站在写字台后面跟芸讲话。芸坐在淑华的斜对面。她一面讲话，一面也能看见淑华
的动作。芸是一个很聪明的女子，她略为留心便猜到了淑华的心思。她自然爱护她的姐姐。
她害怕淑华真的嚷起来跟蕙开玩笑，便趁着觉民闭口，连忙唤了声：“三表妹”。
“嗯，”淑华答应道。她看见芸没有马上开口，便问道：“芸表姐，什么事？”
芸找不出话来回答淑华。她迟疑一下，忽然瞥见写字台上的檀香盒子，便顺口说：“檀
香点完了，请你再印一盒罢。”
淑华还未答话，淑英便站起来把一只手搭在淑华的肩头说：“你让我来印罢。”
“也好，”淑华说，便站起让淑英坐下，她自己站在椅子背后。淑英把檀香盒子移到面
前，取下上面的一层，刚刚拿起小铲子，绮霞和翠环两人便进房来请众人去吃午饭。淑英和
淑贞自然回各人的房里去。淑英带着翠环走了。淑贞恋恋不舍地独自走回右厢房去。分别的
时候她们还同淑华们商量好晚上在什么地方见面。
这个晚上觉民关在房里写文章，预备功课。觉新到桂堂旁边淑英的房里去坐了一点多
钟，同几个妹妹谈了一些过去的事情。后来克明唤他去商量派人下乡收租的事，他便离开了
她们。以后他也不曾再去，他以为她们姊妹们谈心，没有他在中间，也许更方便。
觉新回到自己的房里，时候还早，电灯光懒洋洋地照着这个空阔的屋子。在屋角响着老
鼠的吱吱的叫声。他把脚在地板上重重地顿了两下，于是一切都落在静寂里了。他起初想：
海臣大概睡得很熟了，便走进内房去。床上空空的没有人影。他这才恍然记起：海臣已经不
是这个世界上的人了，便低声叹了一口气。他呆呆地望着空床，过了半晌又无精打采地走到
外房去。
方桌上放着“五更鸡”，茶壶煨在那上面，是何嫂给他预备好了的。他走到写字台前，
坐在活动椅上，顺便拿起桌上一本新到的《小说月报》，看了两页，还不知道书上写的是什
么。他实在看不下去，便放下书，静静地在椅子上坐了一会儿，后来就俯在写字台上睡着
了。直到何嫂给他送宵夜的点心来时才把他唤醒。他疲倦地说了一句：“你端给二少爷吃
罢。”街上的二更锣声响了。他听着这令人惊心的锣声。他甚至半痴呆地数着。何嫂把点心
端走了。不久她又回来，殷勤地给他倒了一杯茶放在他的手边。他看见何嫂，不禁又想起海
臣，但是当着何嫂的面，他也不曾流泪。等何嫂走出了房间，他才取出手帕频频地揩眼睛。
后来他觉得枯坐也乏味，便到内房去拿出一副骨牌来，仍然坐在写字台前，一个人“过五
