以后还怕不怕。”他抓住觉群，真的伸出手去在觉群的屁股上打了两下。他打得并不重，觉
群却哇哇地大哭起来，一面嚷道：“二哥打我。”一面去咬觉民的手。觉民的手被咬了一
口，他觉得一下痛，便用力一推。
觉群退开了，就靠着一乘轿子伤心地哭骂着。觉民把自己的衣服整理一下，看了看手上
的伤痕，气略略平了一点。他还来不及走进拐门里面，就看见一乘轿子在大厅上放下了。这
是克安的轿子，赵升跟着轿子跑上大厅，打起了轿帘，王氏从里面走出来。
觉群看见自己的母亲回来，知道有了护身符，可以不怕觉民了，便故意哭得更加响亮。
王氏一下轿，觉世就去报告：“妈，二哥打五哥，把五哥打哭了。”
觉民听见觉世的话，恐怕会引起王氏的误会，便走过去对王氏说了几句解释的话，把事
情的原委大略地叙述了一番。
王氏不回答觉民的话，她把眉毛一横，眼睛一瞪，走到觉群面前，一手牵着觉群，另一
只手就在觉群的脸颊上打下去。她用劲地打着，打得觉群像杀猪一般地哭喊。觉民在旁边现
出一点窘态。他也觉得王氏打得太重了。但是他又不便劝阻她。
他正在思索有什么解围的办法，王氏忽然咬牙切齿地骂觉群道：“你好好地不在里面
耍，哪个喊你去碰人家？人家丫头也很高贵。你惹得起吗？你该挨打。你该挨打。你挨了打
悄悄地滚回去就是了。还在大厅上哭什么？你真是一个不长进的东西。我要把你打死。我生
了你，我自己来打死也值得。”王氏又举起手打觉群的脸。觉世看见母亲生气，哥哥挨打，
觉得事情不妙，便偷偷地溜走了。觉民听见王氏的话中有刺，心里很不高兴，但又不便发
作，只得按住怒气，装做不懂的样子走进里面去了。
觉民进了自己的房间，刚刚坐下，就听见王氏牵了抽泣着的觉群嘴里叽哩咕噜地走过他
的窗下。他本来想静下心预备第二天的功课。然而一阵烦躁的感觉把他的心搅乱了。王氏那
张擦得又红又白的方脸在他的眼前一晃一晃地摆动，两只金鱼眼含了恶意地瞪着他。她那几
句话又在他的耳边擦来擦去。他忍不住自语道：“管她的，我做什么害怕她。”他又埋下头
去看书。可是他的思想依然停滞在那些事情上面。他读完了一页书，却不知道那一页说些什
么。他读到下句，就忘了上句。他想：“我平日很能够管制自己，怎么就为一件小事情这样
生气？我不应该跟她一般见识。”他勉强一笑，觉得自己方才有点傻。他以为自己不会再去
想那件事情了，便安心地读书。他专心地读了一页，可是结果他仍旧不明白那一页的意义，
就跟不曾读过一样。他生气了，便阖了书站起来。
王氏的话马上又来到他的心头。他憎厌地把头一遥但是大厅上的情景又在他的眼前出现
了。他烦躁地在房里走来走去。
他的思想也愈走愈远，许多不愉快的事情都来同他纠缠。他仿佛走入了一个迷宫，不知
道什么地方才有出路。
“二哥，二哥。”淑华的声音突然在房门口响了。淑华张惶地走进来，望着他，说了一
句：“妈喊你去。”半晌接不下去。
“什么事请？你这样着急？”觉民觉得奇怪，故意哂笑地问道。
“四婶牵了五弟来找妈，说你把五弟打伤了，要妈来作主。
妈同大哥给五弟擦了药，赔了不是。她还不肯干休。现在她还在妈屋里，妈要你就
去，”淑华喘着气断续地说。
“我打伤五弟？我不过打了他两下，哪儿会打伤他？”觉民惊疑地说。他还不大相信淑
华的话。
“五弟脸都打肿了，你的手也太重一点，又惹出这种是非来，”淑华抱怨道。她觉得事
情有点严重，替觉民担心，不知道这件事情会有什么样的结局。
“五弟脸肿了？我根本就没有打他的脸。我们快去看，就会明白的。”觉民有点明白
了。他想这一定是王氏做好的圈套，便极力压住他那逐渐上升的愤慨，急急走出房去。
觉民进了周氏的房间。他看见周氏坐在书桌前一个凳子上。觉新站在周氏旁边，背靠了
书桌站着。王氏坐在连二柜前茶几旁边一把椅子上。觉群就站在王氏面前，身子紧紧靠着王
氏的膝头。绮霞畏怯地立在屋角。
“二弟，你看你把五弟打成这个样子。你这样大了，一天还惹事生非。”觉新看见觉民
进来便板起面孔责备道。
觉民还来不及回答，王氏便接着对周氏诉苦道：“大嫂，我的儿子里头只有五儿最聪
明，现在给二侄打得成这个样子。
万一有什么好歹，将来喊我靠哪个？”
“有什么好歹？挨两下打，也打不死的。”觉民冷笑道。
“我在跟你妈说话，哪个喊你来插嘴。”王氏忽然把金鱼眼大大地一睁，厉声骂道。
“你打了人，还有理？”
“我根本就没有打五弟的脸，是四婶自己打的。”觉民理直气壮地顶撞道。他抄着手站
在门口。
“老二，你不要说话，”周氏拦阻觉民说。过后她又敷衍王氏道：“四弟妹，你不要生
气，有话慢慢商量，说清楚了，喊老二给你赔礼就是了。”她没有确定的主张，她不便责备
觉民，又不好得罪王氏。这件事情的是非曲直，她弄不清楚，而且她也无法弄清楚。她看见
王氏和觉民各执一词，不能断定谁是谁非。她只希望能够把王氏劝得气平，又能够叫觉民向
王氏赔礼，给王氏一个面子，让王氏和平地回房去，使这件事情早些了结。
“我自己打的？你胡说。我怎么忍心打我自己的儿子？你看，你把五儿打成了这个样
子，你还要赖。”王氏用手在茶几上一拍，气冲冲地说道。
“我亲眼看见四婶打的。我只打五弟两下屁股，他的脸我挨都没有挨到，”觉民也生气
地分辩道。他仍旧抄起手，骄傲地昂着头。有人在后面拉他的袖子，低声说：“二少爷，你
少说两句，不要跟她吵，你会吃亏的。”他知道这是黄妈，正要答话，王氏又嚷起来了。
“我打的？哪个狗打的。”王氏看见觉民态度强硬，而且一口咬定觉群的脸是她打肿
的，周氏和觉新在旁边观望，并不干涉觉民，她觉得事情并不如她所想象的那样顺利，她着
急起来，急不择言地说。
“好，哪个狗打的，四婶去问狗好了。我还要回屋去读书，”觉民冷笑一声，说了这两
句话。他打算回房去。
“二弟，你不要就走，”觉新连忙阻止道。他的脸色很难看，眼睛里射出来祈求的眼
光，他好像要对觉民说：“二弟，你就让步，给四婶赔个礼罢。”
觉民转过身把觉新的眼睛看了一会儿。他知道那眼光里包含的意义。他有点怜悯觉新，
但是觉新的要求激怒了他，触犯了他的正义感。事实究竟是事实。他的手并没有挨过觉群的
脸颊。觉群的脸明明是王氏自己打肿的，她却把责任推到他的身上。他本来愿意在家里过安
静的日子，但是别人却故意跟他为难。现在还要他来让步屈服，承认自己没有做过的事，这
太不公道了。这是他的年轻的心所不能够承认的。愤怒搅动他的心。失望刺痛他的脑子。他
不能够再顾到这个家庭的和平与幸福了。他如今没有什么顾虑，倒觉得自己更坚强了。他横
着心肠，不去理觉新，索性静静地在书桌左端的椅子上坐下来，等着王氏说话。
“大嫂，你说怎么办？难道五儿就让你们老二白打了不成。”王氏看见觉民大模大样地
坐下来，心里更不快活，便不客气地催问周氏道。
周氏没有办法，便回头对觉民说：“老二，你就向四婶赔个礼罢，横竖不过这一点小事
情。”
“赔礼？妈倒说得容易。我又没有做错事，做什么要向人赔礼？”觉民冷笑道。
周氏碰了这个钉子，脸上立刻泛起红色，心里也有些不高兴。但是她知道觉民不是用话
可以说服的，便默默地思索怎样应付王氏和说服觉民的办法。
“好，老二，你这么大模大样的，我晓得你现在全不把长辈们放在眼睛里头。大嫂，你
看你教的好儿子。”王氏板着面孔，半气愤半挖苦地说。
“不管怎样，我总没有诬赖人，”觉民故意冷冷地自语道。
“好，你敢骂我诬赖？”王氏猛然把手在茶几上一拍，站起来，挣红着脸气势汹汹地骂
道。
觉民一声不响地掉头往四处看，好像没有听见王氏的话一般。觉新急得在旁边咬嘴唇说
不出一句话来。
“老二，你少说一句话，好不好？”周氏沉下脸对觉民说，她显然在敷衍王氏。
“二弟，你跟四婶讲话，也应该有点礼貌，”觉新顺着周氏的口气也说了责备觉民的话。
王氏听见周氏和觉新的话，觉得有了一点面子，便大模大样地坐下去，然后逼着周氏，
要周氏责罚觉民。她说：“大嫂，难道这件事情就这样算了吗？你不管教老二，让我来管
教。”
周氏正没有办法解围，巴不得王氏说这句话。她马上爽快地欠身答道：“四弟妹，你说
得对，就请你来管教老二，听凭你来处置。”
王氏想不到周氏会这样回答，没有提防着，立刻回答不出来。她沉吟半晌，才虚张声势
地说了一句：“我说应该打一顿。”
“好，就请你打。我做后母的平时不便管教。四弟妹，你来代我管教老二，那是再好没
有的了，”周氏这些时候向王氏说了许多好话，赔了许多不是，心里怄得不得了。正苦没有
机会发泄，这时看见有机可乘，便故意说这种话来窘王氏。
王氏是一个老脸皮，她不回答周氏，却把话题支开，另外警告地对周氏说：“大嫂，五
儿现在擦了药，如果明天还不好，你应该请医生来看。”
“那自然，倘若老五明天还不好，你只管来找我。四弟妹，你还是回去休息罢，老五也
应该睡觉了，”周氏看见王氏没法回答把话题支开，便顺着王氏的口气劝道。
“你们什么事情吵得这样厉害？”矮小的沈氏忽然揭了门帘进来，她手里抱着一只水烟
袋，一进屋便问道，其实她已经晓得这件事情的原委了。
“五弟妹，你来得正好，你来评个理，”王氏知道在这里闹下去不会有什么结果，觉得
没有趣味，正预备偃旗息鼓地回屋去，现在看见沈氏进来，好像得到了一个有力的帮手，便
起劲地说。
周氏招呼沈氏坐下。沈氏笑容满面地对王氏说：“四嫂，什么事情？我倒要听你说
说。”王氏便把事情的经过加以渲染，有声有色地叙述一遍。最后她说：“五弟妹，你说说
看：哪个有理？我该不该请大嫂责罚二侄？”
沈氏沉吟半晌，吸了几口水烟，才幸灾乐祸地挑拨道：“四嫂，自然是你有理。不过我
看这件事情只有让三哥来处置。
最好到三哥那里去说。本来嘛，大嫂是后娘，不便多管教二少爷。”
“好，二弟，你就跟四婶一起到三爸那儿去一趟，”觉新看不惯沈氏的那种皮笑肉不笑
的神气，他赌气地响应道。事实上他也认为到克明那里去才是解决这件事情的最好办法。
“五弟妹，你这个意思不错，我们就到三哥那儿去，”王氏知道到了克明那里，她不会
吃亏，便得意地说。但是站在她膝前的觉群却已经睁不开眼睛在那里偷偷地打盹了。他忽然
惊醒地掉头对王氏说：“妈，我要回去睡觉了。”这句话好像在王氏的兴头上浇一瓢冷水，
王氏生气地把觉群一推，大声骂道：“你这个笨猪。人家打了你，你气都还没有出，就要去
睡觉。好好地站起来，跟我到三爸那儿去。”
“我不去。这跟三爸没有一点关系，我做什么要找三爸？”
觉民的话是回答觉新的。他想起淑英挨骂的事情，对克明非常不高兴。而且自从喜儿被
克定公然收房作小老婆以后，克明在公馆里的威望已经减去不少。觉民从前也曾经尊敬过克
明，可是如今连这一点尊敬也消灭了。他不相信克明能够给他公道。而且他已经明白在这个
家庭里就没有一个人能够给他公道。他想不到他的长辈会用这种手段对付他；他更想不到他
的大哥受过好多次损害以后仍旧这么温顺地敷衍别人，这么懦弱地服从别人。在一小时以前
他还决定暂时不做引起家人嘲笑和责难的事，他还有一些顾虑。现在他对这个家庭的最后一
点留恋也被这个笨拙的圈套破坏了。他不再有任何顾虑。他甚至骄傲地想：连祖父的命令我
也违抗过，何况你们？
“大少爷。老二不去那不成。他有本事打人，为什么现在又不敢去。”王氏听见觉民说
不去，以为他不敢去见克明，便更加得意地为难觉新道。
“二弟，你就去一趟。哪个有理哪个没理，三爸会断个公道的，”觉新又急又气地对觉
民说。
“我说不去就不去。”觉民突然变了脸色粗声答道。
“四嫂，依我看，老二不敢去，大少爷去也是一样的，”沈氏眨着她的一对小眼睛，倒
笑不笑地提议道。
“好，我跟四婶去。”觉新碰了觉民的一个大钉子，心里正难过，听见沈氏的话，也不
去管她有没有阴谋，便赌气地自告奋勇道。
王氏站起来，也不向周氏告辞，就牵着觉群的手同沈氏一道走出去了。觉新默默地跟在
后面。
“明明是诬赖二哥的，这种不要脸的事情亏她做得出来。”
淑华这许久不曾吐一个字，现在听见王氏和沈氏的脚步声去远了，再也忍耐不住，便说
了出来。
“三女，你小心点，看又闯祸。”周氏吃惊地警告道。
“她们到三爸那儿去，不晓得有什么结果，”淑华停顿一下，又好奇地说。
“不会有结果的，至多不过大哥挨几句骂罢了，”觉民冷冷地答道。
“三爸会差人来喊你去的，你怎么办？”淑华担心地说。
“你以为我会像大哥那样地听话吗？我说不去就不去。”觉民甚至傲慢地答道。
“老二，你近来也太倔强，快要跟老三一样了，”周氏叹一口气，温和地抱怨道。
“妈总怪二哥，其实像四婶、五婶那样的人正应该照二哥的法子对付才好，”淑华替觉
民解释道。
翠环匆匆忙忙地从外面进来，说：“三老爷请二少爷去说话。”
淑华看觉民一眼。觉民丝毫不动声色安静地答道：“翠环，你回去说我现在要预备功
课，没有空，三老爷有话，请他告诉大少爷好了。”
翠环听见这话觉得有点奇怪，站了片刻，但也不说什么就匆匆地出去了。
“你不去，三爸会生气的，”淑华看见翠环走了，不放心地对觉民说。
“他生气跟我有什么相干？”觉民冷淡地答道，他懒洋洋地站起来。
周氏看见翠环才想起绮霞。她装满一肚皮的烦恼，闷得没有办法，便指着在屋角站了许
久的绮霞威吓道：“都是绮霞不好。这件事是她一个人引起来的。等我哪天来打她一顿。”
觉民看见绮霞埋着头不敢响的样子，觉得不忍，便代她开脱道：“这也难怪绮霞，妈，
你没有看见五弟先前那个样子。
绮霞好好地并没有惹他们，他们把她窘得真可怜。”
“好，总是你有理，”周氏又好气又好笑地说。她看见绮霞还痴痴地立在那里便责备
道：“绮霞，你不去倒几杯茶来，呆呆地站着做什么？今天算你的运气好，二少爷给你讲
情。我也不追究了。”她等绮霞走开了，又回头对觉民叹息道：“今天的事情我也晓得是四
婶故意跟我为难。我也明白你受了冤屈。可是我又有什么办法？只怪你父亲死得太早，你大
哥又太软弱，我一个女流又能够怎样？横竖该我们这一房的人吃亏就是了。”
“不过总是像这样地受人欺负也不成。”淑华愤愤不平地说。
“我不会受什么气，我不怕他们。”觉民用坚定的声音说了上面的话，便大步走出房
去。他的心上虽然还堆积着愤怒，但是他的眼前却只有一条直路。他不再有彷徨、犹豫的苦
闷了。
觉民回到屋里，并不看书，仍旧踱来踱去。不久黄妈端着一盆脸水进来了。她一进屋，
就说：“二少爷，你不到三老爷那儿去，做得对。在浑水里头搅不清。明明是那两个母夜叉
做成圈套来整你。大少爷心肠太好了，天天受她们的气。说起来真气人。还是三少爷走得
好。有出息。你也有出息。太太在天上会保佑你们几弟兄。你将来出去做大事情。她们整不
倒你……”黄妈一口气说了许多话，觉民没有插嘴的份儿。她看见觉新进来，才闭了嘴，去
绞了一张脸帕递给觉民。觉新在方桌旁边一把椅子上坐下，唤了一声“二弟”。眼泪像喷泉
似地涌了出来。
“大哥，什么事情？”觉民惊讶地问道。他把脸帕递还给黄妈，就在方桌的另一面坐
下。黄妈端着脸盆走出房去了。一路上小声咕噜着。
“二弟，你以后要发狠读书，做出大事情来，给我们争一口气，”觉新呜咽地说。他的
眼泪和鼻涕一齐流下。
觉民知道觉新在克明那里受了气，他的心里也有些难过。
他温和地望着觉新，低声问道：“三爸责备你吗？”
觉新默默地点头，一面用手帕揩眼泪。
“这件事情怎样解决？”觉民看见觉新的悲痛的样子，不觉黯然，他又问道。
“还不是不了了之。三爸喊你去，你不去，三爸很生气，他当着我骂你一顿，又把我也
骂几句。四婶、五婶在三爸面前你一句我一句一唱一和地说了我们许多闲话，连妈也给派了
一个不是。三爸还说可惜爹死早了，你同三弟都没有人好好地管教，所以弄得目无尊长，专
门捣乱。他们又提到你去年逃婚的事。三爸说，你连爷爷也不放在眼睛里，更不用说别的人
了。不过我看他们对你也没有办法。他们至多也不过多给我一点气受，到后来把我气死也就
完了，”觉新极力压住悲愤一五一十地叙说道。
“真正岂有此理。这件事情跟你又有什么关系？我得罪他们，他们对付我好了，”觉民
气恼地说。
“他们看见我好欺负，所以专门对付我。就是没有你这回事情，他们也会找事情来闹
的。我这一辈子是完结了。我晓得我不会活到多久。二弟，望你努力读书，好给我们这一
房，给死了的爹妈争一口气。三弟在上海，思想比从前更激烈。我原先就担心他会加入革命
党，现在他果然同一般社会主义的朋友混在一起。我劝他不要做社会活动，好好地读书，他
也不肯听。最近他还到杭州去参加过那种团体的会议。这个消息我倒没有敢让家里人知道。
他们只晓得他春假到西湖去旅行。总之，三弟不回来革家庭的命就算好的了。要望他回来兴
家立业，恐怕是不可能的。我们这一房就只有靠你一个人。
二弟，你不要辜负我们的期望才好。”觉新说下去，他的气恼逐渐地消失了，绝望的思
想慢慢地来抓住他的心，把他的心拖到悲哀的泥沼里去。他愈来愈变得伤感了。好容易才忍
耐住的眼泪又从眼眶里流出来。他忽然把嘴一扁，孩子般呜呜地哭了。
觉新的哭声进了觉民的心，在他的心里搅着，搅着，搅得他也想哭了。但是他并没有
哭。他的憎恨是大于悲哀的。他的长辈们的不义的行为给他的刺激太大了。因为这个行为是
加到他的身上的，他便把它看得更严重。他不能忘记它，也不能宽恕它。在这以前他还想到
对家庭作一些小的让步。可是王氏的圈套却像一颗炸弹似地把他从迷梦中惊醒了。他才知道
在这两代人中间妥协简直是不可能的。轻微的让步只能引起更多的纠纷；而接连的重大让
步，更会促成自己的灭亡。
觉新走的便是后一条路。未来的结果是显而易见的。他和三弟觉慧都曾警告过觉新，然
而并不曾发生效力。觉慧的性子躁急，早早离开家庭走了。他也知道觉慧是不会回来的。现
在觉新把兴家立业的责任加到他的身上，他能够接收么？“不能。不能。”一个声音在他的
心里说。这是他自己的声音。他已经下了决心了。他昂然地抬起头往四处看，看见觉新正在
用手帕揩眼睛，便温和地劝道：“大哥，你不要伤心了。你也太软弱，总让人家欺负你。如
果你平日硬一点，事情也不会弄到这样。”觉民要说安慰的话，结果说出的话里却含有责备
的意思。他可怜觉新，爱觉新，但是他又有点不满意觉新。觉新到这时候还希望觉民走觉新
指出的路，那真是在做梦了。
淑英一个人走进来。觉民看见淑英，有点诧异，便问道：“二妹，你这时候还出来？”
“我来看你们。我听说四婶跟你们吵架，吵到爹那儿去。
你们一定受了气罢，”淑英亲热地说。她看见觉新低着头不时发出抽噎声，便同情地唤
了一声“大哥”。
觉新默默地点点头。觉民便说：“他刚才在三爸那儿碰了钉子，受了不少的气。三爸还
骂我目无尊长，专门捣乱。”
淑英的脸色马上改变，眼睛里的光芒立刻收敛了。她皱着眉头沉吟半晌，忽然羞怯地低
声说：“我晓得你们会恨我。”
“我们会恨你？哪个说的？你难道不晓得我们平时都喜欢你？”觉民害怕淑英误会了他
的意思，便着急地说。
“我也知道，”淑英不大好意思地埋头说。她欲语又止地过了片刻，后来又接着说了半
句：“可是爹……”她在觉民对面一把椅子上坐下，两眼水汪汪地望着觉民，射出来恳求的
眼光，似乎在要求他的宽耍“三爸的思想、行为跟你又有什么关系？”觉民感动地分辩道。
“你要晓得，我也讨厌四婶、五婶，我也不赞成爹，我是同情你们的，”淑英红着脸嗫
嚅地说。后来她忍不住又诉苦地说了一句：“我实在不愿意在家里住下去了。”
“我晓得，”觉民感动地答道。他看了看淑英的激动的脸，她的脸上隐约地现出了渴望
帮助的表情；他立刻想起另一件事：他觉得这个回答是不够的，他想她从他这里所希望得到
的也许不是这样的话。于是严厉的父亲，软弱的母亲，陈克家一家人的故事以及许多薄命女
子有的悲惨的命运次第浮上了他的心头。他的思想跳得很快：怜悯、同情、愤怒、……以至
于报复。淑英的事情原是时常萦绕着他的心灵的。他这时有了最后的决定了。他便正经地对
淑英说：“我一定不让你做三爸的牺牲品。我要帮忙你到三哥那儿去。”他更切齿地说：
“我要让他们看看，到底该哪个胜利。”
这样说了，觉民感到一阵痛快。他觉得自己不是对一个人，是对一个制度复仇了。他又
骄傲地想：“我要去加入均社，我要去演《夜未央》，我要做一切他们不愿意我做的事。看
他们敢把我怎样。”
22
觉民写信给住在上海的觉慧说：
“均社已经正式成立。你也许想不到我会加入。但是我现在和从前不同了。我从前对旧
的制度、旧的人多少还抱着一点希望，还有着一点留恋。如今我才明白那是大错特错。我如
果还不把这错误改正，那么我自己除了跟着这个家庭灭亡以外，再没有别的路可走了。你记
住：你的二哥的确和从前不同了……“一块铁石可以磨成针。一个人的性情也可以锻炼成钢
铁。啊，我这个比喻不对。我的意思是：忍耐也有限度，像我这一个稳健温和的人也会变成
勇往直前的激烈分子（你不要笑我，家里的人从三叔起差不多都把我看做‘过激派’。自从
四婶和我闹过以后，他们就给我取了这个绰号）。
“不错，我现在是‘过激派’了。在我们家里你是第一个‘过激派’，我是第二个。我
要做许多使他们讨厌的事情，我要制造第三个‘过激派’。……“二妹是有希望的。她又有
志气。我不能够让她白白地做一个不必要的牺牲品。我和琴都要帮助她。我们还要逼着大哥
也帮助她。她愿意照你提出的那个计划做。做得到做不到，目前还难说。不过我是抱定决心
了。我不会使你失望。
“我们的新的工作就要开始了。我以后会告诉你许多新奇的经验。我们要排演《夜未
央》，我们要翻印小册子，我们要开演讲会，还有许多事情……你可以把这些消息告诉你们
那里的朋友……“还有一件事情。你要我代你问候黄妈，我已经把你的话告诉她了。她很高
兴。她很关心你。她说，你有出息，走得好。她还是那个老脾气，爱发牢骚，总说住不惯浑
水，要回家去。不过我们留她，她就不会走的。这个好心肠的老人家。……”“还有，你来
信责备我没有告诉你今年五一节我们在街上散发传单的情形。说句实话，我从来不曾有过这
样的经验。我很兴奋，也有点紧张。但是我做得好，我们都做得好。传单的稿子是继舜起草
的。我和惠如管印刷事情。头一天晚上我和惠如从印刷局把五千份传单拿到周报社里。我们
几个人商定了散发传单的办法。我们把参加的人分成几队，约定散发完毕以后到社中集合，
各人报告散发传单的经过。我们恐怕在路上发生事情，所以加派了几个空手的人在各段巡
逻。倘使某一段有什么事故，巡逻的人连忙把消息通知另一段的负责人，再设法通知各队以
及社中的留守人。商业场后门口也有我们的朋友在担任守望的工作。要是社中发生事故，那
个朋友会告诉我们。这样决定以后我们大家都很兴奋。我和惠如负责在北门一带散发传单。
当天早晨我还在学校里上了两堂课。我和惠如一起出来到周报社去。我把上课用的书放在社
里。我那天特地借了大哥的皮包来，就把传单放在皮包里面，我另外拿了一束在手里。我和
惠如从社中出发，到了北门的地带，便分成两路。我担任的地带离我们公馆并不远。我一手
挟着一个皮包，一手捏着一束传单，在那十几条街巷里走来走去，见着一个仿佛认得字的人
便把传单递一张过去。有的惊疑地看我一眼便伸手接过去埋头念着。有的却摇摇头，大模大
样地走过去了。也有几个人爱问一句：‘这是啥子？’我便含笑对他说：‘你看看，很有益
处的。’他或者以为这是什么救急良方罢。有一回我正在街上走着，我刚刚散过大批的传
单，皮包里还剩了一点。我忽然发觉一个兵在后面追来。我有点着急。不过我又不便逃走，
只得装出安闲的样子继续走着。那个兵赶上来了。他还很年轻。他很客气地对我说：‘给我
一张。’我给了他。他高兴地拿起走了。我想不到他倒高兴看这种东西。又有一回我碰见三
叔的轿夫老周。他看见我走来走去，不知道我在做什么事情。幸好他不识字，所以他也无法
看见传单。否则他回到家里一说出去，给我们几位长辈听见了，又会给大哥添麻烦。不过我
并不害怕，任是三叔、四叔、五叔或四婶、五婶对我这个人都无法可想。他们连自己的事情
都管不好，还要来管我。五叔公然把喜儿收房做姨太太；近来又有人说四叔和带七妹的杨奶
妈有什么关系，所以杨奶妈恃宠而骄，非常气派。他们专干丢脸的事。三叔表面上十分严
峻，那一派道学气叫人看了又好气又好笑。他的律师事务所最近生意又忙起来。前两天他把
四叔也拉进事务所去给他帮忙。他一天在家的时候也不多，家里的大小事情他不一定全知
道。其实他即使知道，也不见就有办法解决，便只得装聋做哑。对于四叔五叔的那些无耻行
为，他倒睁一只眼闭一只眼的。我做的全是正当的事情，他却偏偏要干涉我，看见我不怕
他，他就向大哥发脾气。这也只有大哥受得了。
“话又扯远了。我应该叙述散传单的事情。我同惠如约定，把传单散完就在我们公馆门
前太平缸旁边见面。我到那里不久他也来了。他两手空空的。他说他散得十分顺利。我们两
个一起走到商业场后门口。京士站在那里，带笑地对我们点头。我们知道没有发生什么事
情，便放心走到楼上社里去。存仁他们都在那里，只有陈迟和汪雍还没有到。但是不久他们
和京士一起进来了。我们一共十五个人，挤在社里面。茶和点心都预备好了。大家高高兴兴
地吃着。每个人愉快地叙述各自的经验。我们又唱起歌来：美哉自由，世界明星。
拼吾热血，为它牺牲。
要把不平等制度推翻尽，
记取五月一日之良辰……
“我们好像就在过节。琴后来也来了，不过她来得太晚，我们快要把点心吃完了。我和
她一起从社里出来，我送她回家。一路上我把我的经验告诉她，她也非常高兴。
这自然只是一个开始。我希望以后还有许多更使人兴奋的事情。
“我可以告诉你的就只有这些话。……”在两个星期后的一封信里觉民又告诉觉慧道：
“我们的事情进行得很顺利。我们翻印的第一本书《极乐地》就要出版了。我们把这部描写
未来社会的小说稍稍删改了一下，也加上一些新的意见，这是经过大家讨论，由继舜执笔
的。我们已经接到了汉口、广州、安庆、南京、北京等处朋友的来信，而且写了详细的回信
去了。最近又认识一个新从法国回来的朋友，他的名字叫何若君，身材高大，年纪刚过三
十。他懂得世界语。我们都想向他学。
“演戏的事情现在也很有办法。款子已经筹到一点，以后还打算募捐。我们就要开始排
戏，由存仁担任导演。
大家一定要我参加。但是我从来没有上过舞台，上次在学校演《宝岛》又未成为事实。
我怕我演不好戏，所以只答应扮演一个不重要的脚色如银行家、医生、大学生之类。陈迟担
任安娥，汪雍担任马霞，还如担任苏斐亚，是决定的了。汪雍常常扮女角，还如以前也演过
一两次戏，自然不成问题。陈迟以前总是演男角。这次他演安娥，倒应该多费力练习；不过
他自己说他很喜欢安娥这个人，所以他愿意扮演她。他甚至说他要扮出一个活安娥给我们
看。我们都不相信。但是我们希望他能够演得好。因为这次演戏和我们的周报发展前途有很
大关系。我们下星期就要开始排戏了。……”又过了一个星期觉民的信里说：“《极乐地》
已经出版了。我们大家都很高兴。我今天给你寄上两包。你如需要，以后还可以多寄。今天
我们一共寄出一百多本，北京、南京、广州、汉口、安庆各处通信的朋友那里都有。这是我
们自己包封，自己带到邮政局去寄发的。我们又在报纸上登出了广告。我们想一千本书很快
地就可以半卖半送地散完的。这是均社出版物的第一种，以后我们还预备翻印别的书。望你
在上海多搜集一些这类书寄来。你在那里搜集一定很方便。便是一本破旧的小册子我们也当
作宝贝似的。前天我从学校回家无意间在旧书摊上买到一本小书，叫做《俄罗斯大风潮》，
是民国以前的出版物，用文言翻译的，译者署名‘独立之个人’。书里面叙述的全是俄国革
命党人的故事，读了真使人热血沸腾。我把书拿给存仁他们看。他们都不忍释手，说是要抄
录一份。这本书不知道你见过没有？你要看我可以寄给你。
“《夜未央》决定在暑假中演出。离现在不过一个多月。所以我们应该赶快排演，前天
已经开始背台词了。以后规定每隔一天晚上练习一次，在存仁或惠如的家里。我决定扮演银
行家，这个脚色不大重要，倒容易演。这两天在社里常常听见各种古怪的话声。大家都在背
词。京士扮警长。他时时做出摸胡须的样子，踌躇满志地说：‘不要忙，不要忙，……慢慢
来，’或者发怒地骂道：‘这个畜生岂有此理。’扮革命党人桦西里的惠如沉着脸苦恼地
说：‘那许多人他们的血是一滴一滴的零碎流。’最有趣的是扮看门人桑永的叔咸和扮女仆
马霞的汪雍时常调笑，叔咸带着傻气地问道：‘如果没有亚历山大第一，那第二第三两位又
从何而来？’汪雍尖声笑答道：‘你这话很不错。’他后来又撒娇地说：‘如果我不放你去
呢？’惹得我们大家都笑了。今晚上在存仁家里排演第一幕，我预备去看……”过了几天，
觉民又给觉慧写信：“你问琴为什么最近不给你写信。她近来实在太忙，她刚刚考完毕业考
试。她说过几天一定有信给你。你问起她毕业以后的计划。她现在还没有什么确定的计划。
外专不开放女禁，她也就没有别的学校可读。她未始不想到下面去读书，不过目前还有一些
困难，我们的意思是等我毕业以后，我们两个一路到上海或北京去。我们在这里也还可以做
一点事情。所以我们都不急于想走。等一年也不要紧。琴毕业后很有空。她答应以后常到我
们家来帮助二妹学习各科知识。这对于二妹很有益处。我们决定要等二妹的事情办妥了，才
离开这里。不然，我们一走，二妹的事情就不会有什么办法。我说过我决不能够让二妹做一
个不必要的牺牲品。我近来把旧的《新青年》、《新潮》等等杂志都拿给她看，要把反抗的
思想慢慢地灌输一点进她的头脑里。
“今天晚上我们在惠如家里排演《夜未央》第二幕。
我扮银行家，台词并不多，很容易记。我觉得我演得还不差。当我叹息地说：‘这倒楣
的钱累着人’时，我的确很激动，好像我自己真是一个银行家，眼睁睁望着别人去就义，自
己却只能够做点小事情。我和葛勒高把计划谈定以后，便匆匆退了常再没有我的戏了。我却
留在那里看他们排演。后来该阿姨妈出场了，阿姨妈也是京士扮的。你一定还记得他，他今
年三十七岁，年纪比我们都大，做事情兴致不浅。他对这次演剧十分热心，一个人担任两个
脚色。他装扮那个打扫房间的老太婆，弯着腰走路，装得很像。最后是桦西里和安娥两个人
的戏。
惠如和陈迟仔细地演着。惠如很沉着，而且暗含着满腹的热情，的确像一个英雄。陈迟
经过了一番勤苦的练习，他的成绩也很好。他做得很细腻，当他柔情地抚着惠如的头亲密地
唤着‘我心爱的痴儿’时，这应该是很滑稽的景象，因为他仍旧穿着学生服。但是我们都忍
住了笑，我们的注意被动人的剧情和真实的表演吸引去了。我们有了这样两个主角，我相信
我们的戏一定可以成功。后天排第三幕。第三幕内容有些改动。我们找不到那许多女角，所
以把剧本删改了一点。
后来觉民又写信给觉慧报告关于演戏的事：“昨天是星期日，我们在惠如家里举行《夜
未央》的服装排演。我们大家整整忙了一天，总算把三幕剧排完了。大家觉得相当满意。惠
如的姊姊也很高兴，时常叫女佣拿水拿纸烟来，又给我们预备了不少的点心。惠如们新搬了
家，是他们一家亲戚的房子，有一间宽大的客厅，还有几间小屋，对于我们非常方便。我们
都化了装。
男角穿的洋服是大家向各处奔走借来的，但是我们也做了两三套材料不好的洋装。女角
