穿的全是中装，一部分是按照演员的身材定做的，一部分却是旧有的衣服，从前演戏时用过
的，汪雍和还如都有一两件。我出场的时候很少，看戏的时候倒多，还做一点打杂的事情。
琴也来过，她只看到第二幕便走了。（写到这里我倒想起了。
她考完后曾经给你写过一封长信，里面还说到她毕业后我们热闹地聚了几天，算是庆祝
她毕业。她的信里描写得很详尽，我便不另写了。她那封信你现在接到没有？）琴很赞美陈
迟的化装和表演。她说，他很能表现女性的温柔，又能表现安娥的含蓄的热情。当第二幕里
他和扮桦西里的惠如表演爱情与义务冲突的悲剧时，和第三幕里他揩着眼泪高呼‘向前进。
向前进。’时，我们都屏住了呼吸静静注视着。我们忘记了是在看戏。我们仿佛也在参加那
争自由的斗争。陈迟和惠如的确演得很好，连我们也感动了。我相信这次我们演戏一定会得
到大成功。
陈迟第一次改演女角，会有这样的成绩（他演得比谁都好。），这倒是我们大家想不到
的。排演完了，我们大家都恭维他，称他做‘活安娥’。他很得意。不过我总觉得男人扮女
角是不合理的。我相信倘使让琴来演安娥，她一定比陈迟好得多。但是在我们目前这种环境
里男女合演是不可能的，而且纵使可能，琴也不便登合。从这一点看来我觉得我们这个社会
进步得太慢了。
“这个剧本演出来，一定可以感动不少的人。我要设法把二妹也请去看戏，还要请大哥
去看。大哥并不赞成我演戏，不过他看了也不会说什么话，更不会告诉三叔，因为他要是这
样做也不过给他自己添麻烦……”觉民还向觉慧叙述关于觉新的事：“大哥近来总是愁眉不
展，整天长吁短叹。最近他好像要得神经病了。四婶那次闹过以后不多久，有一天晚上已经
打过三更，电灯也熄了，他一个人忽然跑到大厅上他的轿子里面坐起来。他一声不响地坐了
许久，用一根棍子把轿帘上的玻璃都打碎了。妈叫我去劝他。他却只对我摇摇头说：‘二
弟，我不想活了。我要死。我死了大家都会高兴的。’后来我费了许多唇舌，才把他说动
了。他慢慢地走下轿来，垂头丧气地回到房里去。我又劝了他一阵，他才肯安静地睡觉。以
后他就没有再做这样的事情。不过我时时担心他会去做的。
“昨天晚上打过三更，我正预备睡觉，大哥忽然到我的房里来。我看见他愁容满面，问
他有什么事情。他说他为田地的事情着急得很。他告诉我，今年乡下不太平，驻军动不动就
征粮征税，连十几年以后的粮税都征收过了。加以从四月以来下雨很多，外州县有些地方发
生了水灾。新繁、彭县、新都、郫县、温江等处都有被水冲没田地、房产、人口之说，而以
新繁等县为最厉害。听说，被灾田地有一两万亩，人口有一千多家。前些日子已经派刘升到
温江去查看我们的田产有无被淹的事情，到现在还没有回来。郫县的佃客昨天来报告，‘蒸
尝帐’上的田被淹没了。所以他很焦虑。我们这一房的田地大都在温江、新繁一带，要是有
一半被水淹没，那就糟了。
我劝他不要为这种事情焦急，暂且等刘升回来再说。横竖家里的产业不算十分少，即使
大半田地淹没，我们也不会破产。他后来也觉得我的话有点道理，便不再像先前那样悲观
了，他答应早点睡觉。但是我半夜醒来还听见他轻声咳嗽。今天我问他，才知道他昨晚到三
点钟才睡熟。这样的事情本来值不得大哥操心。他什么事情都爱管。‘蒸尝帐’是各房共有
的，而且又只用在祭祀扫墓上面。没有钱，也可以少浪费一点。至于各房的产业除了田地
外，还有省城里的房屋和公司、银行股票等等。我们这一家人又不是专门靠田产活命，何苦
这样焦急。三叔当律师每月收入不少。现在四叔在他的事务所里帮点忙，也有一点收入。只
有五叔一房是有出无进，挥金如土，但也用不着大哥操心。可见有钱人真是没有办法，连大
哥也是这样。他这样下去，我很为他的身体担心。……其实我倒想若是我们这一大家人真的
有机会破产，大家靠自己劳力生活，不再做靠田租、房租吃饭的寄生虫，我们也许会过得更
快乐，不会像现在这样互相倾轧、陷害、争斗的。老实说这种封建大家庭的生活我过得厌烦
了……”
------------------
23
一天早晨，觉新接到他的三弟觉慧从上海寄来的信，他正在房里读着，袁成进来报告：
“周外老太太打发人来请太太同大少爷过去耍。说是蕙小姐同姑少爷今天要回去。”
“太太晓得了吗？”觉新随便问了一句。
“刚才喊绮霞去禀过了。太太说吃过早饭就去，”袁成恭敬地答道。
“好，你去对来人说，我给外老太太请安，我下午到公司去过就来，”觉新掉头吩咐道。
袁成答应一声，走出去了。觉新把信笺折好放回在信封里。他想到信中的一些话，心里
很觉不安，愈想愈不好过。他便提起笔给觉慧写回信。但是他只写了半张信笺，绮霞就来唤
他去吃早饭了。
觉新吃过早饭，又和周氏、淑华们谈了一阵闲话，才回到自己的房里。他走进过道，看
见克明从里面出来，仆人文德捧了一个包袱跟在后面。他站住招呼了一声。克明忽然问道：
“刘升还没有回来？”
觉新恭敬地答应了一个“是”字。
克明把眉头皱了一下说：“算起日子来，他应当回来了。
如果他再过两三天不回来，可以再派个人下乡去打听一下。”
“是，”觉新应道，“刘升到现在还不回来，多半是乡下情形不好，他没有把事情办
妥。”
“看这情形，我们今年不免要受点损失，”克明略带焦虑地说。
“是的，只望这次水灾不像外面传说的那样厉害就好了，”觉新也担心地附和道。
克明不再说什么，便走出过道往外面去了。“依呀”的鞋底声响了一会儿。
觉新在房里闲坐了片刻，喝了一杯浓茶，正要提笔继续写信，忽然听见后面起了一阵喧
闹。他不知道发生了什么事情，便慌忙到后面去。他走到淑华的窗下，才知道闹声是从桂堂
那边发出来的。他听见有人在叫：“五少爷，使不得。使不得。”他连忙跑过去跨进了角门。
桂堂左边的房间是觉群、觉世两弟兄的睡房，就在这个房间的窗下聚着几个女佣，倩儿
和翠环站得远远地嚷着。觉群手里拿了一把明晃晃的菜刀，在阶上跳来跳去，一面×妈×娘
地乱骂。他的兄弟觉世躲在房里，也×妈×娘地回骂他。
“五少爷，使不得。把刀给我。你耍刀，看割到手，等一会儿太太晓得，你要挨打
的，”李嫂说着便走过去，想从觉群的手里把刀接过来。
“李嫂，哪个喊你来管闲事？你配来管我？你是不是想挨刀？”觉群挣红脸厉声骂道。
他把手里的刀向李嫂砍去。但是他并不是认真要砍她，所以她很容易地躲开了。李嫂把舌头
一伸，咕噜几句，悄悄地溜走了。
“狗×的。你有本事敢出来。”觉群暴躁地骂道。
“你龟儿子，你有本事，你敢进来。”觉世在房里大声回骂着。
“你不出来，我×你妈。”
“我妈还睡在床上没有起来。你有本事你尽管来×。”
“我×你先人，我×你祖宗。”觉群挥舞着菜刀咒骂道。
“五弟。”觉新不能忍耐，气愤地唤了一声。觉群并不理睬他。
“我妈就是你的妈，我祖先就是你的祖先。你敢当着妈骂。
我去告妈。”觉世挑战地嚷道。
觉群看见自己没有得到胜利，更加气恼起来，便不顾一切举起菜刀往房里掷进去。
“五弟，你当心，不要闯祸。”觉新惊恐地警告道。
“五少爷，使不得。他是你的亲兄弟罗。”杨奶妈抱着淑芳，丁嫂牵着觉先在旁边齐声
惊叫道。
但是这些话已经失掉效用了。那把菜刀打破了玻璃窗飞进房间里去，还打碎了一件东
西，然后才落在地上。觉世吓得“哇”的一声在房里哭了。淑芳也在杨奶妈的怀里大声哭起
来。
“李嫂，倩儿，杨奶妈，丁嫂，快去告诉你们太太，不得了。”觉新惊惶地嚷道，他一
面过去拉觉群。觉群看见闯了祸，才知道自己做了错事，便在人丛中找个空隙往外面一跑，
溜走了。
觉新看见几个女佣唤开了房门，拥进里面去看觉世受伤没有。他心里非常不好过。他叹
了一口气。他忽然听见一个女人在自言自语：“真是现世报。”原来是那个高颧骨长脸的钱
嫂带着幸灾乐祸的表情走过去了。他又听见有人在唤他“大哥”。这是淑英的声音。淑英站
在她的房门口等候他去。
“大哥，我怕得很，这些我看得太多了，”淑英看见觉新走到她的身边，一把抓住他的
手腕，带着忧虑、厌烦、痛苦的感情说。
“我看这只是开始，以后这一类的事情一定多得很，”觉新恐惧地悄然答道。
“那么我怎样办呢？”淑英痛苦地问道。
“我也不晓得应当怎样办；”觉新束手无策地答道。他仿佛听见一个声音在他的心里
说：我又怎样办呢？这是他自己的声音。他的心居然反抗地说话了。
“怎样办？三弟的路并不是难走的。”觉民在觉新的后面插嘴道。觉新和淑英并不曾注
意到觉民走近，他突然说话，使他们两人都吃了一惊。觉民的坚定的声音在淑英的心上反复
地响着。淑英了解那句话的意义。在觉民的旁边出现了淑华，淑华是和觉民同来的。淑华没
有听清楚觉民的话。她也没有注意到淑英和觉新在谈什么。她走近他们身边义愤填膺地说：
“这太不成话了。四婶也不出来喊住，差一点儿闹出人命来。
五弟不晓得逃到哪儿去了？应当抓住他好好地打一顿。”
“你怎么不把五弟抓住？”觉民冷冷地问道，“你碰见他跑出去的。”
淑华语塞地停了片刻，然后坦白地说：“四婶的事情还是少管的好。倘若我碰了五弟一
下，等一会儿四婶又有新花样出来了。横竖五弟的菜刀杀不到我头上来，让他闹去罢。”
“话虽然这样说，不过他们究竟是高家的人，闹出笑话来，大家都没有面子。应当早点
想法才行，”觉新不以为然，忧虑地接口说道。
“你到现在还要面子。你这个人真是没有办法。你难道还要去跟四婶讲道理吗？”觉民
听不惯这样的话，厌烦地抱怨道。
觉新答不出话来。他心里很难过。他想：他们现在都不了解我了，我一个人是孤独的，
我的苦衷永远不会有人知道。
他同他的弟妹们站得这么近，他们的心却离得很远。淑华还在旁边说：“这就是四爸、
四婶的家教。四婶平日那样‘惯使’五弟，你想她肯打五弟吗？……”围聚在桂堂左侧石阶
上的女佣们已经散去了。觉世还在房里哭。过后房里又响起了王氏的尖声的责骂。但是她骂
了两三句便停止了。从角门外面跳进来一个人影，接着又跳进一个。
“五弟又来了，”淑华惊讶地说。前一个人是觉英，后一个是觉群。觉群好像没有做过
什么错事似的，笑容满脸地跳下天井，跟着觉英走到金鱼缸旁边。他们两人把盖在缸上的铁
丝网揭起来，俯下头去看金鱼。
“四弟。你不去读书，”淑英看不过叱责道。觉英抬头看了淑英一眼，唤一声“二
姐”。他仍旧埋下头去，把手伸进缸里拨弄水草。
“二姐，我们进去。你管他做什么？你犯不上跟他生气，”淑华看见觉英不听淑英的
话，怕她会生气，便劝道。
没有人注意到觉新的脸部表情。他痴痴地立在那里，好像在做梦，现在被淑华的声音惊
醒了。他不想在这里站下去，一个人悄悄地往外面走了。淑英看见觉新走了，也就不挽留
他，只邀觉民和淑华两人到她的房里去。
觉新回到房里，心里愁闷不堪，他左思右想，总觉万事不能如意。他不想马上就到公司
去。他又叫何嫂倒了一杯浓茶。他摊开信笺，继续给觉慧写信。他把刚才发生的事情详细地
写出来，他还提起喜儿的事和别的一些他看不顺眼的事情。最后他愤慨地写着：“家中现在
比祖父在日不同了。一切一切兄甚不以为然。三弟，你不要疑心我太守旧，太顽固了。我说
是如果要改当然要改好，不要改坏。他们是旧的中好的不要；新的不论好歹也不要。却是弄
些怪的来，使你看了心中悲伤。所谓‘叹典型之云亡，悲新知之不至’二者兼之……”觉新
写到这里觉得意思未尽，待要仔细思索，思潮又忽然停滞起来。他想不到适当的句子，正在
苦思间，袁成揭了门帘进来，报告道：“大少爷，刘大爷回来了，现在在门房里头等着见大
少爷。”
觉新听说刘升回来了。一阵惊喜把他从纠缠不清的苦思中救了出来，他连忙放下笔回头
吩咐道：“你喊他立刻到我屋里来。”
过了几分钟一个高大的影子进了觉新的房间。刘升讲着带山东口音的本地话：“大少
爷，刘升来了。”
“刘升，你路上辛苦了，”觉新转动一下椅子，对着刘升温和地说。
“给三老爷、大少爷办事，哪儿说得上辛苦？”刘升垂着手陪笑道。
“乡下的情形怎样？佃客们都见过了罢？”觉新问道。
“回大少爷，刘升这趟下乡，事情并没有办好，”刘升带了一点惶恐的样子说：“这趟
下乡绕了好多路，才到温江县城。
城外头很不清静，到处都是棒客。刘升不敢出城，就住在城里头，一面想方设计托人带
口信给各处佃客，要他们到城里头来，等了好几天，连一个佃客的影子都没有见到。后来才
晓得他们因为害怕棒客抢，又怕军队清乡要钱，都躲起来了，不晓得躲在哪儿去了。刘升实
在找不到。在城里头住了十天，不但没有看见一个佃客，连田也没有看见，不晓得田有没有
淹掉。后来又听说风声不大好，谣言很多。刘升怕三老爷、大少爷着急，就赶回来了。刘升
做事实在糊涂……”又是一个不愉快的消息。觉新心里很烦，不过他仍旧做出平静的样子
说：“这不怪你。路上不清静，也没有法子。过几天再去也好。我看你也很辛苦了。你回去
歇一会儿。等三老爷回来再打发人来喊你。”
刘升感谢地答应一声，便走出去。他刚刚伸手去推门帘，又被觉新唤祝觉新温和地吩咐
道：“你出去喊我的大班老王把轿子预备好，我要到公司去。”
觉新看见刘升的影子在门帘外面消失了，忽然想起面前那封未完的信，便把椅子转过
去，提起笔俯下头急急在未写满的信笺上继续写道：“我现在要到公司去了。今天外婆请妈
和我去吃饭，蕙表姐要回娘家。我恐怕要晚间才得回来。我怕你望信，所以就将写好的这一
点与你寄来。
请了，敬祝
健康。兄觉新×月×号即×月×日午二时半”他放下笔匆忙地将写就的几张信笺折好装
进信封里，又把信封口封好，然后站起来到内屋去换衣服。
------------------
24
觉新从公司到周家，正是下午四点钟光景。蕙和她的丈夫早已到了这里。他们在左厢房
里打牌。他们打“五抽心”，轮着周氏“做梦”。其余的人是周老太太、郑家姑少爷、蕙和
蕙的婶娘徐氏。蕙的母亲陈氏在旁边看牌。枚少爷也在这里陪客。只有芸按照规矩躲避姐
夫，一个人关在房里不能出来见客。觉新向众人一一地行了礼。徐氏要让觉新坐下打牌，觉
新不肯，正在推辞间，蕙忽然离开桌子，恳求似地对觉新说：“大表哥，我让你打。我要去
看看二妹。我今天精神不大好，坐久了头有点晕。”
觉新关心地看蕙一眼：蕙的脸上带了一种疲倦的神气，两只眼睛也不像从前那样地有光
彩。他还听见她的一声干咳。他的心忽然跳得厉害了。他想说几句话，但是看见她的丈夫默
默地坐在旁边，没有一点关心的表示，连看也不看她一眼，他便把话咽在肚里。他想世界上
居然有这样的丈夫。但是他很有礼貌地顺从了蕙的意思，在蕙坐过的凳子上坐下来。他一面
抓牌，一面暗暗地倾听蕙的脚步声。
觉新虽然在打牌，心里却想着别的事情。他时常把牌发错，使得在旁边看牌的周氏惋惜
地说：“你怎样打这张？你该打那一张。我看你今天的打法有点不对。”觉新也不作声，依
旧“心不在焉”地打下去。他的牌风本来不好，这样一来变得更坏了。加以坐在下手的郑国
光（蕙的丈夫）因为吃不到觉新的牌，不时叽哩咕噜地抱怨着。觉新更觉得没有趣味，勉强
打完这五圈。他一算不过输了八元几角，站起来想不打了。
但是蕙还没有回来，众人又不肯让他休息，逼着他坐下再打。
觉新打了两牌，蕙来了。她立在觉新身边，看他发牌。觉新知道蕙在旁边。发牌便稍微
仔细一点。这回觉新在庄，国光坐在对面。他做好了“三翻”等着“西风”来和牌，觉新却
扣了一张“西风”不打出去。后来周氏和了。觉新把牌倒下来。国光看见那一张孤零零的
“西风”，非常不高兴，鼻子里出气哼了一声，恼怒地自语道：“真正岂有此理。一张孤零
零的‘西风’做什么不打？我就没有看见这种打法。”周老太太惊愕地瞪了国光一眼。觉新
把眉头微微一皱，脸色开始发红了。但是他仍旧装出不曾听见的样子一面洗牌，一面跟周老
太太讲话。
蕙听见她的丈夫的话，她马上变了脸色。她埋下头过了片刻。她再把头举起时脸上却带
着微笑。这是勉强做出来的笑容。她带笑地对觉新说：“大表哥，我给你打两牌。”
觉新想不到她会说这样的话。但是他马上明白了她的意思。他连忙站起来，让蕙道：
“好，我‘手气’不好，就请你给我打罢。”
蕙坐下。觉新站在她的旁边。她发牌时常常掉头征求觉新的意见。觉新总是点头说
“好”，偶尔也表示不同的意见。
他们这样地打了三牌。国光抱怨的次数更多了。觉新总觉得国光的眼光就在他同蕙的脸
上盘旋。有一次他抬起头去看国光，同那个人的眼光碰在一起了。他觉得一股妒嫉之火在他
的脸上燃烧。他不能忍受，便借故离开了蕙，走出了左厢房。
房里有点闷热，外面的空气却很清爽。天井中间横着一条宽的石板路，两旁的土地上长
着两株梧桐树，给两边厢房多少遮了一点阳光。蝉声从树上传下来，那些小生物断续地叫
着。觉新站在阶上觉得心里很空虚。房里的牌声和树上的蝉声聒噪地送进他的耳里，增加了
他的烦闷。他立了片刻。国光忽然在房里发出一声怪叫，好像是谁和了大牌了。接着是蕙的
一声轻微的咳嗽。觉新不能够再听那些声音。他便往左上房走去，他想找一个人谈几句话。
他想起芸，他要去看她。
杨嫂站在左上房门口。她正要出来，看见觉新，便招呼一声：“大少爷。”
“二小姐在里头吗？”觉新顺口问道。
“在里头。我去给大少爷报信，”杨嫂讨好地说。
“好，难为你，”觉新感谢道。
杨嫂走了两步又站住了，她想起一件事情便回来对觉新低声报告道：“大少爷，我给你
说，大小姐有恭喜了。”
这是一个好消息。然而说话和听话的人脸上都没有喜色。
觉新仿佛听见什么不入耳的话，皱起眉头沉下脸小声问道：“那么姑少爷待大小姐该好
一点罢？”
“好一点？他们那种刻薄人家哪儿会做出厚道的事情。”杨嫂把嘴一扁，轻蔑地骂道。
“他们只要少折磨大小姐就好了。
偏偏那两个老东西名堂多，今天一种规矩，明天一种规矩。姑少爷就只晓得耍脾气、摆
架子。昨天家里有客，大小姐人不大舒服，没有下厨房做菜。后来亲家老太爷说了闲话，姑
少爷晚上还发过一顿脾气，打烂了一个茶碗，叫大小姐哭了一常”“这些事情你对老太太她
们说过没有？你最好不要告诉她们，免得她们心里难过，”觉新不加深思，担心地问道。
“我已经对太太说过了，”杨嫂愤慨地说。“我也晓得太太她们没有法子。不过倘若把
这些事情瞒住太太她们，万一大小姐日后有三长两短，我怎么对得起太太她们？”杨嫂说到
后面，她的眼圈也红了，便不等觉新开口，就往芸的房间去了。
“有三长两短，”这句话像一柄铁锤在觉新的脑门上打击了一下。觉新痴呆地站在房
中，过了半晌，才辩驳似地说道：“不会的。至少将来小少爷生出来，大小姐就可以过好日
子了。”他说完听不见应声，觉得房里很空阔。他惊觉似地四下一看，才知道他正对着这个
空屋子讲话，杨嫂已经不在这里了。
芸听说觉新来看她，十分高兴，不等觉新进去，便走出来迎接。觉新跟着芸进了她的房
间。芸让他坐下，递了一把团扇给他，一面问道：“大表哥你不是在打牌吗？输了吗，赢
了？”
“输了八块多钱。现在蕙表妹在替我打，”觉新拿着团扇客气地答道。
“可惜我不能够出去，不然我替你打，一定会赢钱的。那天不是赢过一回？”芸微笑地
说，两只眼睛天真地望着觉新，粉脸上明显地现出一对酒涡。
“芸表妹，你一个人关在屋里真乏味。如果你姐夫不来就好了，”觉新无意地说。
“真讨厌。从前还好。现在姐姐来一趟他总要跟一趟，来了又不肯走。要是留姐姐多住
一天，他很早就打发人来接。大表哥，你看这种人还有什么法子可想？”芸收敛了笑容，噘
起嘴，气愤地说。
觉新想了一想，然后说：“最好把蕙表妹请到我们家里头去耍。你也去。我们不请表妹
夫，看他怎么来？”
芸立刻开颜答道：“这个法子很好。”但是后来她又皱起眉头扫兴地说：“他不会让姐
姐去的。”
“那么也就没有别的法子了，”觉新失望地说。
“其实姐姐也太懦弱。姐姐又不是卖给他们郑家的。看亲戚，走人户也是常事。这也要
听他的话。”芸忿懑不平地说。
“芸表妹，你留心过没有？你姐姐近来很憔悴，常常干咳，好像有病似的，”觉新忽然
带着严肃的表情低声问道。
“大表哥，你是不是说姐姐有肺病？”芸惊恐地失声问道。
“也许还不至于。不过她平日应当高兴一点才行，心境是很重要的，”觉新担心地答道。
“姐姐在他们家里哪儿还会高兴？只要不被他们一家人气死就算是天保佑了。姐姐的心
境我是晓得的。”
“然而我们总要想个法子才好。现在没有肺病，将来也难保不会有。她应当好生将息。
芸表妹，你多劝劝她也是好的。”
“唉，单是空口劝人，有什么好处？如果我处在姐姐那样的境地，我也很难强为欢笑。
何况姐姐又是生就多愁善感的。”
蕙的声音突然在房门口响起来。她走进来就问道：“你们在说我做什么？”
“我们并没有说到你，”觉新连忙抵赖道。他又问：“蕙表妹，你没有打牌了？”
“我听不惯他那种叽哩咕噜，我交给妈去打了，”蕙埋下头迟疑半晌才低声答道。
“姐姐，我看你也有点累了，多歇一会儿也好，”芸知道蕙心里烦恼，便亲热地安慰
道。“我跟大表哥正谈到你。大表哥喊我劝你好生将息……”蕙苦涩地一笑，含着深情地看
了觉新一眼，感谢地说：“多谢大表哥关心。”过后她又埋下头说：“刚才他那种话请大表
哥不要介意。他本来是那种人，大表哥自然不会跟他一般见识。”
觉新微微一笑，但是这笑容掩盖不了他的痛苦的表情。他说：“蕙表妹，你怎么跟我客
气起来了？你想我难道会为那种小事情生气？”
“我也晓得的，不过那种话连我听见也厌恶，”蕙忽然呜咽地说。
“姐姐，你不要这样。你现在就这样爱伤心，以后怎么过日子？”芸爱惜地劝道。她站
起来走到蕙的身边，摸出手帕给蕙揩眼泪。
“二妹，我哪儿还敢想到以后的事？我有许多话不敢在婆婆同妈面前说，怕她们听见了
徒然惹起她们伤心，”蕙忍住泪悲声说。“我这两三次回来，在她们面前总是勉强做出高兴
的神气。可是他偏偏要说那种话，做出那种讨人嫌的样子，叫人忍受不祝他刚才得罪了大表
哥，幸亏大表哥不计较。要是换了像他那样的人，就会生气了。”
“蕙表妹，这种事情还提它做什么？”觉新勉强做出平静的声音打岔道。“我倒有一件
正经事跟你商量。二妹、三妹、还有琴妹，她们要我做代表，请你哪天到我们家里去耍。你
自从出阁以后，只到我们家里去过一次，还是同你姑少爷一起去的。她们没有机会同你多谈
话，很想念你。”
蕙的眼睛忽然亮了一下。她柔声问道：“二表妹她们怎样了？多谢她们还记得起我。她
们都好罢。想起她们，我就好像在做梦。我一定会去的。不过……”她皱起眉头停了一下，
才接下去说：“不过要看他什么时候高兴让我去。不然他发起脾气来我真害怕。”
“二妹、琴妹她们都好，”觉新刚说了这句话，芸就开口了。
“人家请的是你，又不是请姐夫，做什么要等他高兴？”芸气恼地插嘴道：她早在蕙的
身边一个春凳上坐了下来。
“唉，二妹，你不晓得他是那种世间少有的古怪人。”蕙叹了一口气，诉苦道。“不过
他还比我那两位公公婆婆好一点。
他们的花样更多。东一种规矩、西一种规矩，好像遍地都是刀山，叫我寸步难行。他们
家里不请个好厨子，有客来总要我去做菜。从前是婆婆做。她说接了媳妇应当媳妇来做，如
今该当她享福……”她摇摇头哽咽地说：“我说过不要说，现在又说了这些。话横竖说不完
的。你们就忘了我这个苦命人罢。我实在——”这时杨嫂突然走进房来。她没有听清楚蕙的
话，也不曾注意到蕙的脸上的表情，她揭起门帘便慌忙地大声说：“大小姐，姑少爷喊你立
刻就去。”
蕙听见这话便在中途住了嘴。她并不站起来，却默默地用手帕揩眼泪。
“杨嫂，什么事情？”芸抬起头悄然问道。
“什么事？他输了钱心里不高兴，故意折磨人。倘若大小姐不去，他说不定会当着许多
人面前发脾气。大小姐不晓得是哪一辈子的冤孽，才碰到这种怪物。”杨嫂咬牙切齿地咒骂
道。她忽然注意到蕙在揩眼泪，连忙走到蕙的身边，吃惊地问道：“大小姐，你什么事情伤
心？”
“我没有伤心，”蕙取开手帕，摇摇头说。
杨嫂不相信，惊疑地望着蕙。芸却在旁边说：“杨嫂，你好好地陪大小姐去罢。”她一
面向杨嫂努嘴示意，一面俯着身子在蕙的耳边说：“姐姐，你去了再来，我们在这儿等你。”
蕙长叹一声，站起来，默默地跟着杨嫂走了。
芸和觉新悲痛地望着蕙的背影消失在门槛外面。房里只剩下他们两人。他们痴痴地望着
门帘，过了好一会儿工夫，芸忽然悔恨地说：“只恨我不是一个男子。”
芸只说了这一句简单的话。但是觉新已经明白她的意思了。不过他想得更多。他以为芸
在讽刺他。他想：我不是一个男子吗？我除了束手看着她受罪外，还能够做什么事情呢？
他开始憎厌自己，为自己感到羞惭了。他再不敢正眼看芸，害怕会遇到责备的眼光。其
实芸丝毫没有责备他、讽刺他的心思。
过了一会儿觉新卸责似地搭讪问道：“蕙表妹的事情大舅晓得吗？”
“都晓得，”芸点头答道。“说起来真气人，大妈为了姐姐的事情跟大伯伯吵过两次
架。大伯伯总袒护姐夫，说姐姐嫁给郑家做媳妇，当然要依郑家的规矩。做媳妇自然要听从
翁姑的话，听从姑少爷的话，受点委屈，才是正理。大妈抱怨大伯伯没有父女的情分，这倒
是真的。姐姐回来几次都没有看见大伯伯。倒是姐夫来见过他几次。大伯伯还出了题目要姐
夫作文。姐夫把作文送来，大伯伯看了非常得意，赞不绝口，说姐夫是个‘奇才’。大伯伯
同太亲翁非常要好，近来都在办什么孔教会的事情。……”“做父亲的原来都是一样，”觉
新忍不住怨愤地说。他并不想说这句话，却无意地说了出来，原来他还想起淑英的事情。在
对待女儿这一点上那两个父亲就好像是从一个模子里铸出来似的。觉新说了这句话，忽然想
到芸也许不会明白他的意思，便加了一句：“我想大舅总有一天会明白过来的。”
“可是太晏了，”芸带了一点恐怖地说。
这一天周伯涛居然赶回家来吃午饭。蕙亲热地招呼她的父亲。他对她却颇冷淡。他倒同
国光谈了不少的话。国光恭恭敬敬地点着他那大而方的头颅，应答着。国光总是顺着伯涛的
口气说话，开口一个“爹”，闭口一声“爹”，而且“是”字更不绝于口，教伯涛听得十分
满意。他在席上有两次一面夸奖他的女婿，一面瞪着他的木鸡似的儿子。他威严地对枚少爷
说：“你听见没有？你能学到你姐夫一半就好了。”枚少爷吓得只顾低头答是。
蕙坐在周老太太的旁边。杨嫂在后面给她们挥扇。另一边坐的是国光。一个新买来的婢
女翠凤立在他同伯涛两人后面打扇。蕙埋下头迟缓地动着筷子，她不去挟菜，总是周老太
太、陈氏她们挟了菜送到她的面前。她勉强吃了半碗饭便放下碗。周老太太们关心地劝她多
吃。伯涛却仿佛没有看见蕙似的，只顾同国光说话。他的谈锋甚健，散席后他还把国光和觉
新邀到对面他的书房里去。他对着觉新不断地称赞国光的文才。他从写字台的抽屉里取出国
光的用小红格子纸誊正的文章，递给觉新看。觉新接过文章，看题目是：《礼不下庶人刑不
上大夫论》，不觉皱起眉头来。国光在这个题目下面，洋洋洒洒地写了三四千字。觉新“心
不在焉”地看下去，看完了，连忙赞几声好。其实文章里面说些什么他都不知道。
国光吃过午饭后本来打算稍坐片时就回家去，后来听见别人称赞他的文章，他非常高
兴，便多坐了一会儿，才告辞出来。他走出书房时，还央求伯涛给他出了一个新的作文题目。
觉新比较国光夫妇后走。他看见他们上了轿子。还在大厅上多站了一会儿。他觉得他是
在梦里。一切都是空虚。他忽然想起一件事情：伯涛今天对蕙一共说了五句话。这个数目不
会错，他仔细地观察以后记下来的。他惨然地笑了一笑。
他又从梦中跌回到现实里面来了。
------------------
25
《夜未央》的演出延期两次，后来终于在万春茶园里连演了三天，那已经是阳历八月下
旬的事了。
觉新被觉民邀去看了《夜未央》。这个戏使他十分感动。
每一次闭幕的时候，他也跟着别人热烈地拍掌。可是他回到家里他的心又渐渐地冷下去
了。好像一池死水被人投了一块石子进去，于是水花四溅，动荡了一阵，后来波纹逐渐消
散，依旧剩下一池死水。
觉新看完夜戏，回到家里去见周氏。周氏便告诉他：这天傍晚周老太太打发人来请他，
说是蕙生病，要他去商量请医生的事。这个消息像一个霹雳把《夜未央》在觉新的脑子里留
下的影响完全震散了。他非常着急。这时已经打过二更，他不便到周家去。他不知道蕙的病
究竟是轻是重，有无危险。
然而单从要他去商量请医生一事看来，他认为蕙的病势一定不轻，所以伯涛不能够作
主。这样一想，他越发不能使自己的心安静了。但是在周氏面前他又不愿意泄露自己的隐秘
的感情，不得不做出镇静的样子。
觉新一夜不曾闭眼。他躺在床上辗转反侧，思潮起落个不停。他想起了许多被忘却的旧
事，他又想到那几个死去的人。他愈想愈觉得不安。后来天开始发白了，他才感到疲倦，迷
迷糊糊地睡去。他睡到早晨九点多钟，起床后匆匆洗过脸，又见过周氏，便坐轿子到周家去。
周老太太看见觉新，便露出喜色地说：“大少爷，我晓得你今早晨会来的。昨天不凑
巧，你不在家。我又怕周贵没有说清楚。”
觉新向众人行过礼后，坐下来，问起蕙的病状。
“不晓得是怎样起病的。到昨天姑少爷才打发人来请我去。蕙儿真可怜，人瘦得多了。
她头痛、发烧、气喘、咳嗽、腰腹疼痛，这许多病她那样的身体怎么受得了？她病了三四
天，我们才晓得。姑少爷每天请了罗敬亭来看，吃了好几付药，都不见效。后来又请王云
伯，他的药也不中用。我看这样下去是不行的。所以回来同妈商量。蕙儿的父亲也没有主
意。妈说还是请大少爷来问问看，看大少爷有什么主意，”陈氏焦虑地叙述道。她带着求助
的眼光望着觉新，急切地等候他的回答。
觉新皱起眉头沉吟半晌，便毅然答道：“我看还是请西医好。蕙表妹又有‘喜’，比不
得寻常人，大意不得。”
周伯涛忽然在旁边插嘴说：“恐怕郑家不肯。”其实不仅是郑家不肯，他自己便是一个
反对西医的人。
“把西医请去看看也不要紧，”觉新坚持道，“如果伯雄不赞成，至多不吃西医的药就
是了。西医看病素来很仔细。多一个人仔细看过也可以放心一点。”
“大少爷的话很有道理，那么我们就打发人去请西医，”周老太太素来相信觉新，便赞
成他的主张。陈氏自然也无异议。
“我看请西医不大妥当，西医治内病不行，”周伯涛始终不赞成请西医，不过他看见觉
新再三提议，又听见他的母亲说了那两句话，他不便明白反对，只好怀疑地说。
“那么你想个更好的办法出来，我也就不管了。这回事情全是你弄糟的。蕙儿的命就会
断送在你的手里。”周老太太听见伯涛的话，只觉得气往上冲，还有那积压在她心上的多日
的气愤在刺激她，她再也忍耐不住，便沉下脸厉声责斥道。
周伯涛从没有看见周老太太这样发过脾气，以前总是她遇事将就他。蕙的命运似乎就捏
在他一个人的手里。是他一个人坚持着把蕙送到郑家去的。没有人敢违拗他的意志，所以他
能够坚持到底。但是现在他的母亲居然发出了反抗的呼声。她这样一表示，倒使伯涛软化
了。他碰了一个钉子，一声不响地站起来，悄悄地走出房去了。
