“他走了也好。横竖他管不好的，”周老太太赌气地说。
“是，”觉新恭敬地应道。陈氏和徐氏畏怯地望着周老太太不敢作声。婢女翠凤垂着手
站在周老太太的椅子背后。芸和枚少爷悄然坐在一个角里。芸始终不说话，不过她听见周老
太太责备伯涛，却暗暗地高兴，仿佛替蕙出了一口气。
“大少爷，请一趟西医，脉礼要多少？”周老太太看见伯涛默默地走开，也就渐渐地消
了怒气，温和地问道。
“出诊一趟是六块钱，”觉新答道。他看见周老太太请西医的意志很坚决，便又自告奋
勇地说：“外婆要请，我去请就是了。我认得祝医官，我去请方便一点。”
“那不敢当，”周老太太客气地推辞道，但是她马上又改正地说：“大少爷，你去一趟
也好。就请你陪医生到你蕙表妹那儿去。脉礼你带去罢。郑家不会出这笔钱的。”她不让觉
新说话，又吩咐陈氏道：“少奶奶，你去拿六块钱给大少爷，难为他费心去一趟。”
“外婆不必客气，办这点小事情是应该的。钱我可以先垫出来，”觉新欠身答道。陈氏
已经走出了房间。他只得等她回来，从她手里接过钱，才匆匆地告辞出去。
周伯涛在厢房里听见脚步声和说话声，知道觉新要走了，便出来送他。陈氏、徐氏们陪
觉新走到左厢房窗下，看见伯涛出来，便站住让伯涛把觉新送出去。枚少爷胆怯地跟在后
面。他们走到大厅上，觉新快要上轿了，伯涛忽然嗫嚅地对他说：“明轩，今天又要累你跑
一趟，真是抱歉之至。不过医生请去，如果郑家不愿意，你最好就早点打发他走，免得郑家
不高兴。伯雄父子对于旧学造诣很深。他们不喜欢西医也是理所当然。”明轩是觉新的号，
伯涛平时喜欢跟着周老太太叫觉新做“大少爷”，称“明轩”的时候不多。这番话似乎是他
想了许久才说出来的。
觉新听见这些不入耳的话，不觉皱了皱眉头，敷衍地说了两声“是”。他无意地抬起眼
睛看了看枚少爷，那个年轻人俯下头用手掩着嘴低声咳嗽。他痛苦地想道：“居然有这样的
父亲。”便逃避似地跨进轿子走了。
觉新到了平安桥医院，才知道祝医官被一个姓丁的师长请到简阳看病去了。另一个任医
官在那里。觉新以前也见过这个瘦长的法国人，便把他请了去。
周伯涛已经派周贵到郑家去通知过了。因此觉新陪了任医官同去时并不使郑家的人惊
讶。国光让他们在客厅里坐了片刻等里面预备好了，然后请他们进蕙的房间去。
蕙躺在床上，身上盖了一床薄被，脸上未施脂粉，显得十分黄瘦。觉新走到床前，亲切
地唤了一声“蕙表妹”。蕙不转眼地望着他，微微一笑，低声说道：“大表哥，你好。”泪
水立刻从眼眶里迸了出来。她连忙把脸掉向里面去，不给他看见。觉新觉得一阵心酸，但极
力忍住，装出笑容跟任医官、国光两人讲话。
任医官开始做检查的工作。他把蕙的心、肺、肝、胃各部都检查过了。他惊奇地摇摇头
说中国话道：“没有病，完全没有玻”后来他又检查腹部，忽然点头说：“知道了。”于是
他把各种用具收起，放进皮包里面，和蔼地对觉新和国光两个人说：“这是膀胱炎，完全不
要紧。不过要施点小手术。”
“施手术？”国光惊愕地问道。
“很简单的，不要怕，没有一点危险，”任医官含笑地安慰道。
任医官说中国话比祝医官说得好，他还向觉新谈起蕙的病原。他说，这是孕妇常有的一
种病，因为初次受胎，胎儿怀得低一点，孕妇的尿管便受到胎儿头部的压迫。孕妇虽然时时
小便，总是出来的少，而贮在尿胞里的较多。这样愈积愈多，尿胞里就装满了尿，因此尿内
的尿酸便往上冲，以致孕妇发生头痛等等现象。他又保证地说，现在只要略施手术，用导尿
管放在尿道里把尿胞里积存的尿一次排泄出来，病就好了。再服一点清毒剂，那更无问题。
最后他又警告地说，如果不照这样办，日子久了尿毒侵入血液或神经，那么孕妇便会小产或
者发生尿毒症。
觉新和国光送了任医官上轿，便转身往里面走去。他们刚走了两步，国光忽然问道：
“大表哥，你相信这种话吗？”
“我想也有点道理，”觉新坦白地答道。他知道蕙的病势不重，便不像先前那样地焦急
了。
“据我看，他的话简直靠不祝头痛怎么能跟尿有关系？
我想还是中医的阴阳五行之说有理，”国光理直气壮地说。
觉新含糊地答应一声。他心里很不舒服，但是又不好发作出来。他只得忍耐着，默默地
走进里面去。他进了房间，看见国光的母亲在那里跟蕙讲话。他向郑太太行了礼，说了两句
话。他忽然听见蕙用手帕掩住嘴咳嗽，又想起任医官的话，便走到床前，等蕙止了咳，然后
关心地问道：“蕙表妹，医生的话，你也听见了的。你的意思怎样？你说了，我好去对外
婆、大舅母她们说。”
蕙把头一动，感激地笑了笑。她费力地说（但声音并不高）：“既然是婆婆她们请来看
的，又劳大表哥亲自走一趟，那么以后就请他医罢。”
“这不大好，我看西医不可靠，”国光在旁边反对道。
“少奶奶，你怎么好答应外国人给你医病？外国人花样多得很，会想出希奇古怪的法子
来骗人。并且一个陌生的男人怎么好在你那种地方动手？不要羞死人吗？倘使一个不小心把
胎儿弄伤，那更不得了。”郑太太歇斯底里地尖声嚷道。她的脸色不大好看，这表示她心里
不高兴。
“太亲母，不过话也不能这样说，西医也有西医的道理……”觉新极力压制了他的愤
怒，勉强做出笑容解释道。但是他刚刚说了一句话，就被蕙阻止了。蕙在床上唤了一声：
“大表哥。”他更走近一步去听她说话。
蕙疲倦地笑了一笑，喘息地说：“多谢你今天走一趟，刚才妈的话也很有理。我不要请
西医看了。请你转告婆婆她们。
我吃中医的药，也会慢慢儿好起来的。请她们不要着急。”她的略略失神的两眼望着
他，两颗大的眼泪嵌在两只眼角。她对着觉新微微地摇头，又用更低的声音说：“我昨晚上
梦见梅表姐，大概是妈昨天告诉我钱大姑妈从宜宾写信来的缘故。”
觉新痴呆地立在床前，好像受到意外的打击似的。他望着蕙说不出一句话来。
“少奶奶这才懂得道理。”郑太太得意地称赞道，这才把觉新唤醒了。
“大表哥，令表妹倒很有见地。请你回去把这个情形转达岳父、岳母，请他们放心。像
令表妹这样的病不宜请西医看。
我们每天请罗敬亭、王云伯来看，今天又加请了张朴臣，他们三人轮流看脉，共同主
方，不会有错的。请岳父、岳母放心，”国光客气地对觉新说，一面不停地摇摆着他的宽大
的方头。他用这几句话便把觉新关在门外了。
觉新望着国光，听这个人一句一句地说下去。他的眼前还现着那张憔悴的脸庞和那一对
含泪的眼睛。他觉得心里很乱。他又感到鼻子酸痛。他知道自己快要淌泪了，便努力克制悲
痛的感情。他勉强支持着听完国光的话，含糊地答应一声，也不跟国光辩驳，却走到床前，
向蕙嘱咐了几句话，要她安心静养，然后告辞走了。
觉新看见轿子出了郑家的大门，他在轿里起了一种逃出魔窟似的感觉。但是他一想到留
在他后面的蕙的命运，悲愤又绞痛了他的心。
------------------
26
淑英也有机会去看《夜未央》。她去得比觉新迟一天，是被琴约去的。琴和觉民定了
计，当着淑英母亲张氏的面，请淑英在那一天到琴的家里去玩。张氏自然不反对。淑英果然
一个人坐轿子到了琴的家。琴再偷偷地陪淑英到戏园去。琴对她的母亲也只说陪淑英出去买
东西。她们看完戏回到琴的家，连琴的母亲也不知道她们到过了戏园。淑英的母亲还以为淑
英整天就在张家。
淑英进戏园，这还是第一次。里面的一切对于她都是很新奇的。女宾的座位在楼上，她
们坐的是右边的一个包厢。楼上观众不多，全是白衣青裙的女学生。楼下是男宾座，年轻的
学生占了一大半，上座有八九成的光景。有人在嗑瓜子、吃花生、大声谈话、说笑。许多人
仰起头，许多陌生的眼光常常往楼上射来，使得淑英胆怯地红了脸。楼下起了一阵喧哗。
淑英埋下头专心读那份说明书，却又读不进去。突然哨子一响，布幕拉开，整个戏院立
刻变成静悄悄的。众人的眼光集中在舞台上面。那里有一间简陋的屋子，桌上有一盏半明半
暗的煤油灯。两个女人坐在桌子旁边忙着折报。左侧有一扇小门，从门里发出来轻微的印刷
机的响声。
“那个扮苏斐亚的是张还如，你在公园里头碰见过的，”琴指着台上那个年纪较大的妇
人对淑英说。她又指了年轻的女仆说道：“这是马霞。”
“嗯，”淑英应了一声，她已经记不起张还如是一个什么样的人了。但是她仍旧注意地
望着苏斐亚和马霞。这时从小门里面走出来一个中年人，手里拿着一束报纸。
“这就是黄存仁，你一定记得他，二表哥去年在他的家里住过一阵，”琴指着昂东亲切
地在淑英的耳边说。
“嗯，我记得，”淑英微微地点头答道。她还记得那个人，琴那天在公园里指给她看
过。她也记得黄存仁的名字。她常常听见觉民和琴谈起他，她也知道他帮助觉民逃婚的事。
她并不认识他，但是她已经在尊敬他了。她这时不觉多看他几眼，听他在戏台上讲了些抱怨
政府专制的话。
于是一个年轻人带着一包铅字从外面进来。琴告诉淑英这个年轻人就是张惠如，他扮演
戏里的男主角桦西里。他也就是扮苏斐亚的张还如的哥哥。淑英含糊地答应着，她头也不掉
地望着舞台。这时看门人领了警察进房来查房间，说是这里有一个新来寄宿的客人没有护
照。昂东把桦西里带来的假护照给警察看了，又花了一点钱才把警察打发走了。苏斐亚便进
内室去扶了一个工人服装的党大乐出来。
“这是方继舜，他写过文章大骂冯乐山，”琴指着那个老人说。淑英不大注意地点一下
头，她并不知道方继舜是什么样的人。方继舜常常用笔名在《利群周报》上发表文章。她读
过那些文章，却不知道它们是方继舜的作品。
这个老革命党人一面咳嗽，一面说了许多激烈的话。门铃忽然响了。不久一个身材苗条
面貌清秀的年轻女子走进房来。
“这简直不像男人扮的。你看他走路、说话的样子明明是个女人，”琴感到兴趣地低声
对淑英说。
“他叫什么名字？”淑英好奇地望着那个年轻女子（他们叫“她”做安娥），顺口问了
这一句。
“他叫陈迟。他平日做事情总要比别人慢，大家都说他的名字取得很对。听二表哥说他
还是头一次演女角，”琴兴致很好地答道。
台上党大乐谈了一阵话，似乎很疲倦，又走进内室去了。
其余的人烦躁地谈了许多关于革命运动前途的话，大半是带煽动性的。桦西里甚至气恼
地高声说：“所以这个‘血钟’应当响起来，越响越高，不到全胜的时候不止。”
楼下立刻起了一阵拍掌声。淑英突然一惊，心跳得很厉害。她连忙掉头看琴。琴正兴奋
地看舞台上的表演。
安娥激动地接着说：“目前这种困苦实在难堪，必须要那‘血钟’一齐响起来，响个不
止，叫各处都能够听见。……后来的人一定会享到和平安乐……”“你听见么？你们听见
么？那‘血钟’的声音？”苏斐亚突然带着严肃的表情问道。
全个剧场马上变得非常肃静了。众人都在倾听，要听出那“血钟”的声音。
“明天。”安娥忽然在台上狂喊起来，使得台下的观众惊了一跳。
“明天奴隶制度就要完结了，”马霞仰起头梦幻地说。
有几个人在楼下拍起掌来。
桦西里和安娥先后走了。苏斐亚们留在房里继续折报。门铃忽然大响起来，昂东惊恐地
站起，嘶声叫道：“那儿……门外头……我们的事情坏了。”
“哎哟。”苏斐亚和马霞齐声呻吟道。党大乐从内室里奔出来，拿出一支手枪说：“警
察么？我自己留一颗子弹，其余五颗留给你们用，”他仍然走入内室去了。房门外响着一片
打门声，马霞早去锁了门。苏斐亚和昂东忙着焚烧通信地址和文件。内室里发出一声枪响，
一定是党大乐放的枪。接着一个警长带着五个警察破门进来。
“完了，”淑英惊惶地低声自语道。楼下的观众中也起了一个小的骚动。琴也很激动，
但是她看见淑英着急的样子，不觉开颜一笑，爱怜地安慰淑英道：“二表妹，你不要看得太
认真了。这是演戏埃”淑英感动地看了琴一眼，放心似地嘘了一口气。
警察一进屋来便翻箱倒箧，四处搜索，一面凶恶地捉住房里的三个人。警长傲慢地指挥
一切，后来无意间发见了那道小门，便走进去，只听见印刷机的响声。不久警长拿了一张报
纸出来，对着灯光读道：“《光明》，”惊愕地说：“原来你们就是办《光明》的人。”警
长又说了一些嘲笑侮辱的话。
昂东挣脱了手向警长扑过去，但是又被警察推倒了。两个警察扭住他殴打。苏斐亚和马
霞着急地哭喊起来。她们也被警察们紧紧地缚祝警长站在马霞面前轻佻地问道：“你这个小
东西，还不曾哭完吗？”马霞悲愤地说：“难道我们连哭的权利都没有了？”警长哈哈地笑
道：“你这个小东西。像你们这般东西还不是叫你们怎样就该怎样。”
在这个纷扰中布幕跟着警长的笑声同马霞们的哭声一下子就拉拢了。起初是一阵沉闷的
宁静。于是无数的手掌疯狂似地拍起来。
“琴姐，你觉得怎样？”淑英回过头低声问道。
“真是好戏。”琴兴奋地答道。
“琴姐，真有这样的事情吗？”淑英嗫嚅地问道。“这太可怕了。我好像听见大哥说
过，三哥在上海也会做革命党，是不是同昂东他们一样？”
“二表妹，你不要担心，”琴压住心里的波涛，柔声安慰淑英道。“那种事情的确是有
过的，现在也许还常常有。不过三表弟不会像这样。你不用替他害怕，你不记得安娥刚才说
过的话：‘个人的痛苦跟全体的痛苦比较起来算得什么？’这句话很有意思。”
淑英不即刻答话，她在思索。她两次欲语又止，显然地有几种互相冲突的思想在她的脑
子里斗争。琴知道这个，想改变她的注意，便说：“第二幕就要开演了，你留心看二表哥演
戏。”
淑英还来不及答话，第二幕果然就开演了。她便注意地看舞台，那里是一间客厅，桦西
里在同他的几个朋友谈话。
“你看，那个坐在桦西里旁边的人便是二表哥。你认得不认得？”琴得意地指着那个穿
着整齐的洋服谈吐文雅的青年说，她的脸上带着微笑。
“对的，我现在认得了，”淑英含笑答道。“二哥这样打扮倒比平日好看些。”
戏台上几个人烦躁地谈着种种不好的消息：苏斐亚在监牢里自杀未成，马霞受侮辱。他
们又谈到城里罢工的情形。有人提议刺杀总督，最后大家商量行刺总督的计划，都愿意去做
那件事。觉民扮的银行家得不到机会，垂头丧气地诉苦道：“我拿出几个臭钱算得什么。安
安稳稳地看着旁人准备了性命一条一条地送去。唉……”“二哥不是这样的人，”淑英不相
信地低声说。
“你说什么？”琴问道。
淑英猛省地看看琴，恍然失笑了。她偏袒地对琴说：“二哥做得很好。我不觉得在看
戏。”琴听了自然十分高兴。
但是银行家在台上苦恼地踱了几步便不得不退场了。淑英忽然侧头问道：“二哥还会出
场吗？”
“他不再出场了，”琴惋惜地答道。
“可惜只有这一点儿，”淑英失望地说。她盼望觉民能够在台上多站一些时候，多说几
句话，但是她知道这是不可能的了。她便带点疑惑地问琴道：“二哥为什么不演桦西里？”
“他们本来要他演别的角色。他还是第一次上台，恐怕演不好，反而误了事，所以只肯
演一个配角，”琴知道淑英的心理，便安慰地解释道。
淑英也不再问话了，仍旧注意地望着戏台。
房里只剩下桦西里一个人。那个打扫房屋的老妈子阿姨妈拿着扫帚进房来。她向桦西里
诉了一阵苦，说到她从前的一个小主人因参加革命运动被捕受绞刑时，眼里掉下泪，声音也
变成呜咽了。这时门铃响了，阿姨妈弯着腰蹒跚地走去开门。接着一个穿学生装的少年走进
来。少年交了一本小书给桦西里，十分感动地说：“我看过两遍了。我恨不得就吞了它下
去。……桦西里，请问你，你遇见什么样的人才能够把他看做同志……像我这样的人也能算
数吗？”
淑英不觉侧头看了琴一眼。琴伸过手去捏住淑英的左手。
那个少年同桦西里交谈了几句话，终于忍不住悲愤地说道：“我们的教员今天还告诉我
们说革命党是坏人，是社会上的毒害。我听见这些话一声也不敢响。我去了，我去读那些瘟
书，好养活我的母亲……”淑英的心怦怦地跳动，她的手也有点颤抖。那个少年的悲哀似乎
传染给她了。有一个声音同样地在她的心里说：“太久了，我实在忍耐不下去。”舞台上的
那些人，那些话给了她一个希望，渐渐地把她的心吸引去了。她也像那个少年一样，想离开
自己在其中生活的阴郁的环境，她也想问道：“像我这样的人也能算数吗？”
琴无意间瞥了淑英一眼。她看见淑英的带着渴望的眼光，略略猜到淑英的心理，她知道
这个戏已经在淑英的心上产生了影响，她自然满意。但是她也不说什么，只是鼓舞地微微一
笑，低声唤道：“二妹。”
淑英掉过脸来看琴。但是安娥出场了。琴便指着台上对淑英说：“你看，安娥又出来
了。”
桦西里正倒在沙发上睡着，安娥推了门进来，在桌上轻轻地敲了几下，把桦西里惊醒
了。桦西里连忙站起跟安娥握手，两个人谈了一些别后的话，又谈到印刷所被封、苏斐亚等
被捕的事。安娥自从那回事情发生以后，便搬了家躲到一个住在园街的姑母的家里。姑母的
丈夫是财政厅的官吏，对革命运动异常仇视。所以她住在那里十分安全。……他们谈到后
来，桦西里忽然拿起安娥的手吻着，吐出爱情的自白。安娥终于不能坚持了。她张开两臂，
柔情地唤道：“桦西里，来。”
桦西里急急走到她身边，慢慢地跪倒在地上。安娥抚着桦西里的头发，怜爱地低声唤
着：“我心爱的痴儿。”
淑英的心跳得更厉害，脸微微地发红了。她想：真有这样的事？这不再是她常常读到的
西洋小说里的描写，而是摆在她眼前的真实的景象了。她觉得桦西里和安娥是一对有血有肉
的男女，并不是张惠如和陈迟所扮演的两个脚色。那两个人所表现的热情的场面震撼了她的
心，给她打开了一个新的眼界。她有点害怕，但又有一点希望。她注意地看着在舞台上展开
的悲剧。
窗外响起了罢工工人的歌声和游行群众的脚步声。安娥和桦西里走到窗前去看。安娥非
常高兴地说：“……好看得很。
这许多工人很整齐的，慢慢地向前走去。我看他们都怀着一片诚心……”但是桦西里忽
然急迫地说：“你没听见那边的马蹄声？”安娥心平气和地张望着，忽然惊恐地大声叫道：
“马兵装上子弹了。”后来又说：“我们的人不住地前进……他们只管唱。他们唱着向前
进。不怕马兵的枪。他们不住地向前进。”
这时窗外广场上脚步声愈走愈近。这是许多人的脚步声，但是非常整齐，里面还夹杂着
一片沉郁的歌声。阿姨妈躬着腰走进房间，走到窗前。她和着窗外歌声唱起来，安娥同桦西
里也跟着唱下去。三个人唱得正起劲，忽然外面起了一排枪响，于是歌声停止了，而奔跑哭
喊的声音响成了一片。广场上人声十分嘈杂，还有人在狂叫“救命”。接着又是一排枪响。
人声、马蹄声杂乱地扑进房来。
楼下男宾座里起了一阵骚动，有些人恶声骂起来。
“琴姐，怎样了？”淑英胆小地靠着琴的肩膀，抓住琴的一只手，颤抖地低声问道。她
的脸上现着惊恐的表情。
“不要怕，这是演戏，”琴极力压住自己的激动亲切地安慰淑英道。
“安娥。……安娥。”桦西里痛苦地狂喊道。在这喊声的中间还接连响了几排枪声。安
娥悲愤地叫道：“我们太迟缓了。
应当加倍努力。”
楼下的观众忽然疯狂地拍起掌来。
桦西里拉着安娥的手，苦恼地说：“我不愿意失掉你……”忽然阿姨妈哭着跑进房来
说：“天呀。苏沙被刺刀刺伤了。”苏沙便是先前那个少年的小名。桦西里急得满屋跑，口
里唤着“苏沙。”阿姨妈又走了出去。安娥烦恼地说了一句：“无处不是苦恼。”于是桦西
里发狂地说：“安娥，我们去罢。
我们逃走罢。快，快……”但是门铃响了。桦西里去开门，领了先前来过的那个工人服
装的葛勒高进来。葛勒高就在门口说：“时候已到了，轮着我们了。必须要……现在满街是
血。
死了多少人，还不晓得。……一定，后天。”桦西里应道：“一定后天。”葛勒高又
说：“园街同宫街两条路。”桦西里爽快地答道：“我到园街。”葛勒高说：“好，东西全
预备好了。”
他跟桦西里握了手，悄悄地走了出去。桦西里一个人在门前站了许久。安娥走过去问
道：“什么事？”桦西里回答说是一件不要紧的事情。安娥把他半拉半扶地送到睡椅前面，
两人并肩坐下。安娥忽然惊问道：“桦西里。你为什么打战？”桦西里靠在安娥的身上，疲
倦地说：“让我的头枕着你……”安娥说：“我摇着你睡罢。”桦西里昏迷似地说：“只要
一刻工夫就好。”安娥柔声阻止道：“不要响，闭嘴。”
整个戏园的观众都注意地望着舞台，痴呆地凝视、倾听那两个人的一举一动、一言一
语，他们想知道一个究竟。然而布幕不快不慢地合拢了，它掩盖了一切。于是爆竹似的掌声
响遍了全个戏园。
“琴姐，我要哭出来了，”淑英含着眼泪对琴微笑道。
“我也是的，这个戏太动人，”琴一面摸出手帕揩眼睛，“叫人看了就觉得是真事情一
样。”
“这种事情我以前做梦也没有想到，”淑英激动地说。“我现在才晓得世界上还有这种
事情，还有这种人。”
“你以前整天关在家里，自然不晓得外面的事情。你以后多出来看看、走走，你的世界
就会渐渐大起来的，”琴高兴地解释道。
“我真不懂：同是一样的人，为什么外国女子就可以自由自在地做出那些事情，而中国
女子却被人当作礼物或者雀鸟一类的东西……送出去……关起来？我们连自己的事情也不能
作一点主，只有眼睁睁地看着别人把我们送进火坑里去……”淑英苦恼地说，不过她仍然将
她的怨愤极力压下，不让它在她的声音里泄露出来。
琴听见淑英说出这种话，觉得更可证实淑英近来渐渐地在改变：她竟然从她的囚笼里伸
出头来探望外面的世界了；淑英想飞出囚笼的心愿也是一天一天地炽热起来。这正是琴所希
望的。这好像一棵花树的生长，从发芽到枝子长成，现在生出花蕾，——那个浇水培养的园
丁看见这个情形自然充满了喜悦的感情。琴也许不曾做过园丁的工作，但是她却在根上浇过
一点水，而且她也爱那棵花树，她更盼望着看见美丽的花朵。所以淑英的话使她满意，使她
感到一阵痛快，而且把那幕戏留给她的阴郁沉重的感觉和悲愤暂时驱走了。她便趁着这个时
机向淑英宣传：“这就是为什么二表哥他们要攻击旧礼教。他们的国文教员吴又陵把旧礼教
称作‘吃人的礼教’，的确不错。旧礼教不晓得吃了多少女子。梅姐、大表嫂、鸣凤，都是
我们亲眼看见的。还有蕙姐，她走的又是这条路……不过现在也有不少的中国女子起来反抗
命运、反抗旧礼教了。她们至少也要做到外国女子那样。许倩如最近从广州来信说：‘那边
剪掉头发的女学生渐渐多起来了。’我还有一个同学——”琴说到这里，忽然注意到舞台上
布幕已经拉开，便住了嘴，留心去看《夜未央》的第三幕了。
淑英心里很激动。琴的话自然给了她鼓舞。她同意琴的意见，她也希望听到琴的结论。
但是安娥的命运牵引着她的心。她不肯放过那个女子的一言一动，她要看到安娥的结局。
舞台上现出一个富家的客厅，这是在安娥的姑母白尔波的家里。这是一个和平安静的地
方。那里坐了三个面貌温淑的女人，还有一个众人熟习的安娥。但是就在这里一个惊天动地
的事变快要发生了。剧场的观众好像在看一座雪下的火山。在春风的吹拂下雪慢慢地融化
着。众人在等候那个可怕的爆发。爆发的兆候渐渐地出现了。温淑的女性读着罢工工人的宣
言。连和蔼的中年妇人白尔波也念出来“时乎时乎，至矣不再。自古廓清人道之障碍，皆从
微火初燃，俄顷即成燎原，而后得自由世界之光明”一类的句子，又接收了革命党人寄存的
书报。而糊涂的官僚、白尔波的丈夫却出来表现他们那种人的愚蠢与荒淫。等到客厅里只剩
下安娥和白尔波两个人时，桦西里突然来了。他抱定决心要去敲那“血钟”，现在来要求他
所爱的人给他发信号。于是悲痛的诀别……爱情与义务的斗争……这两个年轻人的每一句
话，每一个字，都绞着观众的心。桦西里悲壮地说：“我想着死字，没有一点害怕。我的手
万无一失。我希望你的，只要你在旁边，我好像听你的号令……你放一个亮到窗口，这是一
个暗号，一个号令，也就是诀别……自由终得同明天的太阳一同升起，恨我就不能亲
见……”他决然走了。安娥的悲声呼唤也不能把他留祝她那悲痛的声音响彻了每个观众的
心。楼座的观众跟着那个刚毅的女子淌泪，淑英频频地揩眼睛，琴也是热泪盈眶了。
于是到了最后的高潮。安娥点燃蜡烛，把烛台放到窗口。
她踌躇几次，终于以一个超人的意志给她所爱而又爱她的人发出牺牲的信号，让他和总
督同归于荆在巨声爆发、玻璃窗震碎、她知道使命完成以后，她伤心着、哭着。最后她忘了
自己，在一阵激动出神之际又像一个战士那样反复地狂叫着：“向前进。向前进。”
布幕在“向前进”的呼声中急急地合起来。楼上楼下无数着魔发狂一般的观众这时才知
道全剧完结了。拍掌声暴雨似地响着。众人感动地、留恋地不住鼓掌。楼下的学生们先是坐
着拍，后来站起来拍，他们把手掌都拍红了，还不肯散去。
“这才是一个勇敢的女子。”淑英十分激动，颤抖地说了这句话。
“我们走罢，”琴匆匆地说。
“不等二哥？”淑英留恋地问道。
“他会在下面等我们，给我们招呼轿子。他等一会儿还要到我家里来，”琴兴奋地答
道。她感动的程度也不下于淑英。
她的脑子里充满着安娥、桦西里一些人的影子。
------------------
27
《夜未央》演了三天以后，主持的人还打算停一个星期继续公演。但是官厅方面的警告
来了。黄存仁、张惠如一般人十分扫兴，他们只得暂时打消重演的意思。省城里的居民也就
没有机会看见《夜未央》的重演。不过许多年轻人还时常提到它。淑英便是他们里面的一
个。这本戏的确给了她一个希望，为她开辟了新的眼界，放了一个目标在她的面前，使她认
识了一些新的人，有血、有肉、有感情、有意志的人。他们是那么大量，那么坦白，那么纯
洁，同她家里的人比起来，就好像属于两个世界。那种热烈充实的生活，与慷慨激昂的就
义，比她在囚笼似的家庭里枯死不知道要强过若干倍。她现在没有一点疑惑了。她已经和她
的二哥与琴表姐共同定下了计划：她好像一只小鸟，等着有一天机会到来时，便破笼飞去。
她以前只是嫌厌笼中的生活，恐惧那个即将到来的恶运；这时又看见了笼外自由天空的壮丽
的景致，这只有使她的决心越发坚定。这些人物的影子时时在她的眼前晃动。他们鼓舞着
她。她近两三个月来读过的一些书报又在理论上支持着她。许多的原因聚集起来，像一堆一
堆的泥土居然慢慢地堆成一个小丘。它们也在淑英的心灵上产生了巨大的影响。
这些原因在顺逆两方面互相辅助地驱使淑英走近“新的路”。
这是她的唯一的出路，她自己也知道。如今她差不多站在路口了。她在作种种的准备。
她要一步一步稳定地走上那条路。
她近来不再在叹息和悲哭中过日子了。她更用心地跟着剑云读英文，而且跟着琴努力学
习各种新的知识。
琴对于淑英的事非常热心。她常常到高家来，有时候淑英也到琴的家去。别人看见她们
两个在一起看书，也不来打岔她们。淑华、淑贞常常同她们在一处。淑华也感到兴趣地听琴
讲解史地一类的功课。课本是新编的中学教科书，琴和觉民到商务印书馆选购回来的。淑华
有时还向琴发出一些疑问。但是这样的事情并不常有。淑华在房里坐了两三小时不跟人谈闲
天，便觉得沉闷，要到外面去走走，或者找人讲话。
所以每逢淑英跟着琴学习算学的时候，淑华便不来打扰她们。
淑贞只要不受她的母亲干涉，她总不肯离开琴。她对那些功课并不感兴趣，而且也不了
解。不过同琴和淑英在一起，却是这个女孩的唯一的快乐与安慰。她静静地坐在她们的身
边，脸上浮着欣慰的微笑，并不发出声音去惊扰她们。她可以这样地坐上几个钟头。
觉民也常到淑英的房里去，有时他还代替琴回答淑英的质疑。他们替换着做淑英的教
师。课堂并不单是淑英的房间这一处。花园里许多地方，还有觉民的房间，都是他们授课的
处所。一天的功课完毕后他们仍旧安排了一些娱乐。这倒是淑华最盼望的。
淑英非常热心地接受新的知识。她好像一个乞丐，对着面前的山珍海味，只图狼咽虎吞
地大嚼，不知道节制。倒是琴和觉民有时候看见她用功过度反而劝她休息。她常常笑着回答
他们道：“我知道的东西太少了。我正应当多多学习。”她把那些新的知识看作唯一可以拯
救她的仙方灵药，所以她牢牢地抓住它们不放松。琴和觉民看见这个情形，对她的这种痴梦
起了怜悯心，但是这也更加坚定他们帮助她的决心。
剑云依旧每天傍晚来教授英文，淑华的成绩跟平日的相差不远；淑英在这些日子里进步
得很快。她以前总是心绪不宁，常常不能够把思想集中在那些古怪的拼音和没有深意的简单
对话上面。而且那个恶运像一只老鹰似地永远在她的头上盘旋，它的黑影压住她，使她明白
一切的努力都是空虚，结果她仍然不免坠入泥沼。在那种时候她能够按时听课，敷衍地读下
去，已经是不容易的事情了。她没有辍学，一半还是为了剑云的缘故：她一则不忍辜负剑云
的好意；二则不愿意使他失业。她以前有的这种心思剑云并不知道。所以当他发觉淑英近来
突然有了可惊异的进步时，他便惊喜地称赞淑英，向淑英表示了这个意思。
“其实也说不上什么进步，不过我近来读书稍微认真一点。从前心里烦得很，总有事情
来分心，我又想不开。如今我稍微看得清楚些了，所以也能够专心读书，”淑英微微一笑，
声音清朗地答道。她的眼睛很明亮，脸上露出安静的表情。
“二小姐近来的确气色好得多，精神也好，”剑云欣慰地说，他的脸上也现出了喜色。
“不错，二姐近来好像变了一个人一样。她近来高高兴兴，有说有笑，不再像从前那
样，动辄就做出愁眉苦脸的样子。大概有什么喜事要来了，”淑华带笑地插嘴说。
“呸。哪个要你来说话？”淑英啐了一口含笑地责备道，“三妹，你几时看见我做过愁
眉苦脸的样子？人家不像你，不管有事无事，只晓得笑笑闹闹，不说一句正经话。”
“我刚才说的不就是正经话？我们问陈先生，看你从前是不是常常愁眉苦脸，动辄就流
眼泪？”淑华笑着不依地分辩道。
淑英略略红了脸不作声了。剑云微微一笑，解围似地说：“三小姐，你问我，我怎么晓
得？”
淑华噗嗤一笑，故意笑谑地说：“陈先生，你也帮她欺负我，我不答应。”
剑云窘得答不出话来，一张脸马上变得通红，他挣扎了半晌才口吃地说道：“三小姐，
我没有欺负你，我说的是真话。”
“陈先生，你不要理她，她在跟你开玩笑，”淑英怜惜地对剑云说。但是她并不曾了解
剑云的心情。淑华自然也不了解它，她奇怪剑云为什么会现出这样的窘相。剑云却以为淑华
猜到了他的心思，所以他张惶失措地红了脸。
“三妹，你也太顽皮了。陈先生是我们的先生，你不该跟他开玩笑，”淑英又正色地对
淑华说，但是她的眼角眉尖也还带着笑意。
剑云还没有答话，淑华就装出生气的样子说：“好，你们两个都欺负我，我不要听你们
说话，我走了。”她说完就拿起书，头也不回地走出房去。
“三小姐。”剑云惶恐地站起来唤道，他以为淑华真的生气走了。
“陈先生，你不要睬她，她是假装的，”淑英含笑地提醒剑云道。
剑云惊疑地掉头看淑英，他看见淑英的安静的微笑，才放心地坐下来。但是他的心还跳
得很厉害。他和淑英两个人面对面地坐在一间屋里，他觉得他有机会对她说许多话，那些话
是一天一天地堆积起来的，他时时想对她说，却始终找不到他自己所谓的“机会”。但是现
在这个机会来了时，他又觉得自己不能够选择适当的话，不知道应该先说哪一句才好。
她的每一注视，在她也许是无目的的，然而他却觉得她的眼光看透了他的心；于是他的
一切话都成了多余和笨拙。他欲语又止，坐立不安，这样地过了片刻，脸色渐渐地发红。他
有点发急。他害怕她会注意到他的这种窘相。他越是着忽，脸越是红得厉害。他也感到耳朵
