应了。
他们到了郑家，由国光和郑太太接待着，陪着他们进了蕙的房间。王云伯正俯在书桌上
开方子。王云伯摩了一下自己的大胡子，跟觉新打了招呼，交谈了几句话，说这是感冒，不
要紧。觉新听了这样的话，略微放了心。然而他不敢十分相信王云伯的诊断。他心里还藏着
一些疑虑。
国光送王云伯出去了。郑太太和陈氏留在房里。觉新到床前去看蕙。蕙精神委顿地躺在
床上。她的脸色焦黄，两颊深陷进去。两只眼睛显得大而可怕。她看见觉新，头微微一动，
想对他一笑。然而她刚刚动嘴，忽然忍耐不住，连忙撑起身子，对着床前的痰盂大声呕吐起
来。陈氏便站在床前伸手给她捶背。觉新怜悯地望着蕙的狼狈的样子，听见她的极力挣扎的
呕吐声，他觉得自己心里乱得了不得，他也想呕吐。
郑太太还絮絮地尖声在旁边讲话。他更觉支持不住，但是他仍旧勉强站了一会儿。后来
他看见自己留在这里也不能做什么事情，便找一个托词，走开了。
觉新从郑家又到公司去。他在事务所里忙了两个多钟头才回家。他到了家，刚下轿，袁
成便来报告：“大少爷，刘大爷回来了。他来见大少爷，等了好久，大少爷没有回来，三老
爷也不在家。他刚回去了。”
“你去喊他来，说我回来了，”觉新连忙吩咐道，便拔步往拐门走去。他一路上就想着
蕙的事情。他的思想仍然在重重的压迫下绝望地苦斗着，还想找到一条活路。他去见周氏，
把蕙的病状告诉她。他们焦虑地商量了一会儿，也没有谈出什么结果。后来何嫂来报告刘升
在他的房里等候他，他便搁下这个问题回到自己的房里去了。
这次刘升带来的却是好消息：田地都没有被水淹没。刘升到城外去看过了。他看见了田
地，也看见了佃户。他同佃户的谈判已有结果。租米卖出，款子陆续兑来。不过现在米价不
高，每石只售十元零三四角。
“怎么这样少。我们定来吃的米每石也要十四块半钱。”觉新惊诧地问道。
“大少爷，那是从去年就定了的，今年乡下棒客太凶，简直没有人敢买。这个价钱还算
是顶高的了，”刘升带笑地解释道。
“我们今年吃亏不小，”觉新惋惜地说，后来他又自慰道：“还算好，只要田没有给水
淹掉，就是运气了。”他还向刘升问了一些乡下的情形，又说了两句鼓励刘升的话，最后吩
咐刘升先回家去休息，明天早晨来领一笔赏钱。刘升正在请安谢赏的时候，袁成忽然揭起门
帘进来说：“大少爷，外老太太打发周二爷来请你就去，说蕙小姐病得很凶。”
“我先前才去过，怎么又来请？”觉新惊疑地自语道。他激动地吩咐袁成说：“你出去
喊大班提轿子，我立刻就去。”
觉新同刘升一起走出房来。他先去见周氏。周氏听见蕙病重的消息也很着急。她也要到
周家去。绮霞出去叫人预备了轿子。周氏在堂屋门口上轿，觉新的轿子却放在大厅上。两乘
轿子把他们送到了周家。
周家的人聚在堂屋里迎接周氏和觉新。陈氏也已经从郑家回来了。她看见觉新，不说客
套话，劈头便说：“大少爷，请你想个主意。这样下去是不行的。”
“大舅母，蕙表妹怎样了？后来又有什么现象？”觉新着急地问道。
“蕙儿连一点东西都不能够吃，刚吃下药，就吐光了。你走过后她神色都变了，只说心
里难过。后来张朴臣来了。他说他也没有把握。他劝我们请西医来看。可是郑家那个老怪物
还是不答应。姑少爷也总说西医不懂得什么阴阳五行，不可靠。大少爷，你看怎样办才好？
我一点主意也没有了，”陈氏张惶失措地说，她的眼泪不断地流下来，满脸都是泪痕，她自
己也不觉得。
“张朴臣既然主张请西医，那么就请西医罢，”觉新答道。
他微微埋下头不敢看陈氏的脸。
“可是亲家太太明明不答应，”陈氏揉着眼睛带哭地说。
“我看姐姐的病要紧。不管太亲母答应不答应，我们把西医请去再说，”芸悲愤地提议
道。
“这不好，蕙儿究竟是郑家的人，应该由郑家作主，我们不便多管，”周伯涛在旁边沉
吟地说。
“呸。亏得你说这种话。”陈氏听见她的丈夫还在一边冷言冷语，她又气又急，也不顾
旁边有客人便啐了一口，接着带哭地骂起来：“蕙儿是我生的，我养大的，难道我管不得？
我就该眼睁睁看着她死？我晓得你的脾气，你是多一事不如少一事，你害怕麻烦。我不
会来找你的。我就没有见过像你这样不近人情的父亲。”
“嫁出去的女儿就像泼出去的水。你连这种浅显的道理也不懂。我不能让你去闹笑话，
叫人家说我们周家不懂规矩。”
伯涛理直气壮地厉声指责道。
周老太太已经板起面孔听得不耐烦了。她因为蕙的事情早就不满意伯涛，这时听见他还
执迷不悟地为郑家辩护，她气青了脸，忍不住结结巴巴地责斥伯涛道：“规矩。你到现在还
讲规矩。人都要给你害死了。”她说完就赌气地走进房里去。
芸连忙跟着她进去了。
周氏看见伯涛夫妇吵起来，连忙从中调解。徐氏也帮忙劝解。觉新却默默地旁观着。他
看见他们只顾吵架，倒把蕙的事情暂时放在一边，他更觉心里难受。他差不多要哭出来了。
但是他始终不说一句话。周氏劝解了一阵，后来把陈氏说得气平了。她们两人便到周老太太
的房里去。伯涛看见陈氏一走，觉得没有趣味，也就赌气般地走了。剩下觉新、枚少爷和徐
氏三个人在堂屋里。
“大少爷，今天真对不起你。特地打发人把你请来，又商量不出什么，”徐氏搭讪地说。
“二舅母还跟我说客气话？我一天横竖没有什么重要事情。不过蕙表妹的病倒是很要紧
的，”觉新苦笑地答道。
徐氏把眉毛一皱，脸上现出愁容。她沉吟半晌，便说：“我看到蕙姑娘的病凶多吉少。
照郑家那样办法一定医不好。
也不怪嫂嫂要生气。大哥总是一味袒护姑少爷，讲面子，好像把自己亲生女儿看得不值
一文钱。蕙姑娘也真正可怜。”
徐氏的声音挟着苦恼进了觉新的耳朵。在他刚才的气愤之上又增加了悲哀。他绝望地想
到蕙的命运和她这些时候所过的寂寞、痛苦的日子，比他自己被痛苦熬煎还要难受。他觉得
胸口发痛。他有点支持不住，不肯留在这里吃午饭，就匆匆地告辞走了。
这一次的商议并没有一点结果。觉新在轿子里仔细地想起前前后后的许多事情，他气愤
不堪。回到家里他不等吃饭便到淑英的房里去。琴也在那里同淑英姊妹谈话。她们看见觉新
便惊喜地向他打听蕙的消息。觉新正怀着一肚皮的闷气无处发泄，便一一地向她们吐露了。
她们也很气愤。
“大舅太糊涂。这种人简直不配做父亲。”淑华十分气恼地骂道。“可惜我不是蕙表
姐，不然我一定做点事情出来给他看。”
“倘使你是蕙表姐，你又能够做什么事情。”琴故意望着淑华激励地说。
“那么我就到别地方去。我不管三七二十一跑出去再说。”
淑华不假思索地毅然答道。
“说得容易，你有这种胆量？”琴又嘲笑般地说。
“琴姐，你不要看轻我。到了那种时候你怕我不敢。我什么都不怕，横竖人家说我是个
冒失鬼。”淑华挣红了脸赌气地说。
淑英听见淑华的话，略微吃惊。这几句话好像是故意说给她听的。她刚才心上还充满着
暗云。蕙的遭遇像一个黑影压住她，而且像一声警钟提醒她。她觉得自己逐渐逼近那个跟蕙
同样的恶运了。她应该决定一个步骤，采取一个方法：或是顺从地趋向灭亡，或是挣扎地寻
求解放。她在思索这件事情。她被许多思绪纠缠着。她慢慢地在理顺它们。忽然淑华的话像
一声炮响把暗云给她驱散，把思绪给她切断了。她觉得心上一亮，似乎一切的疑问都得到解
答了。她忍不住微微地一笑。
“好，毕竟是三表妹勇敢。”琴夸奖道。她一面掉眼去看淑英。她看见淑英的笑容，好
像猜到了淑英的心理，便会意地对淑英点头一笑。
傍晚克明回到家中，马上叫王嫂去请觉新。觉新不知道有什么事情，心里很紧张。克明
正在书房里翻看黄历，看见觉新进来，便带笑地对他说：“明轩，你来得正好，我们来定个
日子。二女的亲事，陈克家催我早日下定。我看早点办了也好。不过日期太近了，我又怕忙
不过来。”
觉新听见这番话不觉一怔，马上回答不出来。过了半晌他才勉强赔笑道：“那么明年春
天下定也好。时间从容一点，我们预备起来也更周到。横竖二妹还年轻，”他说了这句话，
马上觉得克明多半听着不顺耳，便又迎合克明的虚荣心说：“我们高家嫁女比不得寻常人
家，办得不周到，面子上不好看。
最好时间从容一点。”
克明认真地想了一下，才点头说：“你这个意思也不错。
我托人去商量改在明春下定好了。”
觉新又把刘升从乡下回来讲的情形向克明报告了。
“这样也好。虽然吃亏一点，总可以敷衍过去了。不过这种军阀割据的局面若不改变，
以后田上的收入总不大可靠。我最近打赢了两个官司，可以得到一笔酬金。我不想再买田。
我打算买你们公司的股票。你给我留心办一办，”克明露出一点笑意说。觉新答应了一声
“是”。克明略略点一下头，又说：“明年给二女办喜事，我想多花点钱，陪奁也要像样一
点。陈克家是常常见面的人，他又最爱讲面子，不要给他笑话才好。”
“是，”觉新赔笑道。
觉新从克明的房间里出来，感到一阵痛快。他得意地想：我今天把二妹救了。他知道淑
英在觉民的房里读英文，便打算到觉民的房间去看她，把这个消息告诉她。他走出过道，又
走了几步，正要踏上觉民门前的石级，忽然一阵风把淑英读英文的声音吹入他的耳朵。他立
刻想起了几个月前觉民对他说过的话。他痛苦地想：现在离明年春天也只有几个月。这短短
的几个月是很容易过去的。从下定到“出阁”，这中间也许还有几个月的距离。但是这短短
的几个月也是很容易过去的。到了决定的时候，他还不是束手无策地让她嫁到陈家去？
那么他怎么能够说他把她救了？几个月的拖延并不能够减轻她的痛苦。她仍旧不得不被
逼着去走蕙的路。想到蕙，他仿佛就看见那个焦黄的瘦脸和那种狼狈地呕吐的样子。于是连
些微的愉快和安慰也马上飞走了。他感到疲倦，便掉转身子垂头丧气地走回自己的房里去。
------------------
30
周家以后也就没有再打发人来请觉新去商量蕙的事情。
觉新倒不时差人去周家打听蕙的消息，有时候他自己也去。完全出乎他的意料之外，蕙
的病渐渐地好起来了。王云伯的药有了效。周伯涛因此常常满意地在人前夸耀他自己的远见。
蕙的病好得慢。但是人人都看得出病象渐渐地减轻。后来她每天可以起床坐两三个钟头
了。周老太太们为这件事情高兴。觉新甚至欣慰地想：那个时常威胁着蕙的危机也许可以从
此解除了。
但是这个希望终于成了泡影。在旧历九月下旬的一个早晨周老太太忽然差了周贵来请觉
新过去，说是有紧急的事情找他去商量。觉新知道蕙的病又转剧了，心里非常焦急。他立刻
坐了轿子到周家去。
觉新到了周家，看见国光也在那里。他跟众人打过招呼以后，坐下来。国光便告诉他，
蕙的病又翻了。蕙从前天下午起开始发烧，腹泻不止。“她一天要泻二三十次。虽然还是请
张朴臣、罗敬亭、王云伯三位来看病，但是药一吃进去立刻就吐出来。别的饮食也吃不进。
人瘦得只剩一层支。四肢发冷，时时出虚汗。中医已经束手无策了。看这情形，除了勉强请
西医来看病外，再也没有别法可想。……这次万想不到她的病翻得这样快。……”国光惊惶
地说着。陈氏埋着头在旁边揩眼泪。伯涛沉着脸不发表意见。觉新还不曾答话，周老太太又
用颤抖的声音说了几句。她恳求觉新陪国光去请祝医官。觉新毫不迟疑地答应了。他和国光
立刻坐了轿子赶到平安桥医院去。周老太太、陈氏两人便去郑家看蕙。
觉新和国光到了医院，才听说祝医官又被人请到外州县去了。他们等了一会儿见着任医
官，知道祝医官明天可以回来。但是任医官后天要休假出省去。他说今天十分忙碌，不能够
出诊。后来觉新焦急地再三恳求，他答应抽出一点工夫下午到郑家去一趟。
觉新跟着国光到了郑家。周老太太和陈氏都在那里。伯涛也来过，他刚刚走了。蕙在床
上时时发出低微的呻吟。脸色十分难看。一对大眼睛失神地望着人。这就是觉新朝夕所想念
的蕙。
觉新站在床前，极力忍住眼泪，镇住悲痛，温和地低声唤道：“蕙表妹。”他的眼光充
满柔情地抚着她的脸。
蕙微微点一下头，她的眼睛里立刻充满了泪水。她求助似地望着觉新，无力地唤了一
声：“大表哥。”她想笑。但是嘴刚刚动，她脸颊上的肉就痛苦地搐动起来，她发出了一声
微弱的呻吟。然后她挣扎出一句话来：“你好罢。”
觉新埋下头不敢看蕙的脸，不敢让蕙看见他的眼泪。他的心上起了一阵痛，好像千万根
针刺着它。但是他还勉强做出柔声安慰她说：“我倒好，多谢你挂念。你的病是不要紧的，
你要好好地保养。”
蕙点了一下头。但是她又皱起眉尖烦躁地说：“我心里难过得很，心里发烧。”
觉新抬起头看了看蕙。他知道自己的眼泪沿着脸颊落下来了，连忙埋下头安慰她道：
“蕙表妹，你忍耐一下，任医官不久会来的。”
蕙正在呻吟，听见觉新的话，便闭了嘴。她抬起眼睛望着觉新，还想说什么话。但是国
光却在旁边开口了：“大表哥，请过来坐坐。”觉新只得离开床前。他和国光谈了几句话，
便告辞走了。
下午三点半钟觉新从事务所再到郑家去。任医官还没有来。众人焦急地等候着。国光差
仆人到医院去催促，据说任医官在下午两点钟光景就出去了，他究竟什么时候来这里，没有
人能够知道。
蕙不时发出痛苦的呻吟。罗敬亭、王云伯、张朴臣先后来过。他们的药仍然不能减轻她
的痛苦。她刚刚喝下那碗苦汁，又不得不马上把它吐出来。她也盼望任医官早一刻到来，使
她静静地安睡片刻。
挂钟敲着五下，增加了蕙的烦躁和众人的恐怖。但是任医官忽然到了。觉新、国光两人
客气地把他接进房里。他仔细地将病人诊察一番，给病人注射了医治痢疾的特效药“伊必格
侗。过后他严肃地告诉觉新和国光：这个病有点危险，因为病人身体弱、血虚、体温下降，
恐怕支持不住，有虚脱的可能。他嘱咐他们第二天早晨将病人的大便送到医院去检查。
觉新将任医官送走后，便动身回家。周老太太和陈氏多坐了一会儿，也回到周家去了。
觉新回到家里同周氏谈了一会儿。淑华在旁边听见了他们的谈话。她立刻去告诉琴和淑
英。琴和淑英又来找觉新问了许多话。
觉新吃过午饭回到房里，觉得一个人冷清清地非常不好过。他想起蕙的病，更是焦急不
堪。他忽然走到书橱前面。把余云岫著的《传染卜取出来，翻开《赤痢篇》反复地看了两
遍。他看见书中所说跟任医官的话一样，才知道蕙的病势的确沉重。这一来他更不放心了。
他又害怕国光不相信西医，或者照料病人不周到，便差人把《传染卜给国光送去作参考。他
一个人在房里左思右想，坐立不安。后来到郑家去送书的仆人回来说，蕙小姐下痢次数减
少，呕吐也稍微停止，他才略微放心。这天晚上他做了许多奇怪的梦，在这些梦中总有蕙的
影子。
第二天早晨觉新正要差人到郑家去问病，周伯涛陪着郑国光来了。从他们的谈话中他才
知道国光已经将蕙的大便送到医院检查，据任医官说，大便里面赤痢菌很多，加以病人身体
虚弱，恐怕不易医治，不如把病人送进医院，在院里医生可以随时检查，随时注射，也许能
够免除危险。觉新自然极力劝国光立刻将蕙送进医院。但是国光和伯涛都不大愿意。
国光还表示郑太太不会赞成这种办法。觉新知道他们虽说来同他商量事情，其实他们还
是固执己见，不肯听从他的劝告。
他也就不再说什么了。他把他们送出以后，心里非常生气。他赌气地对周氏说，他以后
不再管这件事情了。
觉新心惊肉跳地过了一天焦虑的日子。但是第二天早晨九点钟郑国光一个人来了。他对
觉新表示：目前除了将蕙送进医院外再没有别的办法，中医已经不肯开方了。他还说：“家
母方面经我恳求后也说，姑且将死马当做活马医，送到医院去试试看。”觉新听见这句话，
露出了苦笑，也不说什么。
后来国光说起任医官已经离开省城，祝医官昨天回来，医院诊务现在由祝医官主持，觉
新认识祝医官，所以请觉新同去医院。觉新一口答应下来，也不耽搁便陪着国光走了。
觉新到了郑家，看见蕙更加瘦弱，她望着他说不出一句话只顾淌泪，他觉得好像有许多
把刀割着他的心。但是他不敢在人面前把他的感情表露出来。他只说了几句安慰的话。他恨
不得早一刻把蕙送进医院才好。他到郑家时还以为郑太太已经准备好，让蕙立刻到医院去。
然而他现在听郑太太的口气，才知道郑太太打算下午两三点钟出门。他很气，却又不敢跟郑
太太或者国光争吵。他不能在这里坐几个钟头，便怏怏地走了。他同国光约好在医院见面的
时间。
觉新从郑家又到周家去。他把这半天里的经过情形向周老太太们叙说了。周老太太们十
分着急，芸竟然掉下眼泪。但是周伯涛对蕙的病情似乎漠不关心，他听见陈氏抱怨郑太太，
还替郑太太辩护，说郑太太处置得法。
觉新被留在周家吃了早饭。下午两点钟他到医院去。天落着细雨，国光们还没有到。他
等了好一会儿才看见郑太太、国光、蕙、杨嫂四乘轿子冒雨来了。他陪着他们去见祝医官。
祝医官先给蕙注射了一针“伊必格侗，然后检查她的身体和病状。他的诊断和任医官的
差不多，不过他更惋惜地说病人送来太迟，现在要挽救更加困难。他说，病人的身体太虚
弱，治愈的希望是很微小的，然而他要极力设法在最短期内使细菌灭亡，或者可以保全蕙的
生命。他又说，胎儿还好，这倒是好的现象。他当时便签了字让蕙留住医院。
觉新在病房里看见一切都预备好了，他摸出表来看，已经是四点多钟。他记起周老太太
们在家里等着他去报告消息。
他恐怕她们着急，便告辞走了。临行时他还勉强装出笑容，叮嘱蕙好好地调养，不使她
知道自己的病势危险。蕙疲倦地点着头，两眼依恋不舍地望着他，两颗大的泪珠垂在眼角。
觉新已经转过了身子，她忽然痛苦地唤一声“大表哥”。他连忙回过头，站在床前，俯下脸
去，柔声问她，有什么事情。
“妈她们今天来吗？”蕙挣扎地说了这一句话。
“今天多半不来，太晏了，”觉新温和地答道。他看见蕙的脸上现出失望的表情，便改
口安慰地说：“你不要着急。我现在就到你们府上去。我就请她们来看你。”
“不，你不要去请，明天来也是一样的，”蕙带着哭声说，她说完话又开始喘息起来。
觉新不敢再停留了，只得忍住悲痛向国光与郑太太告别，坐着轿子出了医院。
觉新又到周家。周氏已经到那里了。众人焦急地等着他来报告蕙的消息。他把他所知道
的一切全说了出来。他也把蕙渴望着同祖母、母亲们见面的事情说了。他的叙述使得众人都
淌了眼泪。只有周伯涛一个人皱着眉头没有一点悲痛的表情。
“我现在就去看她，我死也要同她守在一起。”陈氏歇斯底里般地迸出哭声说。
“今天太晏了，不好去。明早晨去是一样的，横竖有杨嫂陪她，”伯涛在旁边阻止道。
“我不去看她，我今晚上放心不下。我亲生的女儿交给别人去管，我真不放心。想起来
真是值不得。”陈氏怨愤地哭道。
“我看蕙儿的病就是气出来的。要是她不嫁到郑家去，也不会有这种结果，”周老太太
气愤地说。
“其实亲家太太待蕙儿也很好，伯雄还是当代奇才，只怪蕙儿自己福薄，”伯涛不大高
兴地分辩道。
“我不要听你这种话。亏得你也读过书做过官。一点人情也不懂。”周老太太生气地骂
道。她站起来一个人颤巍巍地走开了。
蕙进了医院的第二天上午，觉新和周氏记挂着蕙的病，便差袁成到医院去探问。袁成回
来报告：蕙小姐现在稍微好了一点，早晨七点钟以后就没有吐泻了，不过时常嚷着“肚
痛”，据医生说，这倒是好的现象。他们也就略微放了心。
觉新吃过早饭先到公司去。他打算在三点钟以前赶到医院。两点钟光景，他正坐在写字
台前面拨算盘，忽然看见周贵揭了门帘进来，垂头丧气地说：“老太太喊我来请大少爷。
大小姐生了半截就不动了。”
“有这种事情？我立刻就去。”觉新惊惶地说，他马上把账簿收起，走到商业场后门
口，坐上自己的轿子，吩咐轿夫抬起飞跑。
觉新到了医院，看见周老太太、陈氏、徐氏、周氏、郑太太聚在另一个房间里面谈话。
他向她们询问。周老太太愁容满面地对他说：“蕙儿小产了，是祝医官接出来的。祝医官说
很危险，因为蕙儿体气太虚，收束不住，才有小产的事。他打了一针，说是过了今天再说。”
“我去问问祝医官，看蕙表妹的病状究竟会不会有变化，”觉新慌忙地说。他也不再问
什么，便出去找祝医官。
祝医官回到寓所里去了，要四点钟才到医院来。觉新不能等待，立刻坐轿子到祝医官的
寓所去。
祝医官客气地接待着觉新，他用不纯熟的中国话告诉觉新：这种事情他也万料不到；胎
儿忽然坠落，不要说蕙的身体不好、还在病中，便是没有生病的人像蕙这样地生产，恐怕也
难保全生命；因为心脏衰弱达到极点，心机停止，胎儿才会自行坠落。他又说：“我今天还
要来看她六次：四点钟、八点钟、十点钟、十二点钟。明天上午三点钟，六点钟。现在没有
危险，我已经打了一针救命针。请你回去注意她的脉搏和呼吸数。我四点钟再来。”
觉新回到医院把祝医官的话对周老太太们说了。这时蕙的病势没有什么变化。她迷迷糊
糊地睡着。众人关心地在旁边守着她，每一点钟要她吃一次药。
到了四点钟祝医官果然来了。他看过病人，他的脸上并没有不愉快的颜色。他对觉新、
国光两人说：这时病势很平稳，不过体温下降。现在可以用热水袋包围病人来保护体温。
他还要到别处去看病，八点钟才可以再来。
祝医官去了以后，蕙的病势还是十分平稳。众人渐渐地放了心。过了五点钟，觉新正要
回家，蕙忽然醒过来了。她的脸色变得非常难看，呼吸很急促，神志昏迷，四肢冰冷。众人
急得不得了，望着蕙不知道应该怎样办。祝医官不在医院，这里又没有别的医生。郑国光便
主张临时请中医来看。
王云伯请来了。他看了脉也说病势很危险，随便开了一个方子，嘱咐和西药掺杂着吃。
但是蕙服了这付药，病势丝毫不减。觉新看见这情形，知道事情不妙，觉得单留杨嫂一个人
陪蕙过夜不大妥当，便同周老太太们商量，陈氏决定留在医院里。周氏也愿意留着陪陈氏，
她要徐氏陪周老太太先回去。觉新也预备在医院里过夜。
这样决定了以后，觉新便先回家去取东西。他再到医院时，看见蕙平稳地沉睡着，才知
道祝医官已经来过，给蕙打了三针救命针，所以她现在还能够熟睡。觉新的心里稍微安静一
点。
过了半点钟光景，蕙忽然醒了，于是开始喘气，先前的种种病象完全发出来了。众人惊
惶失措，商量许久，便要觉新去请祝医官。觉新也不推辞，匆忙地去了，等一会儿他陪了祝
医官走进病房来。
祝医官把病人略微看一下，便摇摇头说：药量已经多得不能再多，也只有片刻的效力，
可见药已经无能为力了。国光央求他再打一针。他耸耸两肩，摊开手，摇头说：“没有法
子。现在不能够再打针。再打，立刻就死。”
国光绝望地恳求祝医官设法，觉新也请求他另外用别的药救治。祝医官没有办法，只得
把各种强心剂、兴奋剂的用法和效力告诉他们，并且坦白地说：“现在实在没有法子。你们
一定要我打针，就是要病人早点死。”
祝医官出去的时候，觉新把他送到门外。他看见旁边没有别人，便低声对觉新说：她活
不到一两点钟。如果不愿意死在医院，最好立刻送她回家。
这两句话像一个晴天的响雷打在觉新的头上。他茫然地点着头，眼泪抑制不住地淌了出
来。他回到房里便同陈氏、周氏和国光商量。
“我看万不能搬动。如果路上震动使她气脱，那么怎样办？”周氏第一个表示意见道。
众人都赞成这个见解。他们只得袖手等着死神的降临。这时是十点半钟，医院已经关了大
门。蕙在床上发出微弱的呼吸声。周氏和觉新两人时时在调药。陈氏和杨嫂静静地坐在病榻
旁边守护病人，不肯把眼睛离开蕙的瘦得见骨头的脸。国光坐在椅子上打瞌睡。
正是十一点钟，蕙刚刚服过药睡了。她没有什么可怕的病象，似乎仍旧静静地睡着。众
人稍微放了一点心，以为可以平安地度过这一夜了。国光仍然在打瞌睡。周氏有事情到外面
去了。杨嫂轻轻地在屋角翻寻箱子里的东西。陈氏和觉新两人默默地对望着。窗外一阵风吹
过，把沙土卷起飞舞，使屋里的人略吃一惊。国光睁开眼睛一看，看见床上没有变动，便又
疲倦地垂下眼皮。觉新抬起头去看蕙。蕙闭着眼睛平稳地睡在那里。脸色比纸还要白，嘴唇
也枯萎了。两颊的陷入使颧骨显得很高。他注意地看这张脸，眼睛里不觉浮出了泪水。他疑
惑这是在做梦，他不能相信这张脸就是蕙的美丽的面庞，他不能相信眼前的一切都是真实。
他的泪眼模糊了。他仿佛看见那张脸从枕上抬起来，眼睛微微睁开，求助地向他凝视。他伸
手揉了揉眼睛，再定眼去看。那张脸仍旧放在枕上，并不曾移动一下。他又注意地看它。他
觉得蕙没有声息。
他得奇怪，惊恐地低声对陈氏说：“大舅母，怎么蕙表妹睡得连一点声气也没有？”
陈氏连忙走到床前伸手去摸蕙的脸颊和手，完全冷了。她便惊惶地唤道：“大少爷，你
快来，快来。”
“什么事？什么事？”国光从梦中惊醒低声惊呼道。他也走到床前去。周氏刚走进来，
便跟着众人站在床前。蕙的呼吸已经停止。她静静地死了。陈氏第一个放声哭起来。
众人围着尸首哭了一阵。觉新站在旁边，眼泪只管流着，却哭不出声。他心上痛得厉
害。他躲在屋角过了一会儿，后来便止了泪走到床前对陈氏、周氏说：“大舅母，妈，不要
伤心了。给蕙表妹办理后事要紧。你们快点照料杨嫂给蕙表妹净身。我出去打发人到郑府和
大舅那里报信。”
国光看见觉新要出去，连忙将他的膀子抓住，张惶失措地含泪说道：“大表哥，你不要
走。请你看在她的面上帮点忙罢。我简直不晓得应该怎样办了。”
觉新略带憎厌地看了国光一眼。那个宽大的方脸无力地摆动着。他鄙夷地想：“这就是
所谓奇才。”他又愤恨地想：“要不是为了你的缘故，她怎么会有这样的结局？你现在也来
哭她了。”但是他立刻又把这一切的感情埋藏在心里，爽快地答道：“你不要着急。我尽力
帮忙就是了。我并不走，我现在出去打发人到你府上报信去。”他说罢生气似地摔脱了国光
的手，大步走出病房去了。
------------------
31
晚上八点钟光景觉新一个人在房里枯坐无聊，便焚了一盒檀香，捡出一束信笺，想把他
的满腹的悲愤寄托在纸上。他一面写一面流泪。觉民和琴、芸、淑英、淑华姊妹来看他（芸
是这天下午来的，周氏害怕芸一个人闷在家里哀痛成病，便把她请到高家来同表妹们一起游
玩散心）。他们看见这情形，很觉诧异。他们也猜到他在给觉慧写信。淑华便向他要信来
看。觉新并不拒绝，就把写好的信笺递给淑华。淑华看后又递给淑英，淑英递给芸，芸给
琴，琴再给觉民，这样地轮流传观。
觉民读着觉新的信，仿佛看见一个年轻的生命渐渐地在纸上枯萎。觉新的温和的哀伤的
调子刺痛他的心，激起他的更大的悲愤。他不能忍耐地想起来：一件一件的事情，一个一个
的生命，这样的悲剧要到什么时候才完结呢？那个摧残青春、摧残爱的旧势力要到什么时候
才消灭呢？这么一个可爱的牺牲品。那张美丽的脸一两个月前还在这个房间里吐出绝望婉转
的呻吟。如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋了。他们不能援救她，让她被人逼着一步一步
地走向深渊，现在却要在她的灵前哀吊了。他不能忍耐这沉闷的空气，他不能忍耐他们的温
和的话。他便用悲愤的调子把信大声读出来，他要宣泄胸中的郁闷，他要激起别人的愤怒。
他读着：“……时已十时半，医院已闭门。母与兄不时为蕙表姐调药。正十一时，服药甫
毕，声息即无，虚脱而死。
呜呼痛哉。当即命人至郑府及外祖母家报信，料理衣物；又命杨嫂等为蕙表姐净身移
正。诸事略备，痛哭不已。此夜大家守至天明，泪眼相对，回视蕙表姐，瘦不羸把，伤心惨
目未有如今夜之甚者。兄当时神经受刺激过甚，头痛欲裂。天明时即出院。兄返家时家人尚
酣睡未醒。兄服药即眠，八时后至医院，则不过泪眼相对而已。外祖母、大舅父及亲友均
至。二时入棺，二时半大殓，三时出院，三时半抬至东门外普慈寺暂寄。郑府事事推诿，对
蕙表姐后事极其冷淡。大舅父软弱无能而刚愎自用。兄当时气极矣，伤心极矣，故送至中途
即自行返家。不意普慈寺又有军队驻扎。兄与外祖母、舅母、母亲恐其骚扰力主迁移，乃看
定莲花庵，大约三数日后方能迁移也。
现定下月初二日在浙江会馆成服。三叔代兄拟挽联一副，抄录如下：归妹曾几时、舅姑
称顺、戚鄀钦贤、岂期草萎宜男、仅闻片语遗留、遽舍仙郎生净土。……”觉新的信写到这
里为止。众人等着读下面的句子，但是他却放下笔不再写了。芸一边读一边流泪，读到后来
她悲痛到了极点，便把信笺递给琴，一个人走到方桌旁边坐下，把头俯在桌上伤心地哭起来。
淑华打算过去安慰芸，然而觉新却在旁边拦阻道：“三妹，你就让芸表姐哭一会儿。她
要哭一会儿心才会畅快的。”他说着不觉得自己也是泪水满眶了。
“大哥，你不能够送这样的对子。这明明是假话。”觉民不满地说。
“假话，我自己也晓得，”觉新痛苦地答道。“所以我写到这里再也没有勇气写下去。
在我们这种环境里遇着什么事情都只能够说假话。”
“哼，‘舅姑称顺’，‘戚鄀钦贤’。只要少折磨蕙表姐一点就好了，”觉民气愤地说。
“你没有看见大舅送的那副对子，那才气死人。大舅还好意思说什么‘群夸夫婿多才，
应无遗恨留天壤’。恐怕也只有他一个人夸奖伯雄是奇才，”觉新说着，也有点生气。
“我倒有一副对子送去，八个字：‘临死无言，在生可想。’大哥，你看怎样？”觉民
正色说道。
“这倒痛快。”淑华拍手称快道。
“二弟，你快不要这样做。你又会给我招惹麻烦的，”觉新着急起来，连忙挥手说。
“你怕什么？我不过说说罢了。我不会送去的。我又不是傻子，不会干对牛弹琴的事
情，”觉民冷笑道。
“不要再谈这件事情了。你们看，芸妹多么伤心，你们还不好好地劝劝她？”琴看见芸
俯在桌上嘤嘤啜泣，很可怜，她觉得不忍，便插嘴道。她自己的心也为怀念、悲愤、悔恨所
苦恼着。她不能不思念蕙；她不能不为蕙的惨死感到不平。蕙的这样的结局是她预料到的，
蕙的死讯并不使她惊奇，但是唯其她早就料到蕙迟早会落进这个深渊，她现在倒因为自己不
能在事前将蕙救拔出来而感到悔恨了。
“我没有伤心。我没有伤心，”芸抬起头，泪痕满面地分辩道。
“你还说没有伤心。你看你的眼睛都哭肿了，”琴怜惜地说。她看见绮霞在旁边，便吩
咐道：“绮霞，你去给芸小姐打盆洗脸水来。”绮霞答应一声，立刻走出去了。
芸听见琴的亲切温柔的声音，不觉又想起蕙，她伤心地带哭声说：“我不相信姐姐就会
死，这好像是在做梦。好像她昨天还同我在一起一样。”
“我也觉得，没有多久以前蕙表姐就在这间屋里，我们大家有说有笑，就像是昨天的事
情。想不到她会死得这样快，”淑华惋惜地说，但是这惋惜马上就被怨愤赶走了。她想到蕙
的病原，她想到蕙在郑家所过的那些日子，她不能不感到极大的愤怒。
“我也记得有一次在晚上我同她一起到大哥屋里来，大哥还说：‘我们三个人落在同样
的命运里了……’现在想不到她一个人先离开了我们。唉……”淑英感动地说，她很想忍住
眼泪，但是说到后来她终于发出了带哭的呻吟。
“蕙表姐是被人害死的。应当有人出来给她报仇，”淑华气恼不堪地嚷道。
“三妹，轻声点。你少乱说些。你说哪个人来报仇？又向哪个报仇？”觉新好像觉得有
烈火在熬煎他的心，他一面揩眼泪，烦躁地警告淑华道。绮霞捧了脸盆进来放在方桌上。她
绞了脸帕递给芸。芸揩了脸，仍旧坐在那里听他们讲话。
“三妹的话也很有道理。我们应当替蕙表姐报仇。不是向人报仇，是向制度报仇，”觉
民忽然带着严肃的表情说。
觉新惊恐地看觉民。淑英惊愕地看觉民。琴在旁边暗暗地点头。淑华不大了解觉民的
话，她还愤懑不平地质问道：“报仇？恐怕也只是空话。我总看见好人吃亏，坏人得志。
