他觉得后面两句话有点刺耳，他听不下去，便故意咳一声嗽，放重脚步走上阶去。
“大表哥，”琴唤了一声。觉新答应着，走进了屋里。众人的眼光都停在他的脸上。他极力做出平静的神情，好象他没有听见淑华的话似的。
“大哥，真巧，说起你，你就来了，”淑华坦然地望着觉新笑道。她的脸发红，似乎还带着酒意。
“说我？你们说我什么？”觉新故意这样地问，他勉强做出了笑容。
“我们说你太好了，”琴温柔地插嘴道。她的眼睛里流露出一种恳求的表情，这是觉新所不了解的。但是觉新却从她声音和表情找到了好意的关心。
觉新对她苦笑一下，低声说：“凭良心说，我不配算好人。我对不起别人，我还对不起自己……”他越说声音越低，最后的一句只有他自己听得见。
“大表哥，枚弟走了吗？”芸在旁边问道，这是一句多余的问话，但是她却用这句话来打断他的愁思。
觉新抬起头来，看见芸一张灿烂的笑脸和一对可爱的酒窝。天真的表情给他展示了青春的美丽。连他的枯萎的心也沾到一点活气了。他温和地回答她：“走了。”
“枚弟今天在你们府上总算高兴地耍了一天，他今天还说了好几句话。”
芸感谢地说。
“你还说他说了好几句话？”淑华噗嗤地笑起来指着芸说：“我觉得枚表弟简直没有说过话。四妹也不大说话。今天就是我一个人在说话。”
“不错，本来是你的话最多，哪个能够同你比？”觉民在旁边挖苦道。
“自然罗，我的叽哩呱啦是出名的。我有什么话都说出来，总比闷在心里头痛快得多。二哥，你说我对不对？”淑华反而得意地望着觉民说。
“三妹，你今晚上吃醉了，”觉新略微皱起眉头温和地说。
“哪儿的话？我从没有醉过，不信我们再来吃酒，”淑华站起来，一面笑着，一面大声说。“琴姐，我们再来吃几杯好不好？”她走过去拉住琴的袖子，还往琴的身上靠。
“你已经醉了，哪个还同你吃酒？”琴笑着挣脱了淑华的手。她站起来扶着淑华说：“你好生站住，免得跌跤。我喊绮霞先送你回去好不好？”
淑华连忙拿出精神来站立端正。起劲地辩道：“哪个才吃醉了？我明明比我们都清醒。你们都吃醉了。”她趁着琴没有提防，一把抓起琴的辫子拿到鼻端一闻，故意称赞一声：“好香！”琴把身子一转，淑华的手松开了。琴的手伸到淑华的头上轻轻地敲了一下，一面责备道：“你这个顽皮丫头该挨打了。”
众人都笑起来，淑华笑得更厉害。
“打得不错。琴妹，就请你教训她一顿，”觉民开玩笑地说。
淑华听见这句话便嬉皮笑脸地缠住琴说：“请教训，请教训。”
“你站好，你站好再说，”琴一面说，一面推开淑华的身子。
“我不懂规矩该挨打，请姐姐教训，”淑华故意央求道。
“三妹，好好地站住，不要再闹了，”琴笑着嘱咐道。
“你的二表哥要你教训我，你不能不教训，”淑华还不肯放松琴。
“我的二表哥是你的什么人？为什么只说我的二表哥？他又不是我一个人的，”琴抓住淑华的一句话反驳道。她说出最后一句，自己觉得失言，便闭嘴不响了。
“怎么不是你一个人的？难道我们还喊他做二表哥？”淑华抓到话柄，扬扬得意地说。
“我也喊二表哥，”芸抿嘴笑道。
“芸表姐，你跟琴姐不同，”淑华笑答道。
“怎么不同？你说，”琴勉强做出笑容问道。
现在是觉民来替琴解围了。他不等淑华开口，便先对淑华说：“三妹，你看你只顾闹，把大哥都闹走了。”
众人连忙用眼光去找觉新，房里已经没有他的影子了。
“大表哥到哪儿去了？刚才还在这儿，”琴诧异地说。
翠环从外面走进来，听见琴的话便代答道：“大少爷一个人在后面天井里头看月亮。”
“他又有什么心事？”觉民带着疑虑地自语道。
“我们去找他，我们原说过在这儿看月亮的。琴姐，芸表姐，我们去！”淑华说，便怂恿她们到后天井里去。她第一个往门外走。
众人都跟了出去。翠环和绮霞留在房里收拾桌上的茶杯。
淑华走到后面天井里，看见觉新背向着她，一个人静静地立在水池旁边。她忍不住大声问一句：“大哥，你一个人在这儿做什么？”
觉新回过头来看她一眼，淡淡地答道：“这儿很清静，我来看看月亮。”
泉水佯着觉新的话，琤琤地流下去。月光照亮了石壁，还给水池涂上一层清辉。觉新的上半身也沐着月光，背微微俯着，动也不动一下，好象是一个画中的影子。这时连淑华也明白又是什么回忆在折磨她的大哥。她便走下石阶。觉民们也都走来了。
淑华仰起头望着天，她觉得一阵一阵的清辉撒在她的脸上，把她的不愉快的思想全吸收去了，同时又抚慰着她的热烈的燃烧似的心。
琴和芸也走到觉新的身边，寡言的淑贞还是跟在琴的后面。觉新听见脚步声便转过身来迎接她们。他亲切地说：“你们都来了。”
“我们来看月亮。”琴答道。
“这个地方一点也没有改变，”觉新低声说。
“去年你还在这儿吐过一次，”琴接口说。
“我觉得好象就是昨天的事情，”芸怀念地说。
“我也觉得好象就是昨天，甚至是今天的事情。此刻我们都在这儿。只是缺少了二妹同蕙表妹，”觉新低声说，他好象把感情全闷在心里似的。他停了一下，又说：“二妹算是达到了她的目的，她找到自由了。只有蕙表妹真可怜。”他用微笑代替了他说不下去的话。然而人分辨不出来他是在笑，或者是在哭。
她们仍然沉默。她们努力忍住她们的眼泪。芸比琴挣扎得更努力，她不敢回答一句话，害怕把自己的眼泪招出来。
淑华和觉民在天井里散步。这时他们也走到觉新的身边。他们也听见了觉新的后面的话。
“大哥，过去的事还提它做什么？”淑华同情地劝道。她的悲愤渐渐地升上来了。她又加了一句：“提起来只有叫大家伤心。”
“固然是过去的事情，不过它们是不会完全过去了，”觉新用苦涩的声音说，“今天什么情形都跟在去年一样。枚表弟刚才还向我提起他的姐姐。他说什么事都是空的。现在又轮到他走那条路了。”
“枚表弟的事情又不是由你决定的，这怪不着你，你又何必难过？”淑华接口劝道。
“唉，你哪儿晓得？”觉新叹息道；“蕙表妹曾经托过我，要我照料照料他，我连这点小事情也没有办到。”
“大表哥，这也不是你的错。大伯伯的脾气你是知道的。他哪儿肯听别人一句话？姐姐泉下有知，她也不会怪你，”芸听见觉新提起她的死去的堂姐，她觉得心里一阵难过，但是她还勉强压下自己的悲痛的回忆，柔声安慰觉新道。
“枚表弟也奇怪，别人替他着急，他自己倒好象一点也不在乎。假若是我，我一定不答应，”淑华气愤地说。
“你不答应，你又怎样做？”觉民冷冷地插嘴道。
“怎样做？”淑华充满勇气地说。她并没有想过应该怎样做，一时答不出话来，觉得有点窘，但是她马上用另外的话来掩饰：“我一定不答应，看大舅把我怎样？”实际上她还没有想到一个办法。不过她有勇气。她以为这就够了。
“你毕竟是个倔强的孩子，”觉民简单地说了这一句，也不再追问了。他的手在她的肩头拍了两下。
“你们都好，都比我有用，”觉新忽然羡慕地说，他的脸上现出一道微光，但是光马上又淡了下去。他又说：“我是完结的了。”
“完结了？你怎么能说这种话？大表哥，你还不是很年轻吗？你今年才满二十六岁，正是有为的青年，”琴故意惊奇地说，她想提醒他，鼓舞他。
“有为的青年？琴妹，你是不是在挖苦我？”觉新苦笑地说。他不等琴开口，自己又说下去：“我知道你不会挖苦我。不过我实在不配称做有为的青年。象二弟．三弟他们才是的。”
“大哥，你跟二哥、三哥他们有什么不同呢？”淑华插嘴道。这是她所不能了解的问题。
“我是个承重孙，长房的长孙，高家需要我来撑场面。他们哪儿肯放过我？”觉新象抱着无限冤屈似地答道。“有什么事情他们总找我，不会来找你们。你们得罪他们，也是我不好；你们看不起礼教，也是我不对。都要我一个人负责。”
琴和芸一时说不出话，她们被这意外的自白深深地感动了。觉民正要开口，但是淑华却抢先地说了：“我真有点不懂。难道你不可以也象我们这样对付他们？你也不去理他们，他们会把你怎样？”
觉新遇到障碍了。他找不出适当的话来答复淑华。过了半晌他才慢慢地说出了一句：“他们决不会白白放过我的。”
这时轮着觉民开口了：“你为什么这样害怕他们？难道在现在这种时代他们还敢用家法吗？”
“他们不敢用家法。不过他们会用阴险手段，他们会用阴谋，”觉新的声音里夹杂着畏惧、憎恨、苦恼这三种感情。
“大哥，你过去被他们害得够了，所以你才这样害怕他们，”觉民怜悯地说。“我不相信他们用得出什么阴险手段。我看他们不过是纸糊的灯笼。”
“你们不相信也罢。总有一天，等我死了，你们就会明白的，”觉新赌气地说。
“大表哥！”琴关心地．悲痛地唤了一声。觉新回过头来。她差不多呜咽地说：“你不能这样想。”
觉新看见了琴的泪光。眼泪象明珠一般地从她的美丽的大眼里滚下来。他不能忘记这样的几滴泪珠。还有一个人在为他的不幸的遭遇掉泪。他以为他的渺小的生存里已经得不到一滴眼泪的润湿了！他的心里充满着绝望和黑暗。但是这几滴少女的纯洁的泪落在心上，好象撒下一颗春天的种子。他不敢希望会看见它发芽。不过他感到了一线的生机。他那种待决的死刑犯似的心境现在被搅乱了。他好象让人解除了他那简陋的武装似的，他吐出来藏在深心里的话：“琴妹，我难道就不想活？我难道就不想象你们这样好好做一个人？但是命运偏偏跟我作对。我这几年来的遭遇你们都是亲眼看见的。我也并非甘心顺从命运。可是我又得到什么样的结果？你们应当了解我。我不骗你们，有一天我一个人走到那上面去（他指着石壁），我真想跳到湖里一死干净。但是我又好象听见了你们的声音，我立刻断了那个念头。你们把我拉住了。我实在舍不得你们。”他也掉下泪来。
“我们也何尝舍得你？”琴含泪地说。别人感动地望着他们。淑华很想哭一声。
“我们到那上面去看看，”觉新又指着石壁说。
“现在晚了，不要去罢，”琴连忙阻拦道。
觉新凄凉地一笑，他说：“我现在不会做那种事情了，你放心。要看月亮，还是到上面去好。今晚上说了这许多话，人也爽快些。”他说罢第一个踏上了石级。
琴疑惑地看了觉民一眼，觉民立刻用话来回答她：“到上面去一趟也好。我们也应该听听大哥的话。”
淑华的脚步比较快，她跟着觉新走上去了。其余的人也都跟上去。
他们迎着月光上去，一级一级地登上石级。到了顶上，他们觉得满眼全是清光，没有一点遮拦。三合土的地涂满了洁白的月色，只有他们的影子留下一些黑迹。
一张小小的石头方桌生要似地立在地上，四面放了四个圆圆的石凳。临湖的和靠着听雨轩的两面都装得有铁栏杆。另外的两面，泥土往里伸进去。那不是三合土筑成的地。那里有葡萄架，有假山，有凉亭，有花圃。人从这里望过去，仿佛有一个老画师用秃笔在月光的背景上绘了些花卉和山石。
“这儿真是一个清静的世界，”芸不觉赞了一声。
“在这儿坐坐也好，”琴说，她要芸坐下。淑贞第一个觉得疲倦，她也坐下了。
“要是白天在这儿打四圈‘麻将’倒也好，”觉新也坐下来，在桌面上摸了一下，无心地说。这句话的确是不假思索地说出来的。
“大哥，你还想打‘麻将’？……”觉民觉得奇怪地问道。
“啊……我过随便说一句，”觉新连忙解释道，“我并没有瘾。有讨厌打牌。。不过他们总拉我去打牌，牌打得太多了，脑筋里总是洗牌的声音。”他摇摇头，人不知道他是在表示对自己绝望，还是想摆脱肩上的重压。
“大表哥，你这样敷衍下去，自己太痛苦了。你应该想点别的办法，”琴怜悯地劝道。
“别的办法？”觉新痛苦地念道。他好象不了解这句话的意义似的。接着他又说：“琴妹，你应该了解我的处境，你看我能够做什么呢？”
琴了解觉新的处境，她也知道他能做的事情很多。她正要开口，不，她已经说了几个字，但是有人从下面走上来，有人在唤：“四小姐，”把她的注意力吸引了去，她便不作声了。
来的是春兰和翠环。春兰一上来便唤淑贞，她说着那句不知道说了多少次的话：“四小姐，太太喊你去。”这是很平常的事情：淑贞同她的哥哥姐姐们在一起的时候，她的母亲常常会差婢女或者女佣来把她唤走。这个小丫头还在自言自语：“这一趟绕个大圈子走来好不容易，差一点儿还绊一跤。”
“四妹运气真不好，在这儿耍得好好的，又要喊她回去，一定又是五婶跟五爸吵架了，”淑贞还没有开口，淑华倒先抱怨起来。
“三妹，你说话要小心点，省得又惹是非，”觉新看了淑华一眼，提醒她道。
“我倒不怕，得罪人也不要紧。四妹真可怜，五婶就这样整天折磨她，也没有人出来说一句公道话！”淑华气愤地顶撞道。
淑贞坐着不响也不动。她呆呆地望着琴的脸，她哀求着：给一点援助。琴用柔和的眼光爱抚着淑贞的脸庞，她似乎在对这个不幸的少女说：我会给你帮忙，她掉过头看春兰，春兰正走到铁栏杆前，俯着头看下面的景物。翠环也立在那里。
“春兰，你们太太有什么事情喊四小姐回去？”琴问道。
“我们太太刚才跟老爷吵过架，把东西丢了一地，太太还哭过。太太喊四小姐就去，”春兰连忙掉转身激动地答道。
“一定又拿四妹来出气！天下居然有这样的母亲！”淑华在旁边骂起来。
“岂但有，而且多得很，”觉民冷冷地插嘴道，他在答复淑华的话。
“你们老爷呢？”琴继续向春兰问道。
“老爷在喜姑娘屋里，”春兰应道。
“琴姐，我不要去！”淑贞忽然站起来，走到琴的身边，拉住琴的膀子，偎着琴，呜咽地说。
“那么，你就不要去。你去便该你倒楣，五婶一晚上都会骂不完的，”淑华仗义地出主意道。
“这样罢，春兰，你回去说，我留四小姐在这儿多耍一会儿，请你们太太放心，”琴吩咐春兰道。她姑且使用这个办法，她自己也不知道能不能发生效力。
“是，琴小姐，”春兰恭顺地应了一声。她还站在栏杆旁边，又掉转身去看下面的湖景。她比淑贞只大几个月份，因此她比翠环们更贪玩，可是她却少有玩的机会。
“五婶想用喜儿来拉住五爸，哪晓得反而给自己添烦恼？想不到喜儿生了九弟以后，名堂也多起来了！”觉新皱起眉头说。
“这不能怪喜儿，应该由五爸、五婶负责。五婶逼她，五爸又给她撑腰，这就够了，”觉民接下去说。他又对春兰说：“春兰，你还不回去？”
“二少爷，我就回去，”春兰连忙转身答道，她又自语地加一句：“回去晚了，我们太太又要骂人了。”她便向着石级走去。
“春兰，你等一下，”觉新忽然吩咐道。接着他又对琴说：“琴妹，我看还是让四妹回去好。五婶的脾气你是知道的。四妹又不能够整晚不回屋。你要违拗五婶的意思，她会在四妹身上出气的。”
“真正岂有此理！我不信儿女就是父母的出气洞。做儿女的就可以让父母任意打骂！”淑华愤愤不平地说。
“四妹，你还是跟着春兰回去罢，我要翠环也陪你去。五婶的脾气是那样，也只好将就她一点，她也不会为难你的，”觉新温和地对淑贞说。
淑贞先前听见琴说留她在这里，又听见春兰说要肚子回去，她以为可以我走了，
稍微放了心。后来她听见觉新的话，又看见琴不作声，她也明白觉新说的是实话，她知道她的母亲的脾气，她更害怕在这个时候去见她的母亲，但是她并没有逃避的办法。她眼见着希望完全消失了。她还拉住琴的膀子，盼望琴能够救她。
“四表妹，你回去一趟也好，你不要难过。我们将来会给你想办法，”琴抓起淑贞的手，轻轻地捏着它，柔声安慰道。
淑贞不说话，也不动一下，只是埋着头。
“四表妹，你回去也不要紧。我们等一会儿到你屋里去看你，”芸同情地鼓舞淑贞道。
“我害怕，我晓得妈没有好话给我听，”淑贞仍旧埋着头低声抽泣道。
“四表妹，你姑姐忍耐一下，我们将来总会给你想办法，”琴安慰她说。
“琴姐，你们总说将来，将来是哪一天？我怕我受不下去！”淑贞抬起头，把嘴一扁，哭着说。
“我们的确应该想一个办法，”觉民带了痛苦的表情点着头说，就转过身走到一边去了。
“可惜我不生在古时候，不能学一点本事。不然我一定有办法！”淑华气恼不堪，自怨自艾地说。
琴痛苦地咬着嘴唇皮，她不能给这个孤寂的女孩一个确实的回答。“将来”并不是梦景，她自己确实这样的相信。那一天是一定会来的。但是她真的能够将这个女孩救出苦海，使她见到光明吗？希望是微弱的。她不能期骗她自己，她也不能欺骗这个十五岁的女孩。话是容易说的，但是要拭去一个女孩的痛苦的记忆，治愈她心上的伤痕，却是困难的了。
“四表妹，你不要这样想，你还年轻得很，”琴勉强地吐出这两句话。她还应该说下去，但是春兰走过来打断了她的思绪。
“四小姐，我们该走了，”春兰催促道。
“四小姐，走罢，”翠环也过来同情地说，“我送你去。”
淑贞知道没有留下的希望了。她只得摸出手帕揩了眼睛，凄凉的说：“我听你们的话，我就去。你们不要忘记等一会儿来看我。”
众人答应了她的这个小小的要求。她带着依依不舍的神情，跟着翠环她们走下去了。
琴站起来。她看见淑华和觉民都靠着栏杆看下面的湖景，便也走到那里去。
湖水静静地横在下面。水底现出一个蓝天和一轮皓月。天空嵌着鱼鳞似的一片一片的白云。水面浮起一道月光，月光不停地流动。对面是繁密的绿树，树后隐约地现出来假山和屋脊。这一切都静静地睡了。树丛中只露出几点星子似的灯光。湖水载着月光向前流去。但是琴的眼光被拦住了：两边高的山石遮掩了湖水，仿佛那里就是湖水的界限。
“哇，哇，哇，”从后面发出来这几声沙声的长叹，给人增添了烦恼。
“怎么这时候还有老鸦叫，”淑华惊讶地说。她又听见乌鸦扑翅的声音。
“也许有什么东西惊动了它。三妹，你怕不怕鬼？”觉民悄然说道。
“二哥，你不要吓我。我不怕！我不信鬼！”淑华昂然答道。
“你听，有脚步声，”觉民故意低声说。
淑华倾听一下。她看见芸走过来。但是还有别人的脚步声。她连忙往石级那面望去。
“二表哥，你们讲什么鬼？”芸带笑问道。
淑华噗嗤笑起来，她看见了绮霞的头。她笑道：“明明是绮霞的脚步声。”
绮霞走上来，大声说：“三小姐，大少爷，我给你们端茶来了。是刚刚泡的春茶。”她手里捧着一个茶盘，上面放着茶壶和茶杯。
“我们就要下来了，你不端下来也不要紧，”觉新没精打采地说，他觉得自己快要被那许多不如意的事情压倒了。
“大哥，你何必这样急，我们多耍一会儿也好，”淑华接口道：“难道今晚上大家在一起，都有兴致。”
“好罢，”觉新短短地回答了两个字，就从绮霞的手里接过一个茶杯来。
鱼鳞似的白云渐渐地消散了，天幕的蓝色也淡了一点。只有银盘似的明月仍旧安稳地继续着它的航程。
觉新和淑华跟着周氏去周家参加了枚少爷的订婚典礼。这就是所谓“下定”的日子。在周家，上一辈的人都很高兴，公馆里各处张灯结彩，贺客盈门。周氏在里面帮忙照料。觉新在外面忙碌奔走，处理各种杂事。只有淑华空闲，她常常同芸在一起谈话，等到女家的抬盒进来，摆在天井里和两边阶上时，她又跟着一些女客和小孩去抢那些精致的喜果。
觉民借了学校大考的理由，没有来参加这个典礼。淑华本来反对枚少爷结婚，但是她在今天的典礼中得到了快乐。芸也常常保持着她的笑靥。枚少爷的苍白的脸上也不时现出兴奋的红色。只有觉新的面容在这天显得比平日更憔悴。
行礼的时候，唢呐声充塞了觉新的耳朵，他先后向着周老太太，周伯涛夫妇，芸的母亲徐氏和枚少爷往红毡上跪下去道喜。他仿佛听见了一个人的隐隐约约的哭声，他忽然觉得自己是在梦里。人们笑着，大声议论着。到处都是欢喜的面颜。枚少爷行了礼站起来。还望着他茫然地一笑。他看见枚少爷的瘦小的身子在宽大、华丽的礼服中间摇摆，他看见那张脸上的近乎愚蠢的欣然的表情，他的心又因为怜惜痛起来了。
周伯涛和枚少爷还在堂屋里向道喜的亲戚还礼。觉新站在堂屋门口，送进他的耳里来的仍然是讨厌的唢呐声和欢乐的笑声。他烦厌地抬起头看看天，看看屋脊。隐隐约约的哭声又在他的周围飘荡，飘过他的耳边，不让他捉住，便飞走了，然后又飞回来，再逃到别处去。他疑惑起来：“难道我是在做梦？难道这是在一年以前？”
“明轩，明轩，请你去招呼一声，客厅里再摆一桌字牌，”周伯涛堆着一脸的笑容拍拍觉新的肩膀说。
“是，是，”觉新连忙答应道。他看看眼前，一切都改变了。一年前的事已经成了捕捉不回来的梦景。那隐隐约约的哭声是从他自己的心里发出来的：或者是他的另一个自己在为她而哭，或者是他的心里的她（她的面貌今天又在他的脑里浮现了）因为一个人的不幸的遭遇而哭。他现在只有责备他自己：他一次违背了他的愿望做了使她痛苦的事情；他又一次撇弃了那个孤寂地向他求助的她，做了一个背信的人。但是如今他连悔恨的余裕也没有了。他应该到客厅里去，他应该去照料仆人安放牌桌。他就应该做这些无聊的事情。
觉新只好没精打采地向着客厅走去。
这一天觉新同枚少爷还见过好几面，但是他却没有机会跟枚少爷多谈几句话。这个年轻人似乎不知道自己在做什么事情。他的脸上带着喜色，这使人会想到他心里高兴。然而这笑容是模糊的，另外有一层薄雾罩在那上面。别的人只见到喜色，单单觉新看见了薄雾。
但是如今已经太迟了。觉新知道自己不能给枚帮一点忙，空话更没有丝毫的用处。所以他把话全藏在心里，它们就扰乱了他的心。他觉得自己装满了一肚皮的愁闷，无法吐一口气，他就用酒来浇愁，不仅浇愁，他还希望酒能使他遗忘。客厅里的情形跟一年前的太相象了！多注视一次就使他多记起一件事情，一个声音或者一张面庞。他的瘦弱的身子载不起那么多的回忆，那么多的悔恨。他需要遗忘。他需要使现实变为模糊。他需要让自己被包围在雾里。
觉新在席上默默地喝着酒。周围的人对他都变成陌生的了。他有时回答别人的问话，却不知道自己在说些什么。他觉得间有点沉重，觉得席上的人都长着奇怪的面孔，又觉得脸发烧。他知道自己有些醉了。但是他不能够退席去休息，而且他还要料理一些事情。他便极力支持着，也不再举起面前的酒杯。他勉强支持到席终人散的时候。这所公馆又落在宁静里。他听到周老太太和周伯涛夫妇对他说道谢的话，又听到二更锣声，他知道现在可以告辞回家了。他的继母周氏已经吩咐了仆人“提轿子”。等到轿夫预备好了时，他便和周氏、淑华两人坐在三乘轿子里，出了这个使他记起许多事情的公馆。
觉新一回到家，便倒在床上昏昏沉沉的睡去了。第二天他起得很晚，一天都不舒服，下午也没有到公司去。正好琴来高家玩，他便把她留下，又去请了芸来。淑华、淑贞姊妹自然也来聚在一起。他们在花园里玩了大半天。觉新还叫何嫂预备了几样精致的菜，傍晚他们（再加上从学校回家不久的觉民）便在觉新的房里吃饭。饭后他们就在这里闲谈。他们（除了觉民，他早回到自己的屋里预备功课去了）谈到过去、现在和将来的事情，愈谈愈兴奋，一直变到夜深，大家才依依不舍地分开。
早晨，太阳光把觉新的房间照得十分亮。觉新坐在写字台前。他刚刚收到觉慧（他的三弟）从上海寄来的几本新杂志，正拆开包封在翻看它们。淑华陪着她的两个表姐（芸和琴）揭起门帘走进来。他的第一句话便是：
“大哥，你好早！”
觉新站起来，迎接这两个客人。他回答淑华道：“你还说早，送信的都来过了。”
“信？二表妹、三表弟有信过吗？”琴连忙问道，她的脸上露出了喜色。
“没有信。三弟寄了几本新杂志来。大概过两天就有信来的，”觉新答道。
琴瞥见了放在桌上的刊物，她便走去拿起来，先看了每一本杂志的名称和目录。后来她翻开一本杂志，看了印在封面背面的目录。她念出一个题目《俄国女革命家苏菲亚传》。她接着又激动地说：“这是三表弟写的，这一定是他写的！”
淑华和觉新都争着去看那本杂志。淑华接连嚷着：“在哪儿？”芸也怀着好奇心去看那篇文章。
“你怎么知道这就是他写的？这是一笔名，”觉新惊疑地说。
“他写文章常常用这个名字，我知道，”琴得意地说。
“给我看看他写些什么，”淑华急切地说，就伸手去拿那本十六开本的杂志。
“等一会儿给你，”琴拒绝道，她拿着这本刊物，翻开一页又一页，忽然停下来，兴奋地念着：
她在我们的阵营中过了十一年，她经历过不少绝大的损失，全盘的失败，但她从来不灰心。……不管她如何刻苦自励，不管她如何保持外表的冷静，实际上她却是一个热情的天使。在她的铠甲下面仍然有一颗女性的优美的心在跳动。我们应该承认，女人比男子更赋有这种“圣火”。俄国革命运动之所以有宗教般的热诚，大半应该归功于她们。……
琴激动得厉害，声音急，而且发颤，她自己的感情被那些话控制了。她从没有读过这样痛快的文章。
淑华还不大了解这些话的全部意义。但是她也懂得一部分，尤其是琴的声音和态度留给她的印象更深。此外还有一个事实鼓舞她：这是她的三哥写的文章。他会写出这样的话？她有点不相信。她打岔地问了一句：“这真是三哥写的？”
“不，是他翻译的，他引别人的话。这一段话真有力量！”琴答道。她的注意力还停留在这一段话上面。
“苏菲亚，她究竟是个什么人？”淑华好奇地问道。她以前也偶尔听见觉民同琴在谈话中提到“苏菲亚”这个名字。她却不曾问明白她是一个什么样的人。
“苏菲亚，一个二十多岁的俄国贵族小姐……”琴带着尊敬地答道。
“一个女革命党，”觉新不等琴把话说完（也许他没有注意到），便用严肃的
低声接下去说。
“女革命党？”芸吃惊地说。她听见琴读出那段文章，她还不大了解，那里面有好些新名词。不过她看过一些翻译小说，也略略知道一点西洋人的生活情形。她明白“革命党”这个名词有什么意义。琴的声音和那段文字使她激动，引起她一点幻想。但是“女革命党”这四个字却使她害怕，她的心还不能接受。
“芸妹，你不晓得苏菲亚是个女革命党？”琴故意诧异地说。
“琴姐，我怎么会晓得？”芸奇怪地说，她不知道琴为什么对苏菲亚感到这样大的兴趣。
“可惜你没有看过《夜未央》（去年在万春茶园里演过的），那里面也有一个苏斐亚，虽然是另外一个人，不过都是一类的人，还有那个人人都不能忘记的安娥，”琴只顾得意地说下去，不提防淑华在旁边嚷起来：
“琴姐，你还好意思提起《夜未央》！你请二姐一个人去看戏，也不请我。你现在再说戏好，有什么用处？横竖我们看不到了。”
琴露出带歉意的微笑辩解道：“三表妹，我已经给你道过歉了。那天二表妹在我们家里耍，所以我请了她去看戏，也来不及约你。……”
“还有我，”芸含笑地插嘴道。
“好，又来一个，看你怎样应付？”淑华拍手笑道。
“这跟你不相干，你不要幸灾乐祸！”琴对着淑华啐道。她再回头对芸说：“已往的事不要提了。你要看书这儿倒有。二表哥有一个抄本，我要他借给你看。看书跟看戏是一个样的。”
芸还没有答话，淑华又接下去说：“不一样，看书哪儿象看戏有趣！”这句话把觉新和芸都惹笑了。
“三表妹，你怎么专门跟我作对？我去年没有请你看戏，你就记得这样清楚，”琴微微红着脸质问道。
淑华把琴望了一会儿，忽然噗嗤地笑起来。她高兴地辩道：“琴姐，哪个会象你这样小器！我不过逗你多笑两次，让你高兴高兴。哪个不晓得琴姐跟我要好？”
“大表哥，你听，三表妹拿我开玩笑，还说跟我要好，”琴也忍不住笑了，就指着淑华对觉新说：“她这样欺负我，大表哥，你还不敲她一顿。”
觉新这些时候没有说一句话，他羡慕地望着她们。这些年轻的面颜，这些清脆的少女的声音给他带来生命的欢乐。他默默地望着，听着，尽量地享受这种欢乐，好象唯恐他一眨眼，这一切就会完全消失。青春……真诚……欢欣……他仿佛回到了他的某一个时代。他忘记了他周围的苦恼和寂寞。琴的话伴着她的清脆的笑声飘到他的耳边。他的眼睛连忙迎着她的灿烂的笑。他喜悦地微笑了。他预备说话，但是他只来得及唤了一声“琴妹”。
“大哥不会打我！可惜二哥不在这儿。二哥在一定听你的话。琴姐，你怎么不去喊二哥来帮你？”淑华越发得意地抢着说。
琴这一次并没有露出害羞的表情。她倒笑起来，嘲笑淑华道：“三表妹，你好象就只有这个武器一样。说来说去都是这一套话。二表哥到学堂去了，等一会儿就会回来的，用不着我去喊他。”
“琴妹，你饶了她罢，她年纪小，不懂事，”觉新觉得心里轻快了些，也开玩笑地说。
“大表哥，你不好意思打她，等我来，”琴说着便走到淑华面前，在淑华的头上轻轻地敲了一下。
“好了罢，”淑华笑嘻嘻地望着琴说：“琴姐，我给你一个面子，你好下台。”
“三表妹，你这张嘴——”琴故意做出咬牙切齿的样子对淑华说。
淑华忽然抓起琴的手，亲热地捏住它，一面正经地带笑说：“琴姐，我不再中你开玩笑了，你不要生我的气。”
绮霞从外面进来，觉新看见她便吩咐道：“绮霞，你去看看卖蒸蒸糕的走了没有，给我们端几盘进来。”
绮霞答应一声便又出去了。
“哪个生你的气？你还是个小孩子，”琴高兴地笑了。
淑华得意地笑了笑，又对琴说：“我们唱歌好不好？”她不等琴答话，便走进内房去。
内房里窗前立着一架风琴，这是觉新在两个月以前买来的。淑华走进内房，搬了
一个凳子到风琴前面，
自己坐下，昂着头一边按键盘，一边大声唱起来。
琴、芸、觉新都跟着进了内房。琴取下挂在墙上的笛，横在嘴边吹起来。觉新也拿了那支玉屏箫来吹着。这些声音配在一起非常和谐。淑华的声音愈唱愈清朗，好象一股清莹的春水流过山涧，非常畅快地流到远远的地方去；它上面有一个很好的晴天，两边是美丽的山景，还配合着各种小鸣鸟的啭（那些乐器里发出的美丽的声音）。一首歌唱完，淑华接着又唱第二首。
第二首歌唱起不久，淑贞来了。一切仍旧继续进行，她并没有打岔他们。他们一时沉醉在这简单的音乐里，也没有注意到淑贞。后来绮霞用一个茶盘把蒸蒸糕端了进来。小块的多角形的点心上面还冒着热气。绮霞连茶盘一起放在方桌上。桌上靠墙入着的花瓶、洋灯、帽筒等等摆设都是觉新的亡妻李瑞珏的妆奁。这些年觉新就让它们原样地放在那里，从来没有移动过。
绮霞放下糕，便站在淑华背后，看她弹琴。淑贞也在旁边注意地望着，注意地听着。不久这首歌又完了，淑华连忙站起来，第一个走到方桌前去拿蒸蒸糕。
“芸妹，大表哥，你们还不快吃，等一会儿会给三表妹抢光的，”琴含笑对觉新们说。她也走去先拿起一块糕，望着淑贞说：“四表妹，你先吃，”她把它递在淑贞的手里。笛子还捏在她的另一只手中。
“琴姐，难为你，”淑贞感谢道。
“四表妹，你的眼睛怎么了？”琴这时才注意到淑贞的一对眼睛肿得象胡桃一样，便惊问道。
“没有什么，我很好，”淑贞呆了一下，才埋下头低声答道。
“你不要骗我，你又受到什么委屈罢，”琴低声说。
琴的前一句问话把众人的眼光都吸引到淑贞的脸上。他们开始明白那件事情。淑华看见淑贞不青直说，忍不住冲口代淑贞答道：“四妹昨晚上一定又哭过了。”
淑贞默默地吃着蒸蒸糕，好象没有听见琴的后一句话和淑华话似的。
绮霞知道的较多，便出来鸣不平地说：“先前听见春兰说，四小姨昨晚哭了半个晚上，五太太又发脾气。连春兰也挨了一顿打。”
淑贞忽然抬起头，眼泪象两根线似地沿着她的脸颊流下来。她用哀求的眼光望着绮霞抽噎的说：“绮霞，你不要再说这些话。”
众人都不作声，他们静静地吃着蒸蒸糕。琴还站在淑贞的身边。绮霞停了一下，好像她不知道怎样回答似的。后来她充满同情地答道：“四小姐，我不说了。”
“四表妹，”琴亲切地、怜惜地唤了一声，便把膀子绕过淑贞的颈项轻轻地搭在淑贞的肩上。她又说：“我们现在先吃蒸蒸糕。你不要想昨晚上的事情。”
“我不想……我晓得想也没有用处，”淑贞无可奈何地小声说。她望了望琴，又说：“琴姐，你不晓得我的苦处。”
琴爱怜地轻以抚着淑贞的头发感动地说：“你也太软弱了。你要是能够象三表妹那样什么都不在乎也好。偏偏是你处在这样的境地。”
淑贞不作声。她埋下头去。她的眼光触到她的一双穿绣花缎鞋的小脚，她完全绝望了。她觉得心里很不好过，好象有许多根针刺着它，又好象心里有什么东西不住地朝上涌。她咬着嘴唇极力忍耐，但是泪珠仍旧不怕地流下来。她摸出手帕掩着嘴唇，泪水渐渐地把手帕浸湿了。
“琴姐，不要再提那些事情。你不吃蒸蒸糕？”淑华知道是什么念头苦恼着淑贞，但是她不能够解决她的堂妹的问题，她甚至不能够给淑贞帮一点忙：除了几句安慰的话外，她什么也不够够带给淑贞。她因此常常感到苦恼。但是她从来不让苦恼蚕食她的心。她永远保持着她的乐观，她的愉快的心情，她的勇气，她的欢笑。她是一个粗心的人，然而她不会让一种感情使她变为糊涂。她不能忍受房里沉闷的空气，她想把忧愁驱散，所以对琴说了这样的话。她站在方桌前，又伸手到盛蒸蒸糕的盘子里取了一声糕，慢慢地放在嘴里吃着。
芸走到淑贞的身边。她递了一块糕给琴。然后柔声劝淑贞道：“四表妹，你不要难过。过去了事情还是不要多想。多想也只会苦你自己。你听见他们先前唱歌唱得多好听。我今天好好地陪你耍一天，琴姐也陪你。”
淑贞点了点头，含糊地应了一声。她一只手拉着琴的衣襟。掩嘴唇的手帕已经拿开了。
“四表妹，芸表姐的话不错。事情过了就该忘记才是。你尽管放宽心。以后有什么事情我们会给你帮忙。你应该相信我的话，”琴吃完那块糕，也俯下头去劝淑贞道。
“我相信，”淑贞象受了委屈的小孩似的吐出这三个字。
“那么你答应我不要再想昨晚的事情，”琴看见淑贞听从她的话，便又说了一句。
淑贞又点点头。
淑华端了盘子过来，里面还剩得有三块糕。她对琴说：“琴姐，这是留给你们的。你不吃，我给你端来了。你吃两块，四妹一块，快点吃，就要冷了。”
“难为你亲自端来，不吃太对不起你了，”琴从淑华端着的盘子里拿起一块糕来，带笑地对淑华说。然后她又掉头向着淑贞：“四表妹，你也吃一块。”
淑贞默默地拿了一块糕。
“绮霞，你给我们倒几杯茶来，”淑华高兴地吩咐道，她好象在大雨以后见到了晴天。
淑华把空盘子放回到方桌上去，便坐在风琴前面，一个人弹起琴来。她弹了十多分钟，又停住，唤觉新道：“大哥，你不吹箫？”
觉新立在外面书房里写字台前，拿着一本刊物在翻看。他含糊地答应了一声。淑华诧异地掉头去看他。她看见觉新在看书，又看见琴、芸两人和淑贞都坐在床沿上讲话。只有绮霞在斟好茶以后，走过来站在她背后，看她弹琴。
淑华站起来，走到外面房间，大声说：“大哥，你现在看什么书？还是来弹琴唱歌罢。”
“你先弹，我就来，”觉新敷衍地说。
“什么书有这样好看？等一会儿看也不行？”淑华说着便走过去，看她的哥哥在读什么书。
