一个人总有自己的业余爱好。
他酷爱雕塑，作为一个老师没有权力去阻碍他。但是，个人的爱好为什么总要和集体的活动格格不人呢？
“老师，我想请假……”
每当班级里在课余时间搞什么集体活动时，他常常会提出多种理由来向我请假。
“这样不好，老是请假……”
我总隐隐替他担心，为了他个人的雕塑，他会离集体越来越远的。
今天下午，他又想请假。我没有同意。
现在正值“全民文明礼貌月”，同学们都去车站、码头服务，他却一个人请假搞雕塑，像话吗！
没有准假，他还是去了。
“报告老师，章杰在火车站呆了一会儿就回去了，我对他说‘得等到五点半才能回去，这是老师说的’，但他根本不听。对了，他还对一个旅客要态度，把包那么重重地往地上一放……”
才一会儿，班长方大同就急匆匆地赶到轮船码头（我正和班里的另一部分同学在码头服务），气呼呼地向我汇报。
我很生气。这孩子也太过分了，把老师的话当成了耳边风。我赶到学校一看，果然，他一个人正躲在教室里搞他的雕刻。
“我要当世界第一流的雕塑家！”他曾这样说过。
我记得很清楚，那天看了中国女排战胜日本女排而获得世界冠军的电视后，同学们都在操场上蹦跳着、欢呼着，有的敲起锣鼓，有的放起鞭炮，有的奔跑追逐，有的互相厮打……以此来表达内心的狂喜。
而他，却一个人默默地坐在电视室里，一动不动——他在哭，眼泪顺着他的脸颊淌下来，淌得很猛……
“章杰，你怎么了？”
我走上去问。我第一次看见他的眼泪。
“我，我要做世界第一流的雕塑家！”那时，他就轻轻地说了这么一句话……
他没有发现我走进教室。
他是那么专注，那么倾心。也只有在他这样雕刻的时候，才能看到他那双眼睛里，正燃烧着热情、活泼的火焰，闪射着振奋、激动的光芒……他平时的冷漠、孤僻，此刻简直无从寻觅。
在雕塑上，他确实是专注的、倾心的。他说，他在雕塑的时候常常会忘掉周围的一切。他有好几件作品已在市美术馆展出，甚至还得了奖……
可是，对他在雕塑上取得的成绩，我在班级里几乎连提都没提过。
谁都懂得：一个老师的职责，不单单在于传授知识，还在于教育人。像他这样小小年纪就如此桀骛不驯，处处与众不同，以后走出校门踏上社会会怎么样呢？能合群吗？能成为集体中积极的一员吗？……为了集体，有时候要做点自我牺牲的。他能做这种牺牲吗？不会的，他会像对“舍己而不能救人”那样，认为是没有必要的。我不能再让他在班级里有“鹤立鸡群”的感觉，不能因为他在雕塑上小有名气而使他离集体更远……
我走上去收走了他的雕刻刀。
“你为什么拿走我的雕刻刀？”
他惊异地看着我。继后，又讪笑着说：
“哦，我明白了。是我们的班长及时向你报告了我的情况，他对这一工作实在是最擅长了。”
“我想，他没报告错吧？你没去多久就回来了，而且，对旅客很不礼貌……”
“可是你知道吗，老师？我们那么多人挤在车站，根本没事干，一个个都像木桩钉在那里。我碰到一个小青年，他对我说：‘小雷锋，帮我拎一下包吧！’我以为他还有什么大包拿不动，就帮他拿了，谁知，他自己却空着两只手优哉游哉地跟在我后面走，把我们当苦力使啊？我没把他的包扔到河里还是对他客气了……”
“如果班上的同学都像你这样擅自跑回来，还有什么集体活动可言？”
我拿着他的雕刻刀离开了教室。临走时，我对他说：
“你回去好好想想，明天再来找我。”
我自己也似乎觉得应该好好想想。
“你把雕刻刀还我！我要我的雕刻刀！我要我的雕刻刀！”他一个劲地嚷着。
他没有回头。
我觉得有必要找一下他的父亲。
五
回忆幸福的往事是愉快的，回忆不幸的往事是痛苦的。
但，一个人不可能没有回忆。
我很怕见到他的父亲，很怕再看到他十多年前那双心灰意冷、对一切都失去热情的眼睛。
但我又必须去见他，为了他的儿子。
他热情地接待了我。
我欣喜地发现他变了，变得热情了，变得振奋了。他告诉我，他从农场上调到城里的一家工厂，当上了技术员。从墙上的奖状上看到，他设计的一项新工艺还获得了国家的金质奖。不知怎的，我心里高兴极了。
“你是为我的儿子才来的吧？”
“是的。”我把章杰在校的一些表现以及今天的情况罗列给他听。末了，我说：
“他太自信，而且不听话……”
“是的，他个性很强，有自己的主见。”
没想到，对他的儿子我和他竟有如此不同的估价！
“我看过你在他一篇作文后面的评语……”他提醒我说。
“你指的是章杰写的那篇《看雨花台群雕有感》？”我问。
他点点头。
这是一篇室外作文。我让同学们到雨花台去，面对着群雕作描写，谈感想。虽然同学们在结构上、描写上不免有点千篇一律，那是因为我在作文前作过具体的辅导，但大家做得还是很认真的。
可章杰，又是与众不同。
他竟是从雕刻的角度，谈这些雕塑如何精巧，人物如何传神，甚至也谈了这些雕塑的不足之处，最后，他写上了这样的“感想”：
……一个雕塑家所追求的是他刀下的人物都栩栩如生、各
具个性，而最忌讳的是千人一面……
不能说这篇作文完全离题，但他不符合我作文前的要求。我勉强给了他一个“及格”，并在评语里不太客气地批评了他，要他不要别出心裁，不要故弄玄虚表现自己，要尊重老师课堂上的要求……
“我的评语也许过头了一点……”我说。当时我也有这样的感觉，但他个性那么强，不严厉点等于隔靴搔痒。
“我觉得这篇作文不能算太坏，你却只给他个‘及格’，还那么批评他，这会损伤孩子的自尊心的。”他微笑着，又说：“幸好这孩子不太在乎分数，而且……请不要生气，我鼓励了他，这正好和你的‘评语’均衡了……”
“可是，他不符合我作文的要求，他处处和大家不一样。”我的嗓门有点高。
“为什么一定要一样呢？你难道希望自己像一个乐队指挥，随着你的指挥棒一挥，你的学生就立即发出同一个音调，同一个旋律，同一个节奏？……”
“难道一个老师不应该像一个乐队指挥吗？”我反唇相讥。
他沉默了一会儿，抬眼看了我一下，说不出那是什么眼光。片刻，他轻轻地说：
“老师，你还像一把锉刀……”
我的心突然一阵颤栗。
……我和他并肩走在长堤上，许久没说话。堤外是滚滚的江水，飘飞的芦花。
十多年前，命运把我从讲台上推到了这江边的农场。我和他居然在一个连队。
他比我早去几年。他变了，变得不像一个年轻人，倒像个老农民了，额上已有明显的抬头纹，满腮是浓密的大胡子，他的右耳朵没有了，那是武斗给他留下的标记。
他和另一个知青早早地结了婚，他除了田里劳动，就是打牌、喝酒，烟也抽得很厉害。他变得平平庸庸、唯唯诺诺，他的眼光常常是呆滞的，甚至是麻木的……
“你觉得你生活得好吗？”我打破了沉默，望着他说。
他淡淡地一笑，笑得很凄然：
“不这样生活，又能怎样生活呢？”
虽然我自己处于逆境，但看到我过去的学生这副沉沦落拓的样子，有一种说不出的痛心。我不无感叹地说：
“生活，把你的棱角都磨掉了……”
“生活？”他的眼睛里突然射出咄咄逼人的光，“老师，你知道，这生活中不也有你的一分子吗？”
“我？……”
“是的，你曾经也像一把锉刀，在我们可塑性最大的时候，锉平了我思想的棱角，你要我们听话、听话、听话，听到后来连我的耳朵都没有了……”
他说着，脸涨得通红。很快，他的眼光又黯然了。他望着滚滚的江水，说：
“哦，不谈它了。老师，我还是感激你的。像在这江里游泳一样，随波逐流是平安的，逆流而上是要付出代价的……”
……我想起了这一切。当时，他的这些话，也像现在一样，曾使我的心一阵颤栗。我当时想得很多，也想到了有关他“作文的教训”……
“老师，你难道还希望八十年代的孩子和我们那个年代的孩子一样吗？”
他抬起头，正视着我，继续说道：
“十年内乱的教训是惨痛的，我们当时的所作所为，连想都没想一想。为什么连想都没想一想呢？我们太虔诚，太听话了……我有时候很感激老师，有时候又怨恨老师……当然，责怪老师是不公道的，这不单单是老师的责任……”
我忽然明白了章杰个性的策源地……
我告辞了。
晚风吹拂着我滚烫的脸颊。街灯亮了。
时代是能改变人的。是的，他又变过来了。新的时代、新的生活，使他重新燃起了对生活的热情，他又开始对生活充满了信心。而且，对自己的孩子也有着一种与众不同的奇特的要求。
可是，我却没有变。
当我重新走上教育岗位，我却又自觉不自觉地沿用我以前所习惯的一切，来教育和要求如今的孩子。
我为什么总希望自己的学生千篇一律地服从我，对唯命是从的学生报以青睐，而对不太听话但有主见的学生予以冷落呢？在他们可塑性最大的年岁，我难道真的还像一把锉刀，在用自己的模式“锉”着他们？……
惯性，可怕的惯性！
老师有时候也会犯下不可饶恕的过错，虽然这种过错不一定造成孩子肉体上的伤亡……
六
“我要我的雕刻刀！”
他执拗地重复着这一句话。
我从写字台上拿起那把雕刻刀，递给他说：
“祝你在雕塑上取得成就！但也不要忘了集体……”
不知是他又得到了雕刻刀，还是第一次听到我这样为他的雕塑祝愿，他竟说了声：
“谢谢！”
他推开门，跑了。
室外，月色融融。
望着他渐渐消失的身影，我又想起了他那篇作文里有关雕塑家雕刻人物的那句话……
------------------
第十一根红布条
作者：曹文轩
曹文轩 1954年出生。江苏盐城人。著有长篇小说《古老的围墙》，短篇小说集《哑牛》等。
麻子爷爷是一个让孩子们很不愉快，甚至感到可怕的老头儿！
他那一间低矮的旧茅屋，孤零零地坐落在村子后边的小河边上，四周都是树和藤蔓。他长得很不好看，满脸的黑麻子，个头又矮，还驼背，像背了一口沉重的铁锅。孩子们的印象中就从来没有见他笑过。他总是独自一人，从不搭理别人。除了用那头独角牛耕地、拖石磙，他很少从那片树林子走出来。不知是因为他从没有成过家，始终一个人守着这间茅屋和那头牛，而变得孤独呢，还是因为他自己觉得自己长得难看，在别人面前走不出去，时间长了，就渐渐变得心肠冷了，觉得人世间都不值得他亲热？
反正孩子们不喜欢他；他也太不近人情了，连那头独角牛都不让孩子们碰一碰。独角牛所以吸引孩子们，也正在于独角。听大人们说，它的一只角是在它买回来不久，被麻子爷爷绑在一棵腰般粗的大树上，用钢锯给锯掉的，因为锯得太挨根了，弄得鲜血淋淋的，疼得牛直淌眼泪。麻子爷爷真够狠心的，不是别人劝阻，他还要锯掉另一只角呢。孩子们常悄悄地来逗弄独角牛，甚至骑到它的背上，在田野疯两圈。
有一次，真的有一个孩子这么干了。麻子爷爷一眼看到了，不叫一声，闷着头追了过来，一把抓住牛绳，紧接着将那个孩子从牛背上拽下来，摔在地上。那孩子哭了，麻子爷爷一点不软，还用那对叫人心里发怵的眼睛瞪了他一眼，一声不吭地把独角牛拉走了。背后，孩子们都在心里用劲骂：“麻子麻，扔钉耙，扔到大河边，屁股跌成两半边！”
孩子们不愿再理这古怪的麻子爷爷了，他们很少光顾这片林子。大人们因为他的古怪，也不怎么把他放在心里。队里开会，从没有谁想起来叫他。地里干活，也觉得这个麻子爷爷并不存在，他们干他们的，谈他们的。那年，人口普查，会计大姐姐都把林子里的这个麻子爷爷给忘了。
是的，忘了，全村人都把他忘了！
只有在小孩子落水后需要抢救的时候，人们才忽然想起他——不，严格地说，才想起他的那头独角牛！
这一带是水网地区，大河小沟纵横交错，家家户户住在水边上，门一开就是水。太阳上来，波光在各户人家屋里直晃动。“吱呀吱呀”的橹声，“哗啦哗啦”的水声，不时在人们耳边响着。水，水，到处是水。这里倒不缺鱼虾，可是，这里的人却十分担心孩子掉进水里被淹死！
你到这里来，会看见：生活在船上的孩子一会走动，大人们就用根布带拴着；生活在岸上的孩子一会走动，则常常被新搭的篱笆挡在院子里。他们的爸爸妈妈出门时，总忘不了对看孩子的老人说：“奶奶，看着他，水！”那些老爷爷老奶奶腿不灵活了，撵不上孩子，就吓唬说：“别到水边去，水里有鬼呢！”这里的孩子长到十几岁了，还有小时候造成的恐怖心理，晚上死活不肯到水边去，生怕那里冒出一个黑乎乎的东西来。
可就是这样，也还是免不了有些孩子落水：水大吸引那些不知道它厉害劲的孩子了！小不点们，总喜欢用手用脚去玩水，稍大些的孩子，则喜欢到河边放芦船或爬上河边的放鸭船荡到河心去玩。河流上飘过一件什么东西来，有放鱼鹰的船路过……这一切，都能使他们忘记爷爷奶奶的告诫，而被吸引到水边去。脚一滑，码头上的石块一晃，小船一歪……断不了有孩子掉进水里。有的自己会游泳，当然不碍事。没有学会游泳的，有的机灵，一把死死抓住水边的芦苇，灌了几口水，自己爬上来了，吐了几口水，突然哇哇大哭。有的幸运淹得半死被大人发现了救上来，有的则永远也不会回来了。特别是到了发大水的季节，方圆三五里，三天五天就传说哪里又淹死个孩子！
落水的孩子被捞上来，不管有救没救，总要进行一番紧张的抢救。这地方上的抢救方法很特别：牵一头牛来，把孩子横在牛背上，然后让牛不停地在打谷场上跑动。那牛一颠一颠的，背上的孩子也跟着一下一下地跳动，这大概是起到人工呼吸的作用吧？有救的孩子，在牛跑了数圆以后，自然会“哗”地吐出肚里的水，接着哇哇哭出声来：“妈妈……妈妈……”
麻子爷爷的独角牛，是全村人最信得过的牛。只要有孩子落水，便立即听见人们四下里大声吵嚷着：“快！牵麻子爷爷的独角牛！”也只有这时人们才会想起麻子爷爷，可心里想着的却是牛而绝不是麻子爷爷。
如今，连他那头独角牛，也很少被人提到了。它老啦，牙齿被磨钝了，跑起路来慢吞吞的，几乎不能再拉犁、拖石磙了。包产到户，分农具、牲口时，谁也不肯要它。只是麻子爷爷什么也不要，一声不吭，牵着他养了几十年的独角牛，就往林间的茅屋走。牛老了，村里又有了医生，所以再有孩子落水时，人们不再想起去牵独角牛了。至于麻子爷爷，那更没有人提到了，他老得更快，除了守着那间破茅屋和老独角牛，很少走动；他几乎终年不再与村里的人打交道，孩子们难得看见他。
这是发了秋水后的一个少有的好天气。太阳在阴了半个月的天空出现了，照着水满得就要往外溢的河流。芦苇浸泡在水里，只有穗子晃动。阳光下，是一片又一片水泊，波光把天空映得刷亮。一个打鱼的叔叔正在一座小石桥上往下撒网，一抬头，看见远处水面上浮着个什么东西，心里一惊，扔下网就沿河边跑过去，走近一看，掉过头扯破嗓子大声呼喊：“有孩子落水啦——”
不一会，四下里都有人喊：“有孩子落水啦——”
于是河边上响起纷沓的脚步声和焦急的询问声：“救上来没有？”“谁家的孩子？”“有没有气啦？”等那个打鱼的叔叔把这个孩子抱上岸，河边上已围满了人。有人忽然认出了这个孩子：
“亮仔！”
小亮仔双眼紧闭，肚皮鼓得高高的，手脚发白，脸色青紫，鼻孔里没有一丝气息，浑身瘫软。看样子，没有多大救头了！”
在地里干活的亮仔妈妈闻讯，两腿一软，扑倒地上：“亮仔——”双手把地面抠出两个坑来。人们把她架到出事地点，见了自己的独生子，她一头扑过来，紧紧搂住，大声呼唤：“亮仔！亮仔！”
很多人跟着呼唤：“亮仔！亮仔！”
孩子们都吓傻了，一个个睁大眼睛。有的吓哭了，紧紧地抓住大人的胳膊不放。
“快去叫医生！”每逢这种时候，总有些沉着的人。
话很快地传过来了：“医生进城购药了！”
大家紧张了，胡乱地出一些主意：“快送公社医院！”“快去打电话！”立即有人说：“来不及！”又没有人会人工呼吸，大家束手无策，河边上只有叹息声，哭泣声，吵嚷声，乱成一片。终于有人想起来了：“快去牵麻子爷爷的独角牛！”
一个小伙子箭一般射向村后那片林子。
麻子爷爷像虾米一般蜷曲在小铺上，他已像所有将进黄土的老人一样，很多时间是靠卧床度过的。他不停地喘气和咳嗽，像一辆磨损得很厉害的独轮车，让人觉得很快就不能运转了。听了小伙子的话，他颤颤抖抖地翻身下床，急跑几步，扑到拴牛的树下。他的手僵硬了，哆嗦了好一阵，也没有把牛绳解开。小伙子想帮忙，可是独角牛可怕地喷着鼻子：除了麻子爷爷能牵这根牛绳，这头独角牛是任何人碰不得的。他到底解开牛绳，拉着它就朝林子外走。
河边的人正拥着抱亮仔的叔叔往打谷场上涌。
麻子爷爷用劲地抬着发硬无力的双腿，虽然踉踉跄跄，但还是跑出了出乎寻常的速度。他的眼睛不看脚下坑洼不平的路，却死死盯着朝打谷场涌去的人群：那里边有一个落水的孩子！当把亮仔抱到打谷场，麻子爷爷把他的牛也牵到了。
“放！”还没等独角牛站稳，人们就把亮仔横趴到它的背上。喧闹的人群突然变得鸦雀无声，无数目光一齐看着独角牛：走还是不走呢？听老人们说——不知真的还是假的，只要孩子有救，牛就会走动，要是没有救了，就是用鞭子抽，火烧屁股腚，牛也绝不肯跨前一步。大家都屏气看着，连亮仔的妈妈也不敢哭出声来。
独角牛叫着，两只前蹄不安地刨着。
麻子爷爷紧紧地抓住牛绳，用那对混浊的眼睛望着它的眼睛。牛忽然走动了，慢慢地，沿着打谷场的边沿。人们围成一个大圆圈。亮仔的妈妈用沙哑的声音呼唤着：
“亮仔，乖乖，回来吧！”
“亮仔，回来吧！”孩子和大人们一边跟着不停地呼唤，一边用目光紧紧盯着独角牛。他们心里多么希望它能飞开四蹄迅跑起来啊——因为据说，牛跑得越快，它背上的孩子就越有救！
被麻子爷爷牵着的独角牛真的越跑越快了。它低着头，沿着打谷场“吃遍吃通”地转着，一会工夫，蹄印叠蹄印，土场上扬起灰尘来。
“亮仔，回来吧！”呼唤声此起彼落，像是真的有一个小小的灵魂跑到哪里游荡去了。
独角牛老了，跑了一阵，嘴里往外溢着白沫，鼻子里喷着粗气。但这畜生似乎明白人的心情，不肯放慢脚步，拼命地跑着。扶着亮仔不让他从牛背上颠落下来的，是全村力气最大的一个叔叔。他曾把打谷场上的石磙抱起来绕场走了三圈。就这样一个叔叔也跟得有点气喘吁吁了。又跑一阵，独角牛“啤”地叫了一声，速度猛地加快了，一窜一窜，简直是跳跃，屁股一颠一颠的。那个叔叔张大嘴喘气，汗流满面。他差点赶不上它的速度，险些松手让牛把亮仔掀翻在地上。
至于麻子爷爷现在怎么样，可想而知了。他脸色发灰，尖尖的下额不停地滴着汗珠。他咬着牙，拼命搬动着那双老腿。不时地闭起眼睛，脸上满是痛苦。有几次他差点跌倒，可是用手撑了一下地面，跌跌撞撞地向前扑了两下，居然又挺起来，依然牵着独角牛跑动。终于有一个叔叔跑进圈里要替换麻子爷爷。麻子爷爷用胳膊肘把他狠狠地撞开了！
跑呀，跑呀，牛背上的亮仔突然吐出一口水来，紧接着“哇”地一声哭了。
“亮仔！”人们欢呼起来。孩子们高兴地抱成一团。亮仔的妈妈向亮仔扑去。
独角牛站住了。
麻子爷爷抬头看了一眼活过来的亮仔，手一松，牛绳落在地上。他用手捂着脑门，朝前走着，大概是想去歇一会，可是力气全部耗尽，摇晃了几下，扑倒在地上。有人连忙来扶起他。他用手指着不远的草垛，人们立即明白了他的意思：他要到草垛下歇息。于是他们把他扶到草垛下。
现在所有的人都围着亮仔。这孩子在妈妈的怀里慢慢睁开了眼睛。妈妈突然把他的头按到自己的怀里大哭起来，小亮仔自己也哭了，好不伤心。人们心底舒出一口气来：亮仔回来了！
独角牛在一旁“哞哞”叫起来。
“拴根红布条吧！”一位大爷说。
这里的风俗，凡是在牛救活孩子以后，这个孩子家都要在牛角上拴根红布条。是庆幸？是认为这头牛救了孩子光荣？还是对上苍表示谢意而挂红呢？
亮仔家里的人，立即撕来一根红布条。人们都不吱声，庄重地看着这根红布条拴到了独角牛的那根长长的独角上。
小亮仔已换上干衣，打谷场上的紧张气氛已飘散得一丝不剩。惊慌了一场的人们，在说：“真险啊，再迟一刻……”老人们不失时机地教训孩子们：“看见小亮仔了吗？别到水边去！”人们开始准备离开了。
独角牛“哞哞”地对着天空叫起来，并在草垛下来回走动，尾巴不停地甩着。
“噢，麻子爷爷！”人们突然想起他来了，有人便走过来，叫他，“麻子爷爷！”
麻子爷爷背靠草垛，脸斜冲着天空，垂着两只软而无力的胳膊，合着眼睛。那张麻脸上的汗水已经被吹干，留下一道白色的汗迹。
“麻子爷爷！”
“他太累了，睡着了。”
可那头独角牛用嘴巴在他身下拱着，像是要推醒它的主人，让他回去。见主人不起来，它又来回走动着，喉咙里不停地发出呜呜的声音。
一个内行的老人突然从麻子爷爷的脸上发现了什么，连忙推开众人，走到麻子爷爷面前，把手放到鼻子底下。大家看见老爷爷的手忽然控制不住地颤抖起来。过了一会，他用发哑的声音说：“他死啦！”
打谷场上顿时一片寂静。
人们看着他：他的身体因衰老而缩小了，灰白的寸发上沾着草屑，脸庞清瘦，因为太瘦，牙床外凸，微微露出发黄的牙齿，整个面部还隐隐显出刚才拼搏着牵动独角牛而留下的痛苦！
不知为什么，人们长久地站着不发出一点声息，像是都在认真回忆着，想从往日的岁月里获得什么，又像是在思索，在内心深处自问什么。
亮仔的妈妈抱着亮仔，第一个大声哭起来。
“麻子爷爷！麻子爷爷！”那个力气最大的叔叔使劲摇晃着他——他确实永远睡着了。
忽地许多人哭起来，悲痛里含着悔恨和歉疚。
独角牛先是在打谷场上乱蹦乱跳，然后一动不动地卧在麻子爷爷的身边。它的双眼分明汪着洁净的水——牛难道会流泪吗？它跟随麻子爷爷几十年了。是的，麻子爷爷锯掉它的一只角，可是，它如果真的懂得人心，是永远不会恨他的。那时，它刚被买到这里，就碰上一个孩子落水，它还不可能听主人的指挥，去打谷场的一路上，它不是赖着不走，就是胡乱奔跑，好不容易牵到打谷场，它又乱蹦乱跳，用犄角顶人。那个孩子当然没有救活，有人叹息说：“这孩子被耽搁了。”就是那天，麻子爷爷锯掉了它的一只角！也就是在那天，它比村里人还早就认识了自己的主人！
那个气力最大的叔叔背起麻子爷爷，走向那片林子，他的身后，是一条长长的默不作声的队伍……
在给他换衣服下葬的时候，从他怀里落下一个布包，人们打开一看，里面有十根红布条，也就是说，加上亮仔，他用他的独角牛救活十一条小小的性命！
麻子爷爷下葬的第二天，村里的孩子首先发现，林子里的那间茅草屋倒塌了。大人们看了看，猜说是独角牛撞倒了的。它是因为失去主人急疯了呢，还是觉得这间孤独的小屋已没有用处了？
那天独角牛突然失踪了。几天后，几个孩子驾船捕鱼去，在滩头发现它死了，一半在滩上，一半在水中。人们一致认为，它是想游过河去的——麻子爷爷埋葬在对岸的野地里，后来游到河中心，它大概没有力气了，被水淹死了。
它的那只独角朝天竖着，拴在它角上的第十一根鲜艳的红布条，在河上吹来的风里飘动着……
------------------
阿诚的龟
作者：刘厚明
刘厚明（1933—1989） 北京人。著有儿童剧本《小雁齐飞》及《刘厚明儿童文学作品选》等。
灵岩岛，在地图上不过是一粒砂。岛上却有个驰誉海南的珍贵动物保护区。今春，我出差海南，也慕名拜访了灵岩岛上的动物王国。
那是一片幽深静谧的山林，活跃着大群大群的猕猴，矫健而温驯的坡鹿，羽色如虹的各种鹦鹉，以及穿山甲、四脚蛇之类。龟，也是这动物王国的子民，当我在一块青苔斑驳的卵石上，发现了这种爬行类动物时，瞥了一眼就要走：它们太不起眼了。
“等一等！”向导小黎却拉住了我。他上去把趴在卵石上的两只苍青色小龟，用手指挑了两下，把它们挑翻过来。这时，我忽然眼前一亮——那两只龟的腹甲竟都是桔红色的，灿然牛辉！
“啊！真漂亮！简直像红珊瑚！”我欢呼起来了，“小黎同志，这叫什么龟？”
“灵岩八板龟，我们岛子上特有的！”他不无自豪地说。又把那两只龟翻回来，“在我们岛子上，还流传着一个关于这种龟的故事呢。”
“是吗？我倒想听一听。”我这时正有点儿累，也打算休息一会儿。
“可以呀！咱们坐下说。”他显然很乐意对我这个北京来的客人讲那故事。
我们在树荫下找到两块马鞍似的石头，相对而坐。接着小黎便给我讲了下面的故事——关于一个孩子和一只龟的故事。
一
我们要说的这个孩子，叫阿诚。
他是个很普通的农家孩子，没有什么特别的地方，只是他那两只眼睛黑眼珠特别大，几乎不见眼自，乌亮亮的能照见水色山光。
刚满十一岁，正是贪玩的时候。这天放了学，阿诚又玩到挺晚才回家。他把书包兜底儿往竹床上一倒，跑到床上掀起屁股，便慌慌忙忙写起作业来——姐姐收了工，第一件事就是检查他的作业啊！要是没完成，你就看她的眉色、眼色吧！她那眉毛会陡地立起来，目光像火一样灼人……
“汪！汪汪！”后窗外的山坡上，传来大黑的叫声，招呼阿减去和它玩儿。这个大黑！你没看见阿诚正在忙吗？哪儿有工夫……可是，听，它怎么又“噢儿噢儿”地哀叫起来了？叫得那么伤心……管它呢！四道算术作业题才做出一道来，剩下的三道你替我做呀？你会吗？哼！
“噢儿——噢儿——”，大黑的哀叫声断断续续，越来越微弱，像一根游丝搅得阿诚心神不宁。它到底怎么了？是不是碰上了那条可怕的琴蛇？……
一想到“琴蛇”这两个字，阿诚不由得打了个冷战。他扔下铅笔，抄起小刀，就像被弹簧弹起来那样，嘈地跳出了后窗户。
不久前，不知从哪儿来了一条琴蛇。琴蛇就是蟒蛇呀！又粗又长，上星期它就在后山坡上，把隔壁老姑家的一头小牛犊，竟活活缠死了！现在，大黑一定也被它缠住了！越缠越紧，越缠越紧……阿诚得赶快去救它，赶快！
他跳到窗外，嘎巴嘎巴劈下几张山姜叶。你别看琴蛇个儿大，厉害，只要拿山姜叶捂住它的脑袋，那股辛味儿就能把它熏醉，就像打了麻药，动也动不得了！这是爸爸说的。他举着山姜叶，一阵风冲上山坡，在离一个石坎几步远处，却又猛地收住脚——大黑的呜咽就是从那石坎下传出来的。
山姜叶准能把那条硕大的琴蛇熏醉吗？万—……那家伙一甩尾巴，就能把你抽倒，再活活吞到肚子里去呀！可是，大黑怎么办？大黑不是一只普通的狗，而是每天陪我玩儿，帮我逮野兔，捉山鸡的好伙伴，好朋友啊！对朋友能见死不救吗？当然不能！阿诚忍着强烈的心跳，一步步走到石坎边缘，趴下来，屏住呼吸。探头下望——
深深的沟壑，密匝匝的灌木丛，乱石间跳动着一条清亮亮的山溪。溪水中裸露出来的一块大鹅卵石上，一条大黑狗踞地作势，似乎紧盯着什么。哪儿有琴蛇呀？连影子也没有！一场虚惊……可是大黑刚才为什么哀哀地叫呢？想骗出我来和它玩呗！这个臭大黑，吓坏我啦！
“大黑！”阿诚顺一条斜坡跑下沟底，把山姜叶向它抛去，“你这条讨厌的狗！”
“汪！汪汪！”大黑用欢叫作答，它叼起一块石头，跃过溪流，把它放在小主人跟前，一劲儿冲他摇尾巴。
“去你的！”阿诚像踢皮球那样，把那块苍青色的石头踢起来，正好打在大黑肚子上，又弹到草丛里，大黑嗷地叫了一声，阿诚却愣了神儿——当石头飞向大黑时，他惊讶地发现它划出了一条耀眼的红线！
他立刻扑进草丛，于是，他看见了一只拳头大小的苍青色的龟。他把它拣起来，翻起来一看，不禁笑了；它那由八块方行小板拼合成的腹甲，红灿灿的，像天边的晚霞！那些小板闭合着，和背壳紧扣在一起，把头、尾和四条腿，都藏在里面，一丝不露地保护起来了。阿诚想掰开看看，却怎么也掰不动；他又掏出那把本来准备“杀”琴蛇的小刀撬，刀尖居然插也插不进！阿诚见过不少闭壳龟。可闭得这么紧的，这还是第一次看见。这小龟，神了！
蹲在旁边的大黑又呜咽起来，像说：你看这小东西多硬，简直像个铁饼！我刚才怎么也咬它不动，把牙齿都略疼了！阿诚轻轻拍了拍它的脑门，说：“别哼哟了！这么漂亮的小龟你还舍得吃？也太馋啦！去吧，咱把它带回家养起来吧。”
阿诚带着大黑下山时，看见他家屋顶上升腾起一股炊烟，这才又想起那三道没做完的算术作业题来——只好等着看姐姐的眉色、眼色了！
二
姐姐坐在灶前小板凳上烧饭，爸爸脸朝墙躺在床上歇息。屋里暗幽幽，只有姐姐的脸是明亮的；灶膛里闪出的火花，把她那张俊美的脸映得红艳艳的，像一团凤凰花。
阿诚本来不知道姐姐长得美。去年姐姐从县高中回乡来种田，出工收工经过村街时，总是把来往行人的目光牵住。邻居的姑姑婶婶们，还指着姐姐夸，夸她眉眼秀气，身腰挺实，头发黑得像老鸦的羽毛……阿诚这才发现姐姐的确值得人们这样夸奖。可是，关于“眉眼秀气”他有些怀疑：当你没完成作业时，你就看吧……
现在，没做完作业的阿诚，正怯怯地在屋门口站着呢。他站了一会儿，趁姐姐弯下腰去添柴禾，趁山柴一阵哗剥乱响，猫儿一样溜进屋，跪在床前便悄悄补起作业来。如果说他惧怕姐姐那陡地立起来的眉毛，和火炽灼人的目光，倒不如说打心里不愿惹姐姐生气——姐姐在县高中念得好好的，怎么半路退学回来了？去年夏天，癌症夺走了妈妈，爸爸的哮喘病也跟着加重了；姐姐回来好帮爸爸种那十二亩包产田，撑住这个多难的家呀！也好继续供弟弟上学，上完小学上中学，一直上到大学呀！姐姐回来就成了家里的顶梁柱，田里忙完家里忙。半年下来人都累瘦了。姐姐的辛苦里，有弟弟的前程。这，阿诚懂！
“啪哒”，电灯亮了。姐姐拉开灯又返身去烧饭。阿诚只听见她说了一句：“屋里这么黑，也不怕把眼睛熬瞎！”……
饭菜上了桌，阿诚刚好把那三道算术题做完。他捧着本子递给姐姐检查，姐姐扫了一眼，点了点头，他这才敢坐下去吃饭。
红糙米饭，炒四季豆，阿诚吃得挺香，吃着吃着，他忽然想起口袋里的小龟！它也饿了吧？便把它掏出来，放在桌沿上，捏了一撮米饭喂它。
“那是个什么东西？”坐在对面的姐姐冷冷地问。
“小龟。”
“哪儿来的？”
“捉来的。”
“原来你放了学就捉龟去了，怪不得没完成作业呢？都四年级了，还贪玩儿，扔了去！”
“我不……”
“你不扔我替你扔！”姐姐伸手要抓小龟，可却停在半路了——
小龟大概真的饿了，它闻见米饭的香味，它从壳壳里探出了头，伸出了尾巴和四条腿，小小心心地向前爬去，它那三角形的头顶和又短又细的小尾巴，都是黄褐色的：四条腿嫩红嫩红，就像穿了四只小红水靴。它扭着颈子左顾右盼，两颗点墨似的小眼睛亮亮晶晶。
姐姐吃惊地看着小龟。她也从来没看见过这么漂亮的龟吧？
爸爸放下筷子，用干树枝似的手指捏起小龟（它立刻把头、尾和四肢缩了回去），看了看它那红灿灿的腹甲，枯瘦的脸上浮出了涟漪似的笑纹：“这是灵岩八板龟，最难得的呀！这种龟除了咱灵岩岛，哪儿也没有！雌龟一年只生一个蛋，又难免叫蛇虫鸟儿叼去，就越发稀罕了。所以它们也知道珍惜自己，能把壳壳闭得严丝合缝……”自从妈妈去世后，爸爸从来没有说过这么多话，直到又“嘿儿喽嘿儿喽”喘上来才住口。
“叫阿诚……养下吧！”
姐姐虽然对阿诚严厉，对爸爸可是顺从体贴。听爸爸许可阿诚养下小龟，她只嗔怪地盯了弟弟一眼，便到院里拎进个半截子破瓮。说：“就养在这里头吧。”
“哎！”阿诚脆生生地答应一声，上去接过破瓮。他把它斜靠在屋角落，又舀了半瓢水灌进去。这样，那倾斜的瓮底，就上有“陆地”，下有“湖泊”了——龟不也是两栖动物吗？
尽管有“陆地”有“湖泊”，小龟的世界毕竟太狭小，太憋闷了。不久，它就生了病，一条前腿上长出了一个瘤子。嫩红色鳞片鼓胀起来，像个小樱桃。阿诚捞来小鱼小虾喂它，它不吃，懒洋洋地趴在瓮里，合着眼膜一动不动。阿城急了，跑到田里找回爸爸来。爸爸用针挑破那个瘤子，挤出一股紫黑色的淤血。过了几天，小龟才又有了活气。
阿诚认为：要保持小龟的身体健康，就得让它到阳光下去散散步。小龟被放到了院子里，清新的空气和明亮的阳光，使它感到十分舒服。起初，院子里的公鸡、母鸡纷纷啄它，但大黑把它们赶得咕嘎嘎飞散了——懂事的大黑知道阿诚喜欢小龟，所以也变得对它很友好。
渐渐地，小龟认识了阿诚。每天下午，它总是盼望着阿诚那两颗又大又黑，几乎不见眼白的眼睛，像星星那样出现在它头顶上：他喂饱它便把它从瓮里拿出来，放到院里去让它散步。爸爸和姐姐收工回来了，小龟就扬起颈子表示欢迎，似乎也认识了他们。
爸爸低头看看小龟，慈爱地笑了。
姐姐说：“这小东西倒也知道恋人哩！”清秀的脸上也漾出浅浅的笑容。
阿诚很少看见姐姐笑。繁重的农活，做不完的家务，忙得她没工夫笑呀！现在，小龟引出了姐姐的笑容，阿诚感到很得意。其实，近来姐姐爱笑另有原因——她和爸爸承包的那十二亩稻田，苗情比往年强许多，绿盈盈一片。姐姐正在做着一个丰收的梦呢！
三
一场强台风，撕碎了姐姐的梦。
那风啊，以每秒七十米的速度，挟带着暴雨，搅得天昏地黑，似乎要把灵岩岛从海中拔起，卷到天上去！老师带着学生刚逃出教室，教室便在他们身后轰隆隆坍塌了。操场上碗口粗的棕榈树连根拔起，篮球架子从这头滚到那头……全校师生趴在操场中央，一动也不敢动，谁站起来就会被暴风雨扫倒……大约过了半个小时，风雨骤然停息，就像有一万只凶恶的虎狼，嗥叫够了，糟踏够了，得意而去……大家爬起来，呆怔怔地望着变成一片废墟的校舍。校长突然吼喊一声：“别站在这儿发呆了，快都回家去看看吧！”大家这才呼啦啦跑散。
