阿诚到家一看，三间茅草土坯房变成了一堆泥土。院里的鸡窝不知刮到什么地方去了，公鸡母鸡们挤成一堆在角落里打战。大黑垂头丧气地走过来，用湿漉漉的尾巴扫他的腿，同时向那堆房土轻声呜咽。阿诚心里一动，忙去用手刨那堆房土，他拼命地刨啊，刨啊，终于在一堆碎瓮片下刨出了他的小龟。他在一个小水坑里把它身上的泥土洗干净，叫着：“龟，龟，龟！”小龟立刻从坚硬的壳壳里伸出头，点墨似的小眼睛充满喜悦地望着阿诚，好像向他报告：我一点儿没受伤，请你放心吧！
阿城跑到田里，去找爸爸和姐姐。
爸爸团在田埂上，脑袋埋在胸窝里，泥人似的一动不动。姐姐挽着裤脚站在水田里，不出声儿地淌眼泪——那一大片绿盈盈，早已抽穗丰收在望的稻田，那洒过爸爸和姐姐的许多汗水，正要用金色的谷粒回报他们的十二亩包产田，被暴风雨搅得稀烂！浑沌沌一片，看着叫人头晕……
爸爸抗不住这沉重的打击，终于病倒了。姐姐把他背到隔壁老姑家。她家房子是石头垒的，只被台风扫掉一层瓦。爸爸躺在床上，急促地喘着，还带着“嘿儿喽，嘿儿喽”的胸音，就像胸膛里塞满了棉絮，老姑煮了一碗鲜白果汤，姐姐一勺一勺地给爸爸送下去。到了晚上，爸爸却喘得更紧促、更吓人了。姐姐抓住老姑的手，带着哭腔说：“老姑，送爸爸上医院吧！”
“恐怕医院也房倒屋漏，收不得病人喽！”老姑愁苦地说。她忽然转向阿诚：“阿诚，你不是养了一只龟么？听说龟板胶是治哮喘的偏方，快拿出来！”
阿诚浑身一震，不由得捂住衣袋，惊恐地退缩了两步。但是，他看到姐姐在用混合着责问和悲戚的目光刺着自己，又看看爸爸那张土色的，不住抽搐的面孔，还是掏出了他心爱的小龟，默默地交给了老姑。
这时，爸爸说话了：“我什么也……吃不下。”他蠕动着紫色的干裂的嘴唇说：“留到……明天吧。”……
深夜，阿诚睡醒一觉，见姐姐仍然坐在爸爸的床沿上守着。水一样的月光从破漏的屋顶洒下来，她那张清秀的脸白得像张纸，凹陷的眼窝像纸上的两个洞。阿诚下了床，想叫姐姐去睡一会儿，自己守着爸爸。他走到姐姐跟前，才发觉她合着眼，就那样坐着睡了。阿诚正不知该不该叫她到床上去睡，却觉着有一只粗糙的手拉住自己的手。他俯下身来，轻轻叫了一声：“爸爸！”
“去放了它吧……龟板……也治不了我的病。”爸爸指指床下，有气无力地说。
“您叫我放了小龟？”阿诚怀疑自己没听清。
“这龟……是灵岩岛的一宝……放生吧！”
“可是……”
“快快去……放！”
“爸爸！”阿诚把脸贴在爸爸那张土色的脸上，眼泪籁籁地淌下来。
他从床下搬出个蓝花陶罐，倒出小龟，想了想，又从衣袋里掏出小刀，借着从屋顶直泻下来的月光，在小龟那苍青色的背壳上，一笔一笔刻下了四个字：阿诚的龟。
“爸，我去了。”他踮着脚走出屋门。
月光，星光，静静的村街。
山影，树影，灰白的山径。
黑黝黝的山林里，有锦蛇绿莹莹的眼睛，有猫头鹰划过空气的摩擦声。阿诚只管跑，他要跑到那石坎下去，那山溪边去，把小龟送回它原来的“家”。他连滚带爬地下到沟底，踏进了荡着溶溶月光的溪水，把小龟轻轻放在那块大鹅卵石上：“再见吧，阿诚的龟！”
小龟嗅到了山林里清新芬芳的气息，听到了汩汩的溪水声，夜鸟的扑翼声和蛇类游过草丛的沙沙声，感到了一种熟悉而亲切的味道，便欣喜地伸出了头。它看见一双又大又黑，几乎没有眼白的眼睛，正凝视着自己，那双眼睛蒙着泪水……
第二天早起，姐姐和老姑都没有再提起小龟——爸爸不再喘，也不再呼吸了。
四
不久，阿诚和姐姐又搬回了自己的家。这得感谢公社的救灾青年突击队，把他们那三间土坯房重又立了起来。
这是一个冷清清、空荡荡的家，除了经过修理勉强可用的竹床、地桌和一条吱嘎作响的板凳，什么也没有了。也许是怜惜他们姐弟的孤苦无依吧，也许因为姐姐长得俊美吧，村里那些热心肠的姑姑婶婶，相跟着来给姐姐作媒。她们给她介绍的“对象”，都是殷实人家的小伙子，其中还有港客和华侨（灵岩岛也是海南的一个侨乡）。但是姐姐一一回绝了。她说：如今党和政府的政策，是实行多劳多得，再穷再苦，只要肯下力劳动就会有活路！
姐姐决定养鸭：把鸭子放到被台风搅烂的稻田里，不用花钱买饲料，那十二亩田里的烂稻穗就能把几百只鸭子催肥！这天清早，阿诚帮助姐姐把家里的九只鸡捉住，捆上爪子，装进背篓，准备背到集上去卖。卖了尖嘴巴的，好买扁嘴巴的。
镇上的集市并没有因风灾而萧条，反而更加兴旺热闹了，鸡鸭肉蛋、羊羔猪娃、萝卜地瓜，以至金鱼鹦鹉，卖什么的都有。风灾之后物价暴涨，什么都贵得吓人！也有卖便宜货的：那些半条胳臂上箍满银亮亮的手表的人；那些两只手各提一台贴着外国商标的收录机的人；那些卖蛤蟆镜、牛仔裤和尼龙乔其纱连衣裙的人，都肯以低于国营商店的价格出售他们的货品——那都是从海上偷运来的走私品，而且多半是冒牌货……
阿诚跟着姐姐在人群中拥挤着。四面八方传来吆喝声、划价声和收录机噪乱的音乐声。“钱”这个字眼，在乱哄哄的声浪里不断蹦跳出来，仿佛是个无处不在的精灵。阿诚有点儿头晕目眩了，紧拽着姐姐的衣襟。姐姐却似乎来了精神，目光扫来扫去，像在观察什么，窥测什么……
“这鸡卖吗？”几个买主围上来。
“卖，一共九只，八只母鸡都下蛋呢。”姐姐放下背篓说。
“统共卖多少钱？”
“九十块！”
阿诚一惊：路上姐姐不是说，这九只鸡卖三十块吗？眨眼工夫怎么涨了两倍！！
一阵激烈的讨价还价。那买主出到八十块钱姐姐还是不肯卖；他气哼哼地要走，姐姐却又叫住他：“八十就八十，便宜你了！”
啊，姐姐真行！别看她平时又文静又稳重，必要时也能变得泼辣而能干呀！
“有这些钱，就能多买些小鸭子了！”姐姐舒了一口气，把八张十元票子揣进内衣的衣袋，抹开被汗水贴在脑门上的一缕头发说，“明天，咱们到鱼浮公社去买小鸭，那边养鸭户多，又没受灾，便宜。”
他们往回走的时候，看见一溜货摊前围着许多衣着花哨的港客和华侨。摊贩们在高声叫卖：“买龟！买龟！本岛特产灵岩八板龟！熬成龟板胶，防癌治癌有奇效……”阿诚浑身一震，接着便飞快地跑了过去。
十几个货摊上，摆着一盆又一盆大大小小的龟，都是背壳苍青，腹甲红亮的灵岩八板龟。爸爸不是说这种龟十分稀罕吗？他们从哪儿抓来这么多！会不会把我放掉的那只小龟也提了来呢？阿诚像泥鳅穿沙，在人群里疾速钻动，紧张地搜寻他的小龟：那只背壳上刻着“阿诚的龟”四个字的。他把眼睛瞪得溜圆。一盆盆搜寻着，刚寻过五六盆，却被姐姐拽了出来。
姐姐的眼睛闪闪发光，急切地问：“阿诚，你养的那只龟呢？也拿来卖了吧！刚才有个香港人用四十块钱买走一只龟，和你那只大小差不多！”
“我那只……早放了！”阿诚痴痴地说。
“放了？哎呀，为什么放了它呢？”
“爸爸叫我放的，就在他临死的那天夜里……”
“嗐！”姐姐怔了一下，重重地叹了口气，“爸爸，心太好了。”……
回到家，阿诚胡乱吃过午饭，便向山上跑去。他跑下那个石坎，朝溪水呼唤：“龟，龟，龟！”过去，只要他这样一叫，小龟便会从床下。桌下或者什么角落里，向他爬来，仰起脖子，等着他喂食。“龟，龟，龟！”阿诚蹚下溪水，绕着那块大鹅卵石，越叫越急。“龟，龟，龟！”他蹚起了细砂水草，踩乱了山影树影。可是，小龟却始终没露面。
“它一定被龟贩子提去了，卖掉了，熬成黑糊糊的龟板胶啦！”阿诚绝望地一屁股坐在那阴凉的鹅卵石上。
五
十数里外的鱼浮公社，养鸭户多，又没遭灾，可鸭蛋和鸭子的价格也涨得很猛。他们要从灾区涌来的买主身上，多榨几两油哩！阿诚跟着姐姐来买雏鸭，挨门挨户地求情、说好话，把卖鸡的八十块钱和政府发的五十块救济款，花个精光，也才买到四十二只脚掌大的雏鸭。
姐弟俩砍了两根竹竿，赶着鸭群往回走。小鸭们自从钻出蛋壳，还没走过这么远的路呢。姐姐怕累坏它们，只好走走停停，停停走走。赶到家，星星已经出齐，人和鸭子都很乏累了，姐弟俩胡乱吃过晚饭，又喂了小鸭们一顿米汤，便都睡了。
阿诚睡得并不安稳，近来他常常做梦，每个梦里都有那只“阿诚的龟”。现在，他又梦见了它——小龟在院子里散步，一群雪白的小鸭子在它周围吵吵闹闹。突然，一个粗壮的汉子闯进来，抓起小龟扭头便跑。蹲在房檐下的阿诚慌忙跳起来去追赶。追出村街，追过田野，跑进一座荒凉的大山，却不见那汉子踪影了。阿诚焦急地爬上山顶，看见山坳里升起一缕烟雾，那汉子生起一堆簧火，架上铁锅，锅里的水很快沸腾了。他仰起头，朝站在高高山顶上的阿诚哈哈笑着喊道：“我要熬龟板胶了！”接着，就举起小龟，要把它投进翻滚的沸水里。阿诚哭喊起来：“坏人你还我小龟！”……
阿诚醒来时浑身还在战栗，好半天才明白那不过是一个噩梦，他吐了口气，心里轻松了许多。这时窗纸已经发白，天蒙蒙亮了。他感觉小肚子直发胀，便下床到院子里去尿尿。当他拉开屋门时，突然目瞪口呆，奇迹发生了——青石台阶上，有几团苍青色的东西。一、二、三。四……竟是七只小龟！他蹲下来，发现最前面那一只的背壳上，好像刻有字迹，他抹去露水一看，立刻惊叫起来：“阿诚的龟！”
是不是自己还在梦中？阿诚使劲儿拧了一下自己的耳朵，就像拧水龙头那样，耳朵马上火辣辣地疼起来。啊，这不是梦！我的小龟回来啦！听说龟也像猫狗一样，能识路认家，竟是真的！“龟，龟，龟！”你快伸出头来看看阿诚吧！
小龟听到阿诚的呼唤，立刻伸出头来，它那两颗点墨似的小眼睛里，似乎有一种悲喜交集的神情。阿诚亲了一下它那又湿又凉的背壳，它却把颈子扭向身后，好像告诉阿诚，我还带来六个朋友呢！
趴在台阶上的另外六只小龟，这时也都伸出了颈子，抬起小脑袋乞求地望着阿诚。
阿诚顿时明白了它们的来意：自从灵岩八板龟能够防治癌症的说法传开后，这种美丽而稀少的龟就值钱了！龟贩子们纷纷进山捕捉，捉光一处又去捉另一处的，眼看危险一天天逼近，“阿诚的龟”便带着它的六个朋友来找阿诚。它们相信阿诚一定会保护它们，一定！……
小龟们的信赖，使阿诚万分感动。
这事不能让姐姐知道，得赶快把它们藏起来！
阿诚找到一个瓦盆，把七只小龟放进去，藏进柴禾垛里。刚藏好，姐姐在房里问话了：“阿诚，你在院里鼓捣什么呢？”阿诚说：“抱柴禾，你快起来烧饭吧，吃完饭咱们好去放鸭子啊！”姐姐带着笑音说：“你今天倒变得勤快了！”
吃过早饭，姐弟俩把鸭群赶出街门。小鸭们扭着屁股，呷呷呷地叫成一片。赶到田边，它们就争先恐后地跑下畦埂，像一堆小雪团滚进田里去了。
六
台风蹂躏过的稻田，成了小鸭们的乐园。甜嫩嫩的烂稻穗，油汪汪的红鳖蟛蜞，吃也吃不完。四十二只小鸭天天见长，就像气儿吹的，半个多月下来就都变成肥墩墩的大鸭子了。它们吃饱了便在水田里游泳，撅起屁股扎猛子玩。
阿诚喜欢和姐姐并肩坐在畦埂上，欣赏鸭子们游水，一只一只像小白船，凑在一起像一片白云。姐姐清秀的脸上又有了喜色——那片白云载着她一个新的梦吧？
姐弟俩从早到晚守在田边，傍午轮班回家吃饭。阿诚回家时，总要绕到村后水塘去，捞些小鱼小虾，到家后扒开柴垛，端出瓦盆，给七只小龟开一顿有鱼有虾的丰盛午餐，然后，“阿诚的龟”便领着它那六个朋友，开始在院子里散步了！阿诚把双手抄在身后，踱来踱去守望着它们。每当这时，他就恍惚觉得自己是个大人，是个有力量的人！甚至不由自主地吹起口哨来。
是呀，能够受到别人——哪怕是七只小龟——的信赖的人，难道还不是一个有力量的人吗？
校舍修好了，学校发下来复课通知。
教室在暴风雨中坍塌时，同学们的书包都被捂在里边：课本、作业本、练习本早沤烂了，铅笔、钢笔和各种文具也被砸得一塌胡涂，被当作垃圾除掉了。复课就必须买一套新的。
“只好先卖几只鸭子，给你凑上这笔钱了。”姐姐蹙起弯弯的眉毛，把复课通知书看了一遍又一遍，然后把目光移向田里的鸭群。“本来它们都能长到五六斤呢，可现在才不过两斤多重，卖掉了实在叫人心疼啊！”
这天傍午，阿诚回家吃饭时，在村街上碰见一个胡子拉碴的人，肩上搭着个布袋，拖着长腔吆喝：“收买灵岩八板龟——！收买灵岩八板龟——！”阿诚心里一动：我卖给他两只小龟，买书本文具的钱不就有了？姐姐心疼她的鸭子，我也应该心疼姐姐啊！当然，绝不能卖“阿诚的龟。”
“你等等！”阿诚叫那龟贩子，便向家里跑去。
他扒开柴垛，端出瓦盆，刚刚伸出手去抓却又缩回来，就像被火烫了一下——以“阿诚的龟”为首的七只小龟，熟悉它们的保护人的气味，一齐伸出颈子，十四颗黑晶晶的小眼睛直直地望着他，阿诚觉得它们像看透了自己的心事，颗颗眼睛里都充满了怨忿和哀伤：我们为了躲避龟贩子的捕捉，才来找你保护的。可你又要把我们卖给龟贩子！原来我们相信了一个不值得信任的人！……
“小同学，叫我看看你的龟吧！”那龟贩子笑眯眯地迈进了门槛。
“我没有龟！”阿诚忽然冲上去，一下把他推出门外，“咣当！”关上了街门。
七
柴垛里的“秘密”，终于被姐姐发现了！这事全怪大黑。
大黑是一只知道体贴主人的狗，台风的袭击和爸爸的死，几乎毁了主人的家，它觉得不能再让这个家养活自己了，便加入了野狗群，过起流浪生活。这天，它来到混乱却容易找到食物的集市上，忽然看见姐姐在那里卖鸭子。它立刻跑过去，蹲在她的身后，等姐姐卖完挎篮里的三只鸭子，它就默默跟着她回家了。
走进村口，姐姐才发现身后的大黑，大黑上来询问地望着她：我可以回家吗？姐姐持持它那失去光泽的黑毛，摸摸它腹部的磷磷肋骨，叹息了一声，说：“走吧，跟我回家吧！”
大黑看见了那扇熟悉的街门，便绕过姐姐兴奋地跑上去。院里，阿城喂完小龟，刚把瓦盆掩进柴垛里，忽见大黑跑进门来。他就像见到久别的亲人，欢呼着迎了上去，抱住了大黑的脖子，柴垛没码稳，“哗啦”倒了，姐姐恰巧进门，吃惊地看见了那一只瓦盆、七只龟。
她扔下挎篮端起瓦盆，眼睛闪闪发亮，高兴地说：“啊，全是灵岩八板龟！一、二、三、四……七只呢！阿诚，你从哪儿捉来的？这可能卖个大价钱，救咱们的急啦！”
阿诚慌了，一把夺过瓦盆，紧紧抱在怀里，脸涨得通红，说：“我就是怕你卖，才藏起它们的！”
“怕我卖？为什么？”姐姐惊诧了。
“这是我的龟！你没权利卖！”阿诚吼喊着。
姐姐好像被推了一下，身子一晃——弟弟还从来没有这样顶撞过她，她又生气又震惊。“你说什么？这是你的龟，我没权利卖？”她用火一样的目光逼视着弟弟，“那我问你，鸭子是谁的？我今天为谁忍心卖了三只设长足分量的鸭子？为谁？你说，你说呀！”
“为我……”阿诚退了两步，怀里的瓦盆却抱得更紧了。
“那你为什么还说这是你的龟，和我分得这么清？！”这句话一出口，姐姐忽然一阵心酸，眼里涌出泪水来，声音也哽咽了，“妈和爸爸相继去世了，撇下了你和我，我不愿意嫁人，不愿意离开这个穷家，不就是因为这个家里还有个你吗？……可你！都十一岁了，还光顾自己玩龟开心，一点儿也不想帮帮我！”她忿忿地抹一把眼泪，指着街门喊道：“你走吧！你不是想和我分家吗？抱着你的龟走吧！”
阿诚咬着嘴唇，痴呆呆地望着悲忿已极的姐姐。
“你不走，我走！”姐姐控制不住自己了。
她刚要转身，阿诚突然把瓦盆往她怀里一塞，哇地哭了。“你去卖吧！卖吧！”他呜呜咽咽地说了许多话，说到了爸爸临死叫他放龟时，他怎样舍不得，所以，在龟壳上刻了四个字：说到为了逃避龟贩子发疯似的捕捉，“阿诚的龟”又怎样带着它的六个朋友，深夜爬回来找他保护：还说到了他也曾想卖掉两只小龟，买书本文具，可是——“小龟信任我才来找我，我不能那么没良心呀！呜呜呜……”
姐姐听他说完，默默地站了一会儿，摸了摸那只刻着“阿诚的龟”的那只小龟的龟壳，轻轻放下瓦盆，捧起阿诚的脸——弟弟那眼睛几乎没有眼自，两颗眼珠那么黑，那么大……
阿诚抬起头，他看见姐姐那乌黝黝的眼里，放出湿润的光泽，像深潭里放出的波光，她就这么湿润地，久久地注视着自己，好像不认识弟弟了……
也不知什么时候，那个胡子拉碴、肩上搭着一条布袋的龟贩子，又走进院里来了。他笑眯眯地望着地上的瓦盆，兴奋地搓着手说：“好啊——这是个聚宝盆呀！七只灵岩八板龟，你家发财嘞！”说着，解下了挂在腰带上的牛皮钱包。
阿诚一阵紧张，期待地看着姐姐。
“我们不卖！”姐姐稳稳地说。
阿诚身上掠过一阵惊喜的战栗。
“姑娘，我出两百块！”龟贩子抽出一沓花花绿绿的钞票，在另一只手掌上“啪”地拍了一下。
“我们不——卖！”姐姐的目光庄严而冰冷，逼得龟贩子退了几步：他骂了一句什么，扭头溜出了街门。
阿诚一把抱住姐姐的腰，把脸紧贴在她那火热的胸脯上，轻声叫着：“姐姐，姐姐，我的好姐姐！”……
暮色漫下来，归巢的鸟儿在四处喧叫。小黎看看天色，站了起来。
“你该回县城了，司机也许早等急了。”
“可是，后来呢？”我仍然坐在马鞍石上，仍然沉浸在那个故事的意境中，“阿诚一直养着那七只龟么？”
“前年，我们这个动物保护区建立以后，他和他姐姐把那七只龟送到这儿来了。”
“它们都在这儿？那只‘阿诚的龟’也在？”
“在，都野放着呢。”
“小黎！”我跳起来，“我今天不想回去了，你能在你宿舍里给我支张床吗？”
“没问题儿！你怎么……”
“我明天一定要找到那只‘阿诚的龟’，亲眼见识一下。”
“好哇！明天一早，我陪你去找！”
小黎挎住我的胳臂。我俩就这样走出了暮霭沉沉的山林。
那么，第二天我看到“阿诚的龟”了吗？看到了，看到了！当然看到了！
------------------
独船
作者：常新港
常新港 1957年出生。河南栾川人。著有小说集《独船》，中篇小说《梦之门》，长篇小说《青春的荒草地》等。
在北方，这种河流数不过来，地图上找不到。小黑河，就是这样一条河。
三独
几年前，这里连下了几天罕见的暴雨，河槽里的水一下子盛满了。中午时，河岸上站着一个妇女，手端着一大盆脏衣服。她在岸边来回走了几趟，怎么也找不到埋在河边上的平平的大青石。那青石上常站着洗衣的和钓鱼的人。
她终于按着熟悉的、被人们踩硬的土路走向水边，找到了那块青石。青石只露着一个边角，其余部分都被水淹没了。她脱下黑布鞋，赤着脚踩在青石上。她回身把儿子的衣服拿在手里，刚一蹲下，脚下的大地好像滑动了。她没来得及叫一声，就落入水里，被急流卷走了。原来青石被水冲得松动了。
岸上有人看见，急忙呼喊着，追赶着水里若隐若现的人踪向下游跑去。水，太凶猛了。没有人敢贸然脱衣下水。在下游，一个河湾处，这女人的尸体被打捞上来。苍白的手还抓着儿子那件不大的湿漉漉的衣服。
“我来晚了！我来晚了！”这女人的丈夫张木头赶到了，一手握着妻子遗落在岸上的一只鞋，一手捶打自己的胸口，重复地唠叨着：“我要是在，你就不会死……”
有人扶着张木头的肩：“张大哥，别难受了。大伙不是不救，如果有船，大嫂也许能救上来。单靠人下水救，谁也别想活着从水里爬上来。”
“我不信，我不信。我来晚了，我要是在，你不会死的！”岸上，回荡着张木头哭哑了的声音。
不久，人们发现河面上出现了一条船，这是小黑河上的第一条船。挂在船帮上的桨，是用红漆仔细涂抹过的。有人看见，这条船的主人张木头和儿子张石牙经常坐在小船上，漂向下游，下好夜网。然后，父子俩背着纤，拖着船，逆水而上。第二天，再划船去取鱼。
村里实行生产责任制，开始分地时，张木头包了河边上的一块水田。他不顾村上人的劝说，决计把家迁到远离村子的河边。
张木头断绝和人们的一切交往，一心一意守着自己的独屋、独船，还有独生儿子张石牙。
“爸爸！这儿离镇上中学太远了。咱们搬回村里去吧！”有一天，张石牙跟父亲说。因为他要上中学了。
“远了好！”张木头眼睛看也不看儿子，干巴巴回答他。
“我要走很多路！”儿子解释。
“两条腿生着，就是走路的！”张木头顶着儿子。
“我没有伴！”
“一天见不到一个人影更清静！”张木头没注意到儿子那束怨恨的眼光，“去！到河边守着船，别让人随便用！听没听见？快去！”
结怨
人们疏远了张木头，尽管他是一个比以前更加勤劳能干的人。
有一天，张木头赤着泥脚，从水田里走出来，把手搭在额头上，往河上一望，发现船桩上系船用的缆绳搭拉在水上，船没有了。他心里一惊，飞快地顺着河岸向下游跑去。在河流转弯的地方，看到了那只船。船上有几个穿裤头的半大孩子，正四仰八叉躺在船板上，一边哼着歌，一边舒服地晒着太阳，任船向下游漂去。
张木头脸发青，怒吼了一声，吓得几个孩子翻身从船板上站了起来。他们一看岸上奔过来的汉子，以及那身结实的黑疙瘩肉，心里暗暗叫苦，有人认识张木头。
“王猛，王猛！快靠岸，快靠岸！”几个孩子慌张地向握桨的那个孩子叫起来。
“怎么啦？”那个叫王猛的孩子回头望了望，看见岸上的张木头已经脱去了衣服，正准备下水，便叫起来：“你们怕啥？他咬人咋的？别怕！”
“这船动不得，谁动他的东西，他就跟谁拚命。天！这回让他撞见了！”几个孩子把衣服缠在脖子上，下饺子一样跳下水，向岸边游去。一上岸，头不回，撒开脚丫跑了。
王猛，这个愣头儿青，正是啥都不服气的年龄。他仍旧坐在船头上，看着张木头挥着两条黑鱼一样颜色的胳膊，劈开顶头浪，向船游来。当他看清张木头那气势汹汹的脸时，他心虚了，想把船划开去。但，张木头是从船的前头游来的，已经把船拦住了。
王猛糊里糊涂地被张木头从摇晃的船上掀下水，好半天才在水里辨认出岸边的方向。亏得这是水势平缓的地方，没有大浪头。王猛还是灌了几口浑水，费了九牛二虎之力，快要抽筋的脚尖才触到岸边的浅滩。他哆嗦着爬上岸，一屁股坐在地上，又吐又喘，擦了一把脸上的水，看见那条船停在不远的挂同处，张木头正得意地扯起一条大狗鱼，根本没把他王猛的生死放在心上。这老家伙太少见了，简直没人味！
王猛憋足劲，对船上的张木头喊：“你个老不死的，等我长大了，非把你的船用斧头劈碎了当柴烧！老东西！”
张木头被骂得在船上直跳脚。突然，他喊了一句：“石牙子！你给我抓住这挥小子。”
王猛回头一看，岸上正奔过来一个跟自己年龄相仿的少年。吓得他气没喘匀，匆忙站起身，迈动着疲劳的腿跑了，还回头恶狠狠地瞪了石牙子一眼。
石牙站住了。刚才王猛仇恨的一瞥，使他心里很难受。刚才父亲把王猛掀下水的情景，被他看到了。他同情父亲，又恨父亲做事太绝。
隔阂
张石牙扛着行李，一走进陌生的学生宿舍，就感到一股冷意，把初上中学的新奇和兴奋的情绪冲淡了。有几个同学对他冷冷的，把上铺一个漏雨的角落让给了他。他听见下铺几个学生小声嘀咕：“他爸就是张木头！”“对！他没有妈！”
“河边上那间独屋是他家的！”
“还有那红桨独船也是他家的！”
“喂，”一个声音从门外传进来，拍了拍张石牙的床铺，“洗洗脸！”那人端着一盆水。
张石牙心里涌出一股感激之情，急忙从上铺跳下来。
当四目对视时，张石牙愣住了，这个端水的人就是被爸爸从船上掀下水的王猛！王猛长着一头刷子样直立的头发。
王猛也认出了他，扭头把一盆水“哗”地泼到门外。
以后，张石牙感到了王猛在同学中的权威性。他越来越感到自己孤独了。
出早操，没人叫他。
他的衣服从晾衣绳上落下来，没人拾。
踢足球时，场上明明缺少队员，王猛也不让他上场。
一天，张石牙一进宿舍门，迎面掉下雨点。低头一看，白褂上染上一小串蓝墨水。
“你怎么能这样？”张石牙看见王猛正在摆弄手里的钢笔。
“对不起，我的笔不出水，甩了两下，凑巧你进来。”
张石牙忍住了。
下午踢足球，人太少了，王猛才让石牙上场。石牙憋足劲玩命踢，想让同学们知道他踢得很好。可惜，一大脚，竟把球踢到操场边上的水泡里去了。
“就这点本事！真无能！”“败兴！没劲！”有人双手叉腰，用眼斜瞪着石牙，吐着唾沫，不满地嗦叨着。石牙红着脸，连衣服都没脱，跳到水泡里，把球捞出来。当他拧着湿衣服，在球场上来回奔跑时，他发现，同学们不再把球传给他了。他慢慢站住了，默默退出球场，呆呆地看着欢笑的同学们。
晚上，石牙刚走进宿舍门，屋里传出窃窃笑声。石牙听出那个粗嗓门是王猛的：“谁也别说，谁说是小狗！”
石牙一出现在门口，几个同学都愣住了。他们踢完球，正在用一块毛巾轮流洗脚。那毛巾正是石牙洗脸用的，这是一块带着红白方格的毛巾。
石牙久蓄在心底的泪水终于涌出来，扭头冲出门去。这污辱和歧视使他忍受不了了。他知道这一切都是父亲和王猛结下的私怨带来的，可为什么把恨都发泄在他身上？就因为自己是父亲的儿子？
有人拉他的衣服。他一回头，是黑小三，班里最小的同学，王猛的影子。
“石牙！别哭。我也用它擦脚了，一共擦过两次……刚才，我用香皂把你的毛巾洗了。你要不愿意，我给你买一条！”
张石牙哭得更厉害了。
“你还怨我吗？”黑小三哀求地小声说。
“不！我怨我爸爸！”
惩罚
王猛从来不知愁，这两天却愁了。石牙有好几次感到王猛想主动跟他说话，但又不把肚里的话全说出来，还掩藏着什么。
石牙问黑小三：“王猛怎么啦，他好像有事？”
黑小三说：“他妈病了，想吃鱼，到处买不到。他知道你家有船，你爸又会挂鱼。可他不好意思张嘴求你！”
“你告诉他，明天我们划船去取鱼。我爸每天都把挂网提前下好，不会空网。”
“石牙，你真是个……好人！”
第二天星期日，这群孩子悄悄爬上那条船，向下游划去。
王猛一声不响坐在船上。他不敢看石牙的眼睛。当黑小三转告了石牙的主意时，王猛心里难受了好一阵。他想，一定找个机会向石牙道歉，郑重邀请石牙踢球。尽管他王猛从没向别人说过软话。
他们看见了露出水面的挂网，看见了挂网在抖动。石牙脱了上衣跳下水，一边踩水，一边从网底摘下一条尺把长的鲫鱼，扔到船板上。
“坏了！爸爸来收网了！”河里的石牙爬上船，把桨抓在手里。王猛和黑小三都慌了。
“别急。我把船靠在岸上，王猛提着鱼，赶快回家！”
张木头跑近时，孩子们已经上岸了。张木头看见王猛手里提着一条大鱼，急了，脱了鞋，提在手里，咒骂着撵王猛。撵了半天没追到，才气淋淋转回来，怒气冲冲盯着船上的儿子。
“败家仔！”张木头喷出一句带火的话。
儿子不回答。
张木头几步蹿上船去，劈手夺过船桨，狠命向儿子砸去。石牙一偏头，船桨砸在右肩上，被划开一道血口子。石牙捂住肩膀，眼里流着泪：“爸！你不要太绝了！”
“你敢顶嘴？拉纤，把船给我拖回去！”张木头挥着手里的桨，脚把船跺得鸣鸣响。
石牙背起纤绳，微弓着背，一手捂住肩头，在岸上走着。张木头坐在船头上，看着儿子拉纤的背影，拉长了脸说：“今天我罚你，我教训你，你就得听着！我掉的汗珠子比你吃的饭粒子都多，过的桥比你走的路都长。你听见没有？”
没有回答。
“你这小子，越上学越坏了。明天，把行李从学校取回来，甭上学了。在家帮我干活！”
儿子站住了。船也停住了。
“怎么不拉了？”张木头瞪着眼睛。
“爸！你说什么我都听，别让我辍学！”
“那好。你听我说，你妈死时，没有一个人下河去救。我去晚了，不是亲人，谁也不会舍命。你知道我的意思吗？”
“知道！”
“如今世上好人少了，活在世上别太傻，你知道吗？”
“知道！”
“你背上怎么了？”
石牙低头看了一下自己的肩膀，血口子张开嘴，涌出的血把衬衣染红了。
张木头从船上跳起来，跨到岸上：“你怎么不告诉我？”他撕开衣服，给儿子包扎上。
儿子含泪的眼睛使他受不了：“你有啥话就说！怨爸爸手狠。可都是为了咱家好！为了你！”
“爸！把船借我用一用吧！”
“干啥？”
“我的同学王猛……”
“闭嘴！这船是我的！不是你的！”
石牙擦了一把泪，咬着牙，背起纤绳向前走了。张木头疑惑地盯着儿子的背影。
大水
又是几天的暴雨，河槽注满了水。小黑河发怒了。这是石牙肩头受伤后在家养伤的第三天。
张木头也惧怕这场暴雨。面前的情景，使他想起几年前那场大水。他铁青着脸，回头命令儿子老老实实呆在屋里，不许走出家门一步。他拎着一把铁锨，耳朵听着河水的吼叫，奔到水田里。他要把所有的土埂都挖开一个个缺口，把积水放掉。
河水太满了。隔夜的挂网被水冲得没了踪影；水棒草只剩个头，可怜地摇晃着；岸边上的独船不安地摆动着船尾，像一匹被主人抽打而要奋力挣脱缰绳的烈马；那块大青石终于被水卷走了，留下一个漩涡；一条黑鱼拖着一根钓竿从上游茫然地冲下来，近了，才能看清鱼已经死了……岸边上没有了淡淡的水草香味，只能闻到从上游泻下的浑浊的泥水带来的水腥气。
张木头根本没想到，此时，河边上那间独屋的门被人突然打开了。
黑小三哭过的脸出现在张石牙的面前：“石牙！不好了，王猛叫水冲走了，快划船去……”
“这么大的水还游泳？”
“不是，他织了个网，想给他妈挂鱼！”
两人奔到船边。石牙解缆绳时，发现缆绳被父亲紧紧拴到木桩上，像长在木桩上一样，系着死扣。石牙马上跑回屋，操起菜刀返身冲出来，把绳子砍断了。船马上顺着水势向下游漂去。黑小三飞跑到岸上，引着船向王猛被淹的地方奔去。
岸上有人看见了石牙，都大声喊起来：“石牙来了，石牙划船来了！”
“我来了。”石牙在心里回答了一声。他第一次感受到同学们对他的尊重，把他当作一个有用的人。这是一种呼唤亲人的感觉，是石牙久已期待的。
突然，水面上浮现出一个头影。他立刻认出是王猛刷子一样的头发。王猛的头若隐若现，像在潜泳。他想把手里的桨伸给王猛，可王猛的手无力地在水面上举了举，又沉底了，形成了一个水涡。
石牙突然大喊一声。当时，谁也记不得石牙子喊了一句什么，便传来了“扑通”一声。岸上的孩子们看见船上的石牙消失了，船板上只滚动着那根红漆木桨，还有石牙刚脱掉的白褂。
船失去了控制，顺着水势缓慢地转了一个头，倒退着向下游移动，仿佛也在回头留恋地朝小主人下水的地方投射最后一瞥。
石牙没有摸到王猛，正准备冒出水面缓口气，他的腿被昏迷的王猛抓住了，两人一起沉到水里。这时，石牙感到水从鼻腔里像针一样扎进了自己的胸腔，他被无情的水呛了。
王猛借助刚才石牙身体的浮力，把头冒出水面，昏迷中抓住了从身边漂过的独船……
在河湾，当年打捞出石牙母亲的地方，孩子们把石牙捞了上来，静静地放在船板上，洗去石牙身上的泥，呆呆地围住了这只独船……
儿子
“石牙子！……把尸体从船上掀下去！……我的船上不能摆死人！”
岸上跑来了张木头。他刚才听说又淹死了人。他用嘶哑的声音命令儿子。当他跑到船板上时，后退了一步，呆住了。
几个光身子的孩子跪成一圈，仿佛在等待躺着的人睡醒，这个一动不动的孩子赤裸的肩膀上，有一道刺目的泛红疤痕。啊，这是自己的儿子！张木头傻了。
王猛慢慢爬起来，爬到石牙面前，胆怯地伸手去抚摸石牙的脸。突然，他把手缩了回去，害怕地问：“石牙！石牙！你怎么啦？你怎么啦？石牙……”当发现船板上那件染上蓝墨水的白褂时，王猛一把抓在手里，把脸埋在上面，哽咽地哭出来：“我还有话跟你说，石牙！……”
水仿佛变得凝固了，像黏稠的液体在缓慢流动。岸上的孩子跟在逆水而上的独船的后面，默默地走着。
张木头自己背着纤，拖着船。他不让别人拉纤。他一步一回头，看见儿子的身躯，仰卧在船板上，随着浮动的船起伏着，像在水里仰泳。他想起了几天前儿子捂住肩膀拉他时的情景，默默地在心里呼喊：“我为什么要惩罚儿子？”他双膝突然一弯，背上的纤绳滑落下来。他趴在岸上，手捂住脸，声音从指缝里挤出来：“石牙子！你……”
他一面悲怆地哭着，一面重复着几句话：“你太傻了！我的儿子，你真是太傻了！就剩我一个人啦！就剩下我一个人啦！”
“爸爸！”
张木头猛然听见一声喊，抬起泪眼一看，王猛跪在自己面前。
“爸爸！”
紧跟着，黑小三也跪下了。
张木头呆住了，好半天，才用手捶打着地上湿漉漉的泥：“石牙子！这船是你的，我答应你了！这船是你的了，你听见没有？你怎么不站起来！”
孩子们都哭了。
没过几天，村上的人都拥到河边，把张木头的小屋迁回了村里。人们尊敬他。
王猛一直保存着石牙那件白褂子。他经常去看张木头，做一些石牙活着时应该做的活。
人们常常看见张木头蹲在河边，守着那条独船。一遇到人，他就迎上去：“你们用船吧？你们上船玩吧？这是我家石牙子的船！”
人们都不愿轻易去使用这条船，这条小黑河上惟一的船……
------------------
五颗青黑枣儿
作者：董天柚
董天柚 1943年出生。河北滦县人。著有长篇小说《辣娃和银豹》，小说集《青蛙爬进了教室》等。
一
