乔珍没有Call机，也没有手机。乔珍的老爸也没有“桑塔那”或者“本田王”。乔珍的老爸和老妈都是钢铁公司的普通工人，他们冲着这私立学校条件好，有外国教师教英语，便东挪西借地将女儿送了进来。
乔珍很争气。乔珍的学习成绩总是全班第一。
但是乔珍却转学走了。乔珍哭着说，她再也不回来了。
考试前夕，小胖和一班小哥们请他帮忙。小胖说，乔珍不是买你的面子吗？你和乔珍交卷后，再请乔珍将正确答案告诉我们。很简单，我把手机给你，你将答案“留言”，给我们打Call机好了。小胖说，只要乔珍肯帮忙，周末回家时请她坐“本田王”。
他爽快地答应了。他不能在小胖面前丢脸。
但是乔珍不答应。
乔珍惊讶地说，这不是舞弊吗？
他笑着说，这叫“学习雷锋”，“互相帮助”。
乔珍直摇头。乔珍惊讶地说，你们的手段真高明啊，用Call机来舞弊！
他不耐烦了。他觉得乔珍不给他面子。他皱着眉头说，唉，少见多怪！一句话，这个忙帮不帮？
乔珍愣愣地望着他，仿佛不认识他似的。
唉，千不该，万不该，在这个时候他抽出一张百元大票，抖了抖，对乔珍说，我付劳务费，不会亏待你，嗯？
乔珍的脸刷的一下就红了，刷的一下又白了。乔珍怕冷似的哆嗦着，眼泪咕嘟咕嘟地冒了出来，然后，转身哭着跑了。
乔珍是搭校车回家的。星期一，乔珍的爸爸来了。乔珍就这样转学走了，转学的原因据说是为了照顾她生病的奶奶。
但是，只有他明白乔珍是为什么走的。
他很难过。他偷偷地难过。
乔珍你为什么不配Call机呢？你家为什么不安电话呢？要不然我就可以给你打Call机，打电话，我就可以对你说一声：I'msorry。
现在，乔珍却在浓雾中出现了，好像是做梦一般。他又兴奋又激动，飞快地朝乔珍飘过去。
嗨！乔珍！乔珍！
乔珍好像没有听见他的呼喊。乔珍仍然呆呆地捧着那个Call机。
嗨！乔珍，那是我的Call机。你要是喜欢，我就送给你！
雾气之中，乔珍惊恐地将Call机一丢，连声嚷道：“不！我不要！我不要！”
(口瞿)(口瞿)(口瞿)(口瞿)！
那Call机竟然叫着，像只大蛐蛐一样，一蹦一蹦地朝乔珍跳过去。
乔珍惊叫着，躲避着这蹦蹦跳跳的“大蛐蛐”，慌慌张张地乱跑起来。
乔珍的脚下就是碧水茫茫的大湖。
乔珍！危险！
他大声喊叫起来，却觉得喊不出声；他急忙朝乔珍奔去，却怎么也迈不开步，他的双腿好像陷在软绵绵的棉花堆里，怎么也使不上劲。他眼睁睁地看着那Call机气势汹汹地朝乔珍扑去，眼睁睁地看着乔珍惊恐地后退，脚下悬空，一下掉进了湖水之中！
乔珍！乔珍！他狂喊着，拼命挣扎着，朝湖边奔去……
他突然从噩梦中惊醒了。毛巾被已被他蹬到了地上。他的心儿还在咚咚地跳着，脸上满是汗珠。他突然听到了“(口瞿)(口瞿)”的叫声，不知谁的Call机又响了……
------------------
五颗小小的心
——生活中遇到的小事情
作者：菡子
菡子 1921年出生。江苏溧阳人。著有短篇小说集《纠纷》，散文集《前线的颂歌》等。
“小支援”
小鲁沂在妈妈的眼里不是一个听话的孩子，可是她知道埃及。
星期五最早知道的。星期六就知道了许许多多。说什么也离不开埃及。六天没见爸爸妈妈，一推进门就忙说：
“爸爸好，妈妈好，埃及……”
“姥姥呢？她听说埃及的事没有？”
一家人都知道的，连小京颐也知道，她们刚上天安门来着。
大家都生英国和法国的气，干吗要欺侮呢？埃及有多棒，就不让他们欺侮。大家一个晚上都谈埃及。
睡下了，小鲁沂还是想埃及，想着不肯投降的埃及军舰自己沉到水底下去……啊，多凉，可是不能投降！她又想起了什么，忽然问：
“爸爸，军艇上有手雷没有？像黄继光叔叔最后炸碉堡那样的手雷。”
“有的……”爸爸快睡着了。
“他们对敌人扔了手雷才沉下去的吧？”小鲁沂认真地问。
“那自然啰！”妈妈接过去回答。
这一夜小鲁沂做了一个很有意思的梦。早上她急着想告诉爸爸，可是爸爸还没醒，她实在忍不住了，把小脚伸进爸爸的被子，抱住爸爸的头，轻轻地说：
“爸爸你醒吧，我做了一个梦，真棒！梦见埃及长了许多的手，有白的，有黄的，有黑的……有的手抓住英国兵，有的手抓住法国兵，真棒！”
爸爸醒了，一把抓住小鲁沂的手，快活地说道：
“还有这两只小白胖的手呢。”
“那自然啰，”小鲁沂学着妈妈的口气说，“要是你们答应，我就去埃及当一个‘小支援’。”
小珞嘉
小珞嘉不在托儿所里，可是她常到托儿所里去，因为托儿所里的小羊是小珞嘉的朋友。真正的小羊，咩咩叫的，会吃草的。
小羊拴在托儿所的篱笆上，篱笆旁边有长长的青草。它一面吃草，一面在草地上玩儿。小珞嘉一去，小羊就认出来了，马上迎过来咩咩地打招呼，喜得小珞嘉不住地拍手。往后小珞嘉走到哪儿，小羊就跟到哪儿。小珞嘉坐在草地上，小羊也坐在旁边。小珞嘉摸着小羊的两只耳朵，跟小羊面对面地说：
“小羊呀，你跟我回去吧，我跟妈妈说好了，我跟妈妈睡，你睡在我小时候睡的小床上，我们院子里也有青草，够你吃的呀！”
她说一句，小羊就咩咩地答应一句，她们就这么说好了，小羊准备搬到小珞嘉家里去。可是托儿所摇铃了，许多小朋友都从屋子里走出来找小羊，小珞嘉想起来了，她又对小羊说：
“你多好啊，小朋友都喜欢你，妈妈说的，你不能走呀，走小朋友要哭的。……再见吧，我明天再来看你。”说着，她跑到篱笆旁边拉了一把草，送给小羊吃，她等小羊吃完了，才摆摆手对小羊说：
“再见了，小羊，真的再见了。”
小羊跟着她走，小朋友们也跟着小羊的后面送小珞嘉。
“再见了，小朋友。再见了，小羊！”小珞嘉一遍一遍地摆着手说。她一面走着，一面回头看了又看。
小珞嘉回到家里又对妈妈说，小羊怎么跟着走的，怎么咩咩叫的，怎么吃草的……多么想小羊呀！
“妈妈，送我上托儿所吧，让我做托儿所里的小朋友不好么？”小珞嘉仰着头请求妈妈。
“唉，”妈妈叹了一口气，“小珞嘉呀，托儿所里能少一只小羊么？”
就不能！
“唉，”妈妈又叹了一口气，“妈妈也少不了一个小珞嘉啊！”
“可是，”妈妈亲了亲小珞嘉，“小珞嘉也少不了小朋友和小羊，过两天我准送你上托儿所去，妈妈说了就算。”
多好的妈妈呀，小珞嘉也亲了亲妈妈。
小珞嘉到菡子阿姨家里去玩。
菡子阿姨家窗户外边飞来两只鸽子。它们就在屋檐下做窠啦！
“咕——咕，咕——咕”
小鸽子回家来啦。不是小鸽子，有只鸽子都快做妈妈了。它常常呆在家里不出去，在窠里孵蛋。
小鸽蛋一定很好玩吧，什么样的呢？白的呢还是黄的？怎么会变出小鸽子的？小珞嘉真想看看小鸽蛋。
晚上，小珞嘉请求菡子阿姨说：
“菡子阿姨你抱抱我吧，到窗户顶上看看小鸽蛋。只看一会儿，看完了就还它。”
菡子阿姨把她抱起来，站在窗户边的桌子上。
“看吧，小珞嘉！”
看不到。小鸽蛋藏在鸽子的屁股下面呢。灯光照着一动不动的鸽子妈妈。
那么，跟鸽子妈妈借过来看一下吧！
菡子阿姨正要伸出手去，小珞嘉呆了一会，慢慢地把菡子阿姨的手拉了回来：
“不，不，阿姨，我不要看了。”
小珞嘉下了地，马上把头伸在椅背上，缩着颈子，垂着眼皮，显出温顺、惊慌的样子，活像刚才看见的受惊的鸽子。她学着它的模样，眼睛一闪一闪的，轻轻地说：
“阿姨呀，它多害怕啊，我不要看它的小鸽蛋了！”
妈妈来了，小珞嘉又学着给妈妈看。妈妈把小珞嘉搂在怀里，亲着她。一面说：
“我的小女儿啊，我的善良的小珞嘉。”
一颗糖
端午在床上就想好了，起来做什么呢？先替菡子阿姨画画子。画两个志愿军管着一门大炮，正对美国鬼子轰。打仗的地方是在朝鲜，得画许多的山。
画子很快就画好了，妈妈说，大炮也像，志愿军也像，美国鬼子也像。就是山比大炮小了好几倍，妈妈说，山太小了。不要紧，把橡皮擦了一阵，就把山改大两倍，比大炮可还是小一点。因为大炮是主要的，听菡子阿姨说，我们有很大很大的大炮。菡子阿姨是才从朝鲜回来的，就住在端午家的隔壁。
妈妈说，送去吧，说不定菌于阿姨又出去了。
端午走到门口退了回来。他背朝着妈妈又在小桌子上画着什么。妈妈走过去一瞧，只见画上已写了两行弯弯扭扭的小字。仔细看才认出上面写的是：
送给子阿姨
端午姓艾八岁
妈妈笑了。这一定是从爸爸房里挂的画子上学来的。八岁的孩子就跟人家九十三岁的白石老人比呢。可是“菌”字还是不会写，自然还得妈妈替他填上去。
走进门边的端午又让妈妈喊了回来。什么事？
“给你糖吃。”妈妈揭开洋铁盒子对端午笑着说。
啊哟，只有两颗糖。妈妈的准备工作做得不好，昨天星期六没有上街买糖。小女儿美美睡着呢，把这两颗糖先给了端午吧。
“妈妈，我的糖呢？”美美忽然醒了，她伸出了手。
自然只能分一颗给她。
“哥哥，比赛吧，看谁先吃掉。你先吃掉我就羞你。”美美又把走到门边的端午喊住了。她说完了“羞你”，手指在小脸上刮了两下，眼睛笑得像两片弯弯的小月亮。
“我等着你呢，你吃了我才吃。”端午故意放粗了嗓门说，他是男孩子，又是哥哥。
菡子阿姨在家，家里还添了个吴叔叔。
“阿姨你好，吴叔叔你好！”于是把画子送过去了。
大家都看着画子。
“画得不错。”菡子阿姨说。
“很好。就是炮腿太小，支不住。瞄准器也画歪了。”吴叔叔说。说着他就动手改起来。他是造过大炮的，谁画的大炮不合标准，他看了都要改，要不他就看不过去。他先用右手一只手改，纸不听话，在桌面上滑来滑去。吴叔叔这才把左手也伸出来，这是一只受过伤的手，只留着一个小手指。端午一看愣住了。
“阿姨，这是怎么的？”
还是老早打日本的时候，吴叔叔拿了炸药去炸敌人的碉堡，炸了没跑得开，自己也受了伤。
多勇敢的吴叔叔！端午恭恭敬敬地看着吴叔叔，他看别的孩子戴红领巾的时候，也是这样的神气。忽然端午脸红了，从口袋里掏呀掏，掏了好一会儿才拿出一颗包着花纸的糖来。
“给你，吴叔叔。”他双手捧着糖，轻轻地说，脸更红了。
菡子阿姨也脸红起来，她家里今天第一次拿不出糖来招待客人。
“哥哥！”美美在隔壁叫唤。她想吃糖，但又怕哥哥还没有吃。
“你的糖呢？”美美问推门进来的端午。
端午自然拿不出糖来。
“羞呀，羞呀。”美美一面打开包糖的纸，一面也没忘记刮着脸孔羞端午。
“你不懂，你不懂。”端午像男孩子和哥哥似的瞅着妹妹说。他认为自己有理由拿不出糖来，可是一时又很着急。“妈妈，小美美就是不懂。”他向妈妈求援。
妈妈也不懂呀。
“妈妈，你过来，我告诉你。”妈妈靠近了端午，端午把嘴巴靠近妈妈耳朵边说：“我把糖给了吴叔叔了，就是那个常来瞧菡子阿姨的一只手受了伤的吴叔叔。”
“好，好。”妈妈马上懂了。
小美美呢，还是不懂。端午也照样给她说了一遍。她也懂了。她看着手里的一颗糖，轻轻地问妈妈：
“那我怎么办呢？”
第一封信
我爸爸：
我到托儿所了，我要自己给你写信。
我没有哭。我哭了小朋友就唱：“宝宝哭了不好看。”我就不哭。
奶奶好？我想奶奶。还有小弟弟呢，什么样的？我想想看，是团脸吧！
我们都睡在小床上。我会自己盖被子了。我会自己扣扣子了。还会穿鞋。阿姨让我挑了一双新花鞋。
小蓝船最好玩。奶奶和弟弟来了，我就陪他们坐小船。我还会爬梯子，爬得多高呀；我也会坐转椅，转得多快呀，我就不怕。
今天菡子阿姨领我出来的。阿姨住在小红楼里，我今天也住在小红楼里。
阿姨给我大西瓜吃。很甜的。
阿姨桌上有个铜娃娃，穿了破衣服，光着腿，没穿袜子也没穿鞋子。阿姨说他是外国苦娃娃，我摸摸他的腿，爸爸，他怎么会没穿鞋的呢？
爸爸，你办公吧，不办公就来看看我，好么？
小引淮
应该坦白地说，小引淮还不会写字，这信是我代她写的，
不过其中的句子都是她自己的，要说是她写的又有什么不可以
呢。——菡子注。
最小的苹果
九岁的小尤拉跟着爸爸妈妈到中国来了。他爸爸是个海军，妈妈是个教员。他们住在旅顺口。
爸爸和妈妈住在一个房间里，尤拉和姐姐卡略住在一个房间里。
他们家不兴吵闹。谁到谁的房间里去都要敲一敲门。笃，笃，笃！轻轻地问一声：“我可以进来么？”
来了爸爸和妈妈的客人，尤拉和卡略就躲进自己的屋子里去看书，没有要紧的事，就不再到爸爸和妈妈的房间里去。
有一回妈妈和一个客人一起回家。妈妈把买回来的苹果放一半在尤拉房里的盘子里，就领客人到自己的屋里谈话去了。
谈的是在俄文夜校教课的事。谈了很久很久，差不多有三个钟头。
小尤拉早回来了，在自己的屋子里等着等着，想吃苹果，但不知妈妈允许不允许？他知道妈妈会允许的，不过等妈妈说了可以吃不更好么？
等着，等着，不能再等了。
笃，笃，笃，尤拉在敲门。“可以进来么，妈妈？”
妈妈慌忙开了门。问道：
“什么事？小尤拉？”
尤拉轻轻地问：
“妈妈，我可以吃盘子里最小的一个苹果么？”
妈妈一下脸红了，搂着尤拉，亲着他的脸说：
“可以，可以。好儿子，你可以吃最大的一个。”妈妈差一点淌眼泪了，回头对客人说：“您看，我们的小尤拉要吃最小的苹果呢。”
这个故事是旅顺市人民政府翻译室的董志正同志讲给我听的，那个在尤拉妈妈房里做客的就是他。现在尤拉跟着爸爸妈妈早回苏联去啦！
------------------
一个少年的笔记
作者：叶圣陶
叶圣陶（1894——1988） 原名叶绍钧。江苏苏州人。著有长篇小说《倪焕之》，童话集《稻草人》，诗集《箧存集》，散文集《小记十篇》，论文集《文心》等。
诗的材料
今天清早进公园，闻到一阵清香，就往荷花池边跑。荷花已经开了不少了。荷叶挨挨挤挤的，像一个个大圆盘，碧绿的面，淡绿的底。白荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全都展开了，露出嫩黄色的小莲蓬。有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的。
这么多的白荷花，有姿势完全相同的吗？没有，一朵有一朵的姿势。看看这一朵，很美，看看那一朵，也很美，都可以画写生画。我家隔壁张家挂着四条齐白石老先生的画，全是荷花，墨笔画的。我数过，四条总共画了十五朵，朵朵不一样，朵朵都好看。如果把眼前这一池的荷叶荷花看做一大幅活的画，那画家的本领比齐白石老先生更大。那画家是谁呢……
我忽然觉得自己仿佛就是一朵荷花。一身雪白的衣裳，透着清香。阳光照着我，我解开衣裳，敞着胸膛，舒坦极了。一阵风吹来，我就迎风舞蹈，雪白的衣裳随风飘动。不光是我一朵，一池的荷花都在舞蹈呢，这不就像电影“天鹅湖”里的许多天鹅一齐舞蹈的场面吗？风过了，我停止舞蹈，静静地站在那儿。蜻蜓飞过来，告诉我清早飞行的快乐。小鱼在下边游过，告诉我昨夜做的好梦……
周行、李平他们在池对岸喊我，我才记起我是我，我不是荷花。
忽然觉得自己仿佛是另外一种东西，这种情形以前也有过。有一天早上，在学校里看牵牛花，朵朵都有饭碗大，那紫色鲜明极了，镶上一道白边儿，更显得好看。我看得出了神，觉得自己仿佛就是一朵牵牛花，朝着可爱的阳光，仰起圆圆的笑脸。还有一回，在公园里看金鱼，看得出了神，觉得自己仿佛就是一条金鱼。胸鳍像小扇子，轻轻地搧着，大尾巴比绸子还要柔软，慢慢地摆动。水里没有一点儿声音，静极了，静极了……
我觉得这种情形是诗的材料，可以拿来作诗。作诗，我要试试看——当然还要好好地想。
三棵老银杏
舅妈带表哥进城，要在我家住三天。今天早晨，我跟表哥聊天，谈起我想作诗，谈起我认为可以作诗的材料。我说：“要是问我什么叫诗，我一点儿也说不上来。可是我要试作诗。作成以后，看它像诗不像诗。”
表哥高兴地说：“你也这么想，真是不约而同。这几天我也在想呢。诗不一定要诗人作，咱们学生也不妨试作。不懂得什么叫诗，没关系，作几回就懂得了。我已经动手作了，还没完成，只作了四行。要不要念给你听听？”
我说：“我要听，你念吧。”
表哥就念了。
村子里三棵老银杏，
年纪比我爷爷的爷爷还大。
我没见过爷爷的爷爷，
只看见老银杏年年发新芽。
我问：“你说的是娘娘庙里的那三棵？”
表哥说：“除了那三棵，还有哪三棵？”
我问：“年纪比外公的爷爷还大，多大岁数呢？”
表哥说：“我也说不清楚。只听我爷爷说，他爷爷小时候，那三棵银杏已经是大树了，他爷爷还常常跟小朋友拿叶子当小扇子玩呢。”
我问：“那三棵老银杏怎么样？你的诗预备怎么样作下去呢？”
表哥说：“还没想停当呢，不妨给你说一说大意。我的诗不光是说那三棵老银杏。”
我问：“还要说些什么呢？”
表哥说：“我们村子里种了千把棵小树，你是看见了的，村子四周围，家家的门前和院子里，差不多全种遍了。那些小树长得真快，去年清明节前后种的，到现在才十几个月，都高过房檐七八尺了。再过三四年，我们那村子会成什么景象，想也想得出。除了深秋和冬天，整个村子就是个密密丛丛的树林子，房子全藏在里头。晴朗的日子，村子里随时随地都有树荫，就是射下来的阳光，也像带点儿绿色似的，叫人感觉舒畅。”
我想着些什么，正要开口，表哥拍拍我的肩膀，抢着说：“不光是我们那村子，别的村子也像我们村子一样，去年都种了许多树呢。你想想看，三四年以后，人在道上走，只见近处远处，这边那边，一个个全是密密丛丛的树林子，怎么认得清哪个是哪村？”
我说：“尽管一个个村子都成树林子，我一望就能认出你们集庆村，保证错不了。你们村子有特别的标记，老高的三棵银杏树。”
表哥又重重地拍一下我的肩膀，笑着说。“你说的正是我的意思！所以我的诗一开头就说三棵老银杏。”
爬山虎的脚
学校操场北边墙上满是爬山虎。我家也有爬山虎，从小院的西墙爬上去，在房顶上占了一大片地方。
爬山虎刚长出来的叶子是嫩红色。不几天叶子长大，就变成嫩绿色。爬山虎在十月以前老是长茎长叶子。新叶子很小，嫩红色不几天就变绿，不大引人注意。引人注意的是长大了的叶子，那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。那些叶子铺在墙上那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。叶子一顺儿朝下，齐齐整整的，一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。
以前我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年我注意了，原来爬山虎有脚的。植物学上大概有另外的名字。动物才有脚，植物怎么会长脚呢？可是用处跟脚一样，管它叫脚想也无妨。
爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄儿的地方，反面伸出技状的六七根细丝，每根细丝像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红色。这就是爬山虎的脚。
爬山虎的脚触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成小圆片儿，巴住墙。细丝原先是直的，现在弯曲了，把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。
爬山虎的脚要是没触着墙，不几天就萎了，后来连痕迹也没有了。触着墙的，细丝和小圆片儿逐渐变成灰色。不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢固，要是你的手指不费一点儿劲儿，休想拉下爬山的一根茎。
------------------
芦鸡
作者：任大霖
任大霖 1929年出生。浙江萧山人。著有童话集《鹰妈妈和她的孩子》，小说集《稻田发绿的时候》，散文集《山岗上的星》，儿童剧集《水淹春花田》等。
有一年春末，梅花溇（流过我们村子的河）涨大水，从上游漂下来一窠小芦鸡，一共三只。
长发看见了它们，跑来叫我们一起去捉。我们在岸上跟着它们，用长晾竿捞，用石块赶，一直跟到周家桥边，幸亏金奎叔划着船在那里捉鱼，才围住了小芦鸡，用网把它们裹了上来。分配的结果，我一只，长发一只，灿金和王康合一只。
那小芦鸡的样子就跟普遍的小鸡差不多，只是浑身是黑的，连嘴和脚爪也是黑的，而腿特别长，所以跑起来特别快。为了防它逃跑，我用细绳缚住它的脚，把它吊在椅子脚上，喂米给它吃。小芦鸡吃得很少，却时时刻刻想逃走，它总是向外面跑，可是绳子拉住了它的脚，它就绕着椅子脚转，跑着跑着，跑了几圈以后，绳子绕住在椅子脚上了，它还是跑，直到一只脚被吊了起来，不能动弹时，才叽呀叽呀地叫了起来。我以为它是在叫痛了，就去帮它松开绳，可是不一会儿，它又绕紧了绳子，吊起一只脚来，而且叫得更响了，我才知道它不是为了痛在叫，而是为了不能逃跑，才张大了黑嘴在叫唤的。——这样几次以后，小芦鸡完全发怒了，它根本不吃米，却一个劲地啄那椅子脚，好像要把这可恶的棍棒啄断才会安静下来似的。
那时候，燕子在我们的檐下做了一个窠，飞进飞出地忙着。只有当燕子在檐下吉居吉居地叫着的时候，小芦鸡才比较的安静，它往往循着这叫声，侧着头，停住脚，仔细听着。燕子叫过一阵飞出去了，小芦鸡却还呆呆地停在那儿好一会。——它是在回想那广阔河边的芦苇丛，回想在浅滩草窠中的妈妈吗？
长发的那只并不比我的好些。它一粒米也不吃，只是一刻不停的跑、转，到完全累了之后，就倒在地上不起来了。让它喝水，它倒喝一点点。第三天，长发的小芦鸡死了。长发把它葬在园里，还做了一个小坟。
我知道要是老把它吊在椅子脚上，我的小芦鸡也活不长，就把它解开了，让它在天井里活动活动。不过门是关好了的。小芦鸡开始在天井里到处跑，跑了一会儿以后，忽然钻到天井角落上的水缸旁边去了，好久没出来。这时我突然想起：水缸旁边的墙上有个小小的洞，那是从前的猫洞，现在已经堵住了，它会不会钻进洞里去？急忙移开水缸，已经晚了！小芦鸡已经钻进了那个墙洞，塞住在里面了。要想从这洞里钻出去是不可能的，可是要退回来，也已经不行。我们想各种办法帮助它出来，最后我甚至要妈妈把墙壁敲掉，可是即使真的敲掉墙壁也没有用，小芦鸡已经活活地塞死在洞里了。
为这事我哭了一场，不是为的我失掉了小芦鸡，而是为的小芦鸡要自由却失掉了性命。我觉得这是一件极悲惨的事，而我要对它负责的。
只有灿金和王康合有的那只小芦鸡，命运比较好些。他们不光给它吃米，还到芦苇丛里去提蚱蜢来喂它。有时候，灿金还牵着它到河边去走走，让它游游水，再牵回来，就像放牛似的。所以它活下来了。
王康家里养着一群小鸡，他们就让芦鸡跟小鸡在一起。过了半个月，就算解开了绳子，小声鸡也逃不了；它混在家鸡群里，前前后后地跑着，和别的鸡争食小虫。它比家鸡长得快些，不多久就开始换绒毛，稍稍有点赤膊了。可是，它终究是不快乐的，常常离开家鸡群，独自在一旁呆呆地站立着；而它的骨头突出在肉外，显得那么瘦。
大家都说，灿金和王康合养的小芦鸡“养熟”了，说它将会长得很大、很肥的。
可是有一天，小芦鸡终于逃走了。那时鸡群在河边的草地找虫吃，小芦鸡径直走到河边，走到河里，游过河去；对面是一带密密的芦苇，它钻进芦苇丛，就这样不见了。
第二年夏天，天旱，梅花溇的水完全干了，河底可以走人。有一天金奎叔来敲门，告诉我说，从河对面走来了两只小芦鸡，他问我要不要去捉。我跑去一看，果然，两只小芦鸡在河旁走着，好像周围没有什么危险似的，坦然地走着。它们的样子完全跟去年我们提到的那三只一样。
我看了看，就对金奎叔说：“不捉它们了吧，反正是养不牢的。”
金奎叔点点头说：“是啊，反正是养不牢的。有些小东西，它们生来就是自由自在的，你要把它们养在家里，它们宁愿死。芦鸡就是这样的东西。”
------------------
寒冬，我记忆的摇篮……
作者：韩少华
韩少华 1933年出生。北京人。著有散文集《晨光集》，长篇小说《暖睛》等。
我的童年，是在祖国的春天到来之前度过的。我儿时的记忆上，总是蒙着霜，披着雪，凝结着冰凌。
是的，严寒的冬季，是我的记忆的摇篮。所以，一提起童年，小朋友啊，我只能给你讲几个冬天的故事……
面前，摆着一张照片，一张仿佛落了层灰蒙蒙的尘埃似的照片。
照片上，几只骆驼，悠着铃挡，走着；拉骆驼的，拖着沉沉的步子，走着——扯缰绳的手，低低地垂下。那缰绳，长长的，一头儿系在骆驼鼻孔里横插着的小木楔子上；另一头儿，松松地搭在拉骆驼的手里，拖得弯下来，眼看就要擦着石头市路了……望着这张照片，我仿佛听到了那阵阵驼铃，沉闷，凄凉；又简直感觉到了那塞外风沙追着这骆驼队，直逼到我跟前——甚至感觉到了那尘沙随着刺骨的风，迎面扑了过来……
哦！我并不是在描述塞外沙漠的荒寒。请看照片上这石头市路吧。这是哪儿？雨路尽头，高大的建筑物是什么所在？拉萨河边的喇嘛庙，还是大青山下的佛寺？不，都不是。认不出了？也难怪。这尘沙中的高台、大殿，轮廓都模糊了；何况，它只映衬着步履艰难的骆驼队，在照片上不过是灰沉沉的背景罢了。
这，就是三十多年前的天安门……
记得就是在三十二三年前，一个残冬的黄昏，我下学路过天安门，亲眼见过一串双峰骆驼。驼峰间，搭着煤驮子；驼峰上，冻了一层残阳的光。那骆驼队，从西长安街，顺金水河，慢吞吞地挪到了西华表附近。那末了儿一只骆驼，走着走着，“噗”地泄了一大泡粪。那粪，落到冰冷的石头市路上，还冒着热气儿……猛地，一个小男孩儿，矮矮的，瘦瘦的，挎着个破荆条儿筐子，由西华表栏杆那儿，向甬路上跑去。两只小脚丫儿，虽说套着双鞋，可一跑，通红的脚心就都亮了出来——那两只鞋底子都磨透了大半儿，鞋帮子就“耍了圈儿”了。瞧，许是跑得太猛啦，从他挎的筐子里颠出了几块煤核儿。他也顾不得捡了，跑上去，就把两只脚都渥到了那摊冒着热气儿的骆驼粪里——啊！透过风沙，我当时似乎看见那个比我小好几岁的男孩儿，脸上漾出了一丝笑纹儿……
如果有人问我，天安门留给我最初的记忆是什么？我就说，是——风沙，落日，石头市路，慢吞吞挪着的骆驼队；还有，一摊冒着热气儿的骆驼粪里握着的一双通红通红的、鞋帮子耍了圈儿的小脚丫儿……而那一切，都像我眼前这张从一本什么旧杂志上剪下来的照片一样，透过灰暗的风尘，在记忆中却越来越清晰了……
在我童年的记忆里，北京这古城总是灰蒙蒙的。可也有些东西冲破了迷茫的灰暗，曾在我的生活里闪过光。比方说，这古城街头叫卖的黄里透红的海棠果儿蘸着的冰糖葫芦儿，洒上了各色果子汁儿的雪花儿刨冰什么的，就是。
可北京解放前一二年，老百姓的日子简直一天不如一天了。原来，那些小康之家的孩子们，手里常攥着些零钱，是可以买点儿什么小吃食的。比如，三伏天，西单、东四一带，就常有卖雪花儿刨冰的——名字好听，用的可差不多都是从什刹海里凿出来、在冰窖里答了小半年的河泡子冰。不过，在孩子眼里，那一小碟儿、一小碟儿的冰花儿上，浇着些桔子黄的、樱桃红的或是苹果绿的果子汁儿，就是看那么一眼，也够凉快一阵儿的。还有，一上冬，大点儿的十字路口上，每到天傍黑儿，就摆出了挑子或是挎篮儿，上头插着各式各样儿的、蘸了一层透明糖皮儿的葫芦儿——有红果儿的、山药的、荸荠的……在小电石灯底下一照，闪着诱人的光。其中，最对我口味的，是海棠葫芦儿。不但酸甜可口，就是看一看，黄里透红，也挺醒目。何况那一串海棠果儿当中的顶头儿一个，总选的是大个儿的，还总留着那根蒂把儿，活像个梳着冲天辫儿的娃娃脸儿呢……可那两年，就连这些并不算尊贵的零食，孩子们也越来越难于到口了。
大概是1947年深冬，一个刮着小北风、干冷干冷的晚上。我凑足了一串儿糖葫芦儿钱，跑到街上。一抬头，见大街拐角儿摆着个挎篮儿，里头插着一串儿一串儿的葫芦儿；篮子提梁上，绑着盏小电石灯，在夜色里晃悠着。到了跟前，我蹲下身去，问了价钱，仔细挑了串儿海棠的。刚站起身来，要走，这才见那看摊儿的是个十一二岁的女孩儿——头上裹了条旧围巾，顶心一根辫子，大半儿卧在围巾里；脸，黄黄的，两颊却微微泛红。不知是伤心，还是落下迎风流泪的症候，脸上挂着泪珠儿。就在她接钱、收钱的一会儿，泪珠仿佛已经冻在了小脸儿上……啊，一恍惚，我觉得那黄中泛红的脸颊，好像是个……冻海棠！我一转身，就往回跑。一路只想着：她爸呢，她妈呢……回到院子里，借着屋里的灯亮儿，凝望手里的葫芦儿——那上面闪光的东西，竟像是冻在脸上的泪……我默默地绕到了房后，把那串葫芦儿悄悄地插在了后窗户框上的裂缝里。直到过了正月，也没敢……没敢去再看上一眼……
至于那浇着各色果子汁儿的刨浆，后来，竟也同它告别了。那缘由么，还得从北京解放前夕说起……
1948年初冬季节，我已经上了初中。记得有位教历史的老师，讲孙中山晚年来北京治病，还坚持联俄、联共、扶助工农的三大政策；讲“五四”运动中，陈独秀、李大钊、鲁迅在北京的活动……有一回，这位老师还告诉我们，在德胜门桥头附近，有个晓市儿。起个大早几，去一趟，有时候能碰见地摊儿上摆着好书，连鲁迅的书都有。说着，他举起一本薄薄的小书，封面微微发褐，可那三个题笺的字，却醒目得很：《二心集》。然后，他微微一笑，并不把举着书的手放下来，只轻声说：“晓市儿，是‘破晓’的‘晓’啊，到那儿去转转吧，也许会带回些光明来的……”
于是，我悄悄约上两个要好的同学，一连几个星期日，起了大早儿，带上各人的全部积蓄，到晓市儿去了。
所谓晓市儿，不过就是临时摆下的一长溜儿地摊儿。出售的，几乎都是等着米下锅，或是盼着药救命的贫寒人家自用的衣物杂品。而我们仁，只顾的是旧书。谁知，去了两三次，竟一无所获。有个同伴儿泄了气，就再也不去了。
记得是人冬以后，下了头场雪的那个凌晨，我跟另一个同学赶到了晓市上。市上摊儿不多。转了一圈儿，还是没什么发现。我正就近蹲在了一个小摊儿旁边，有些失望的时候，那个同伴却盯上了一个似乎也是逛晓市儿的人。其实，那人就站在离我只一两步的地方。借着昏暗的路灯，我抬眼一看，见那人比我那个同学略高一些；年纪也超不过十五六岁。穿着件黑里发灰的旧棉袄，一条蓝中透灰的学生裤；裤脚儿，扎着麻绳儿。再一看，脚上是两只不成对儿的鞋——一只似乎是土黄帆布面胶底儿的；另一只，是黑粗布面布底儿的。我又一抬眼，见他手里捧着本旧书，正低着头，眯着眼，嘴唇微微嚅动，吃力地，喃喃地念着；我那个同伴呢，盯着的，正是他手上的那本书！大概是觉察出有人关注着他了，那小伙子……不，回想起来，当时他还只是个大孩子，连忙抱歉似的，猫腰把那书轻轻儿放回到原地儿去；然后，向那地摊的主人，一个五十来岁，满面忧愁的妇女点点头，又朝我的伙伴儿笑了笑。这时候，我正站起身来，几乎跟他打了个照面儿——啊，他一笑之前，露出了一对儿虎牙……
结果么，一本“民国二十六年二月出版”，“发行者”署为“青年书店”的鲁迅遗著《半夏小集》，成了我和我那个好同伴儿的共同财富。当时，我们高兴得没顾上跟那位老妇人讲价还价，交了钱，拿起书就走。还是我那个同学细心，想找找刚才就站在这儿的那位尊敬鲁迅的读者，大概是想跟他说几句什么。可他哪去了？
噢，在那儿，桥头那儿的路灯底下，聚着一伙人，蹲的蹲，站的站，仿佛都在等待着什么似的。那个小伙子，已经随着几个人，踏着积雪，向桥南走去了。
等我们跑到历史老师家的时候——他就独自住在什刹海岸边的一个小胡同里，老师一面为我们来得这样早而有些吃惊，一面接过那本书，只翻了翻，就捧着书，严肃地说：“这是鲁迅逝世纪念版！”谈话立刻就热烈了起来。这中间，我们也提到了那个小伙子，谈到了桥头旁边那一大群似乎有所期待的人。老师听了，一时没说话；好一会儿，才告诉我们，那路灯底下聚着人的地方，就是“人市”！那是为了活下去而不得不贱价出卖劳力的人们自我拍卖的、人的市场！
又一个星期日，我和我的同伴又去了趟晓市儿。心中不仅期望着好书，还惦着那“人市”，惦着那个从“人市”走下桥头去的小伙子。可那天，想要的书，一无所得，想见的人，也没遇上……意外的是，在“人市”那儿，遇见个满头白发的老奶奶。她，摊开两只手，不住声地念叨着：
“七天啦，他还没回家！我孙子，没爹没妈的，出来揽活计来了。为我，都是为我呀！下头场雪那天，半夜里出的家门儿！脚上穿着一样儿一只的鞋……哪位善人看见我孙子了，赏给我老婆子一个喜信儿吧……”
听着，听着，我们赶紧转过脸，一口气跑下了德胜门桥头……
没多久，那首有名的《解放区的天》就唱遍了北京城。北京的天，真的破晓了。
记得那是在北京解放后的头一个正月。我们几个同学去看望那位历史老师。赶到老师家，屋门上却扣着锁。我们就想到对面什刹海上先去打会儿冰溜儿。才到岸边，却见一棵大柳树底下围着不少人。挤进去一看，三四个拿着长矛似的冰镩子的人，刚把凿出的一大块冰蛇子撬上岸来。我知道，这是给冰窖凿冰的工人。往年，夏天卖的刨冰，多半就用的是这海子里的冰。可这些人怎么都不出声儿，光这么站着？
