玩到最后，牛站起来了，于是孩子们轰的一声，四处跑散。这种把戏，我看得很熟很熟了。
有一回，正巧一个长工打院子里出来，他三十光景了，还像孩子似的爱闹着玩。他一把捉住个牛孩子，“莫跑，”他说，“见了牛都要跑，改天还想吃庄稼饭?”他朝我笑笑说，“真的，牛不消怕得。你看它有那么大吗？它不去撞人的。牛的眼睛有点不同。”
以下是长工告诉我的话。
“比方说，我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根撑天柱。比方说，一块田十多亩，牛眼睛看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就有四金刚那么高，那么大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔强，随便拿它怎么样都不敢倔强。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚拇趾就能踢它到半天云里，我们哈气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那么大的一个，力气又蛮，踩到一脚就要痛上好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。”
以后，我进出院子的时候，总特意留心看牛的眼睛，我明白了另一种使人看着不自在的意味。那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼光，都带着恐惧的神情，这使眼睛里的恨转成了哀怨。站在牛的立场上说，如果能去掉这双眼睛，成了瞎子也值得，因为得到自由了。
原载《新文化》第二卷１１—１２期合刊
（１９４６年１２月２１日），
收入《叶圣陶散文甲集》时有修改。
济之先生逝世
我与济之先生相识很久，可是会面的机会不多，会面也没有深谈，只觉得他是个纯朴的人，从面貌，体态，握一回手，说一句话上，全表现出他的纯朴。我有时想，这么一个纯朴的人当外交官是不是相宜?照通常的见解，外交官的外表总该圆通伶俐，骨子里却是城府很深的。济之先生似乎全不对。
去年冬间他往东北，听说他不怎么愿意去，他只望能够安定下来，翻译他所心爱的俄国文学。可是，不愿意去还是去了，翻译的笔只好仍旧搁起。为了生活，许多人放下了愿意干的能够干的事不干，却去干些不相干的事，这是人才的浪费，也是公众的损失。单凭这一点，社会制度就有彻底改革的必要了。但是在人人救死不遑求生不得的今天，哪里谈得到?
虽说济之先生不能专心做他愿意做的工作，二十几年间，他翻译的俄国文学也着实不少了。戈宝权先生曾经写过一篇文字刊载在《文汇报》，统计济之先生在这方面的成绩，关心的人可以取来参看。就我国的新文学说，特别与俄国文学有缘。俄国文学的精神是一贯的“为人生”，大略区分起来，一方面反抗罪恶，一方面追求光明。我国新文学运动开头的时候，与政治运动社会运动相配合，在声气应求的情形之下，特别亲近俄国文学。二十几年来，就作者说，就作品说，固然并非纯然一致，可是隐隐有一条巨大的主流在那里，就是“为人生”。如果说这是承袭俄国文学的精神，当然不妥当，我国的文学为什么要承袭别国的文学精神呢?大概是我国的现实情况与当时的俄国相类似，故而表现在文学方面，与俄国文学同其趋向。俄国文学传衍到现在的苏联文学，精神还是不变，原来已经根深柢固了。我国的文学传衍下去，精神该也不会变吧，二十几年的根柢也不算浅了。可惜的是济之先生已经逝世，再不能翻译俄国文学跟苏联文学供我们观摩。我们只有期望精通俄国文学跟苏联文学的朋友，如曹靖华先生，戈宝权先生，比以往更加努力了。
说到死，确是一桩寂寞的事。在不相信宗教的人，那种寂寞之感是没法解除的，不过程度上济之先生逝世有深浅而已。然而这只就活人想到死而言。在死者，脑子里的血管破裂了，生命就此完结，整个躯体将渐渐化为泥土，那是无所谓寂寞不寂寞的。至于悲哀伤感云云也全是活人的事。死者有什么悲哀伤感呢?他早已跳出了自然赋与人类的思想感情的范式了。人家在追悼词里往往说，“我们纪念谁某，应该怎样怎样。”这还是活人策励自己，与死者全不相干。言语当然好听，可是听得多了，不免嫌它公式化。那天我看报，突然看见济之先生的死讯，同时涌上心头的就只是那种寂寞之感。可是，在追悼会上，济之先生的令妹带着哭声致谢，到末了儿至于说不成话，这时刻我突然感到心酸，衔着嘴唇低下头来了。
原载《文艺复兴》第三卷第三期
（１９４７年５月１日），原题《零星的说些》，
收入《叶圣陶散文甲集》时有修改。
北上日记（１９４９年３月１日）
三月一日（星期二）
竟日有不甚大之风浪。余尚可，墨则未起床，仅食面包两片，饼干数片而已。
余睡醒之余，补记前数日之日记于别纸。日记本寄存于船中秘处，由李君交去，今日检点，尚未查出，颇恐其遗失。缘上船之前，所有书籍、信件、字片、印章，凡足以表露其人本来身份者，皆自行李中取出，藏于秘处。设想之周，防备之密，至可佩服。然余之日记本若竟因此遗失，未免怅惜矣。
晚饭以后，举行第一次晚会。包达老谈蒋介石琐事。曹禺唱《李陵碑》《打鱼杀家》，邓小姐唱《贵妃醉酒》，张季龙唱青衣，徐铸成唱老生，余皆不知其何戏。全衡与郑小姐唱民歌。轮及余说笑话，余以谜语代之。谜面为我们一批人乘此轮赶路，谜底为《庄子》篇名一。云彬猜中为《知北游》，“知”盖知识分子之简称也。云彬索奖品，要余作诗一首，并请柳亚老和之。继之为集体游戏数节而散。
此夕风浪较平，大家适然，惟墨仍偃卧未出席。余归寝后作诗，迄于深夜得一律，将以呈同舟诸公。
南运经时又北游，最欣同气与同舟。
翻身民众开新史，立国规模俟共谋。
篑土为山宁肯后，涓泉归海复何求。
不贤识小原其分，言志奚须故自羞。
收入《日记三抄》
（花城出版社，１９８２年１月）。
佩弦周年祭
佩弦，你为什么不迟死半年?如果你迟死半年，就可以亲眼看见北平的解放。那时候你的激动跟欢喜一定不比青年人差，你会和着他们的调子歌唱，你会效学他们的姿态扭秧歌。在解放军入城的那一天，你会半夜里睡不着觉，匆匆忙忙的起来，赶赶紧紧的穿好衣服，参加在欢迎队伍里，从西郊跑进城，在城里四周游行，一整天不嫌疲劳，只觉得新生的愉快没法尽情表现，像张奚若先生那样。你为什么不迟死半年?
佩弦，你为什么不迟死八个月?如果你迟死八个月，我就可以在北平跟你会面。按照你“每事问”的老脾气，你一定急于问我一路上看见的情形。我就要告诉你，在山东走了十多天，看见了真个站起来了的人民，看见了真个作“义战”的军队，看见了真个当“公仆”的官吏。这些人都是全新的，以往历史上绝对没有过。这由于全部人民解放事业就是个范围非常之广的教育课程，从实际出发，以新哲学为指导原理，土生土长，实事求是；大家在这个课程中自我教育，相互教育，才把品质改得那么好，提得那么高。你一定乐于听这些话，还要问这个，谈那个，一连几个钟头不厌不倦。你为什么不迟死八个月?
佩弦，你为什么不迟死十年二十年?如果你迟死十年二十年，不说别的，单说大学中文系方面，你一定可以有你的一份特殊贡献。要批判的接受文学遗产，你的精密的分析跟还原的检察都是必要的基础。你在这上头做了多年的功夫，已经有好些成绩，再加上生活跟思想从现实方面受来的影响，一定会越来越精深。我国向来没有一部像样的文学史，从现在的观点说，文学史更要另起炉灶。你有充分的学力，加上不断长进的识力，有资格写一部全新的文学史。你为什么不迟死十年二十年?
佩弦，你末了儿一次参加座谈会的谈话使我永远不忘。你说你乐意改变自己，可是得慢慢儿来。我自以为能够料知你的心意。你大概是这么想的：大家嚷改变就跟着嚷，这是容易不过的事叶圣陶散文选集儿，但是跟实际没有多大的关系。生活跟思想既然成了习惯，要去掉那些不良的成分，取得那些优良的成分，就得养成新习惯。新习惯的养成是一点一滴的，是实践的，不是说说想想的，不能不慢慢儿来。惟有慢慢儿来，所谓改变才能在身上生根，才能使自己真个受用。你其实早已在那里慢慢儿来，你的行诣跟著作都可以证明。痛心的是你说了这句慢慢儿来的话之后，再不容你慢慢儿来了!
佩弦，我到了你清华寓所的书房里。嫂夫人说所有陈设一点儿没有动。我登门不遇永不回来的主人，心里一阵酸，可是忍住了眼泪。后来北大十几位朋友邀我们小叙，我喝多了白干，不记得怎么谈起了你，就放声而哭，自己不能控制。为你，就哭了这么一次。我还没有去万安公墓，秋凉时候总得去看一看。
原载《人民日报》
（１９４９年８月１２日），
收入《叶圣陶散文甲集》时有修改。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【落英听雪】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
