孩子跑到草场上，一头羊也不见；跑进屋里，也不见羊的踪影。他急了，连忙去见主人。
主人板起脸对他说："你好，到这时候才回来。我已经把羊卖掉了。我不再喂羊了，这里用不着你了。"
孩子一听这话，觉得好像摔了一跤，不是摔在地上，而是摔在半空中，四处没有倚傍。他自己也不知怎么走出了主人家的大门。
草场上从此没有羊也没有孩子了。只有仙人掌一声不响地站在那里，老榕树掀着长胡须在默默地叹息。
聪明的野牛
在很远很远的树林子里，住着一群野牛。他们随意吃草，随意玩儿，来来往往总是成群结队的，非常快乐。一天，他们正在树林里的草地上散步，忽然一个穿绿衣裳的邮差来了，给他们送来一封信。接信的那条牛看了看信封，高兴地喊："咱们住在城市里的同族给咱们寄信来了!"
旁的牛听见了，立刻凑过来，都很高兴地喊："快拆开来看!"
接信的那条牛把信拆了，用粗大的声音念起来：咱们虽然没见过面，可是从祖先传下来，知道很远很远的地方住着我们的同族，就是你们。我们常常想念你们，常常希望有一天彼此聚在一块儿。你们想，长胡子的羊，大肚子的猪，并不是我们的同族，我们还挺愿意跟他们一块儿游逛，一块儿出来进去，何况你们是我们的同族呢。
我们这里挺好。住得舒服，是瓦盖的房子。吃的也好，是鲜嫩的青草。我们希望你们到这里来，咱们共同享受这些东西。你们住在树林子里，碰到下雨就糟了。你们那里恐怕只有些细小的茅草，这怎么吃得饱呢!来吧，来跟我们共同享受这些好东西吧。
现在什么事情都方便了，你们千万别嫌远，坐火车来，只要三天工夫就到了。你们没坐过火车吧?挺舒服的，车厢有木板围着，两块木板中间有一道缝，又透气，又可以看看外边的景致。你们应当见识见识。一准坐火车来吧。
我们在这里预备欢迎你们。
住在城市里的你们的同族。
野牛们听了信里的话，都觉得很快活，没想到那么远的同族，居然在远远的地方欢迎他们去共同享受好东西。可是问题来了：马上全体同去呢，还是不马上去，过几天再说?
一条野牛说："去去也可以。不过咱们没坐过火车，不知道那玩意儿容易坐不容易坐。你们没听信上说吗?虽说很方便，也差不多要三天工夫呢。"
又一条野牛说："他们说什么瓦盖的房子，不知道咱们住得惯住不惯。照我想，盖得看不见天，看不见四周围，住在里边总该有点儿气闷。"
第三条野牛说："他们说吃的是鲜嫩的青草，我怕吃不饱。咱们得吃又老又结实的草，这才有嚼头。"他说完，低头咬了一口草，很有味地嚼着。
第四条野牛说："总不该辜负他们的好意，咱们得想个妥善的办法。"
一条聪明的野牛仰起头，摇摇尾巴说："他们欢迎咱们去，咱们也愿意去。咱们怕的，只在去的时候不方便，到了那边住不惯。据我的意见，咱们不妨推举一位先去看看情形，顺便谢谢他们的好意。要是那边确是好，然后全体去。"
"这意思很好!"全体野牛一齐喊，同时都摇摇尾巴，表示赞成。
一条野牛说："我们就推举你去，你最聪明。""赞成!赞成!"大家又都摇摇尾巴。
那聪明的野牛立刻动身，代表全体野牛，到城市里去看望同族，参观他们的生活情形。
聪明的野牛到了城市，就从火车上下来。他觉得坐火车倒也有趣，树木都往后边跑，平地老是在那里旋转，这过去都没见过。只是那车厢太拘束了，这边也是乘客，那边也是乘客，身子连动都不能动。要是住在城市里常常要坐这个东西，就太不舒服了。
他想着，一面往四外张望。那边一大群牛瞧见他了，立刻都跑过来喊："欢迎!欢迎!"接着，都围住他，跟他摩脸为礼，然后拥着他回到他们的家。
到家以后，他们领着他看房子。请他吃槽里的草。并且说，这些全是人给预备的，不用他们自己费心。要是不高兴出去，成年住在这里也没什么忧愁。
野牛觉得不明白，他就问："人为什么要给你们预备房子和草呢?"
"那没有别的，他们跟我们有交情，所以给我们预备这些东西。"
"事情没这么简单吧?我要仔细看看，才会明白。"
"你看吧，"城市里的牛一齐笑起来，"你在这里住几天，就知道我们的生活多舒服，人待我们多好了。"
野牛住了几天，觉得这屋子很憋气，完全没有树林里的那种清风。草虽然是嫩的，可是不像野地的草有嚼头，有味道。这些都不关紧要，他想弄明白的是人跟他们的交情到底怎么样。
他跟着他们出去玩一会儿，这就让他看出来了。回到家里，他亲切地劝告他们说："你们弄错了，我看人跟你们并没什么交情。不然，为什么要拿鞭子打你们呢?"
"这有道理。因为我们走错了路，不朝这里走，他一时招呼不过来，所以用鞭子指点我们。这不能算用鞭子打。"
野牛提醒他们说："你们真是让什么给弄迷糊了，还有可怕的事情等着你们呢。这个人实在是个屠夫!我刚才靠近他，闻到他满身的血腥气，正是咱们同族的血腥气。他为什么要盖房子给你们住，预备草料给你们吃，你们还想不明白吗?"
城市里的牛有点儿怕起来了，你看看我，我看看你，半信半疑地说："不见得吧?"
野牛说："不见得?还说不见得!等他把你们捆起来，
拿出刀来的时候，你们后悔就来不及了。"
"那怎么办呢?"有几条牛垂头丧气地说。
野牛说："你们听我的话，大家离开这里就是了。""离开这里?哪里去住，哪里去吃呢?"
野牛说："世界上地方多得很。你们只要拔起腿来跑，什么地方不能去!你们一定要住房子吗?树林里的生活才痛快呢。你们一定要吃槽里的草吗?到处跑，到处吃地上的草，味道比这好得多。你们不要以为只有在这里才能生活，世界上都是咱们生活的地方。我们野牛就因为明白了这一层，所以从来没遇见什么危险。你们是永远住在危险里头，赶快看清楚一点!"
一条母牛说："你叫我们离开这里，这怎么成呢?我们跑，人就要追。我们不回来，他手里有鞭子。"
野牛笑了，说："你们没试过，怎么知道不成呢?你们往四面跑，他去追哪一个好?等他不追了，你们还是可以聚集在一块儿。"
"我们为了自己的生命，只好试一下了。但是，离开这里去过流浪生活，不知道到底怎么样，想想也有点儿害怕。"
第二天，城市里的牛在一个空场上散步，野牛也在里头。
人的屋子里有清脆的磨刀声音。
野牛警告他们说："听见了吗?时候到了，不能再等了!"
城市里的牛都禁不住打哆嗦，你看看我，我看看你，说不出话来。
野牛英勇地喊："要生活的，就该拿出勇气来!你们忘了吗?拔起腿来跑!往四面跑!"
他这声音好像给大家灌注了一股勇气，大家立刻胆壮了，拔起腿来就往四面跑。他们跑了一会儿，久住的房子和常到的空场都撇在后头了。
看牛的人想不到有这么一回事，马上放下手里的刀，跑出来追。但是追哪一条好呢?他正在发愣，场里空了，一条牛也没有了。
许多牛从好几条路聚集在一块儿，大家说："离开老地方，原来也没什么困难。"
野牛说："跟我回去，尝尝我们野地生活的味道吧。"他们就到野牛的树林子里，安适地活下去。
月姑娘的亲事
据说，曾经有过这样的事儿：月姑娘要挑选一个最有用的丈夫。人家猜想，她会选中太阳吧?可是她嫌太阳太懦弱无用了，每天呆呆地站在天空中，什么事儿也不干。她不愿意有那样的丈夫。
月姑娘听说世界上最有用的是电。他能够变成光，像太阳一样照耀；他能够变成热，像木柴煤炭一样煮东西；他能够变成力量，像牛和马一样拉车，像人一样做工：电才是她所想望的丈夫。她请专替人作媒的月下老人到电那里去，问电要不要娶她做妻子。
月下老人非常高兴地跑去，他以为月姑娘那样漂亮，她的婚事一定一说就成功。他找到了电，眯着老花眼说："恭喜你，你的运气来了!那位月姑娘--世界上最美丽的一位--爱上你了!她叫我来替她作媒，可不是你的运气来了?"
电觉得很奇怪，他问："你可知道她为什么爱上了我?"月下老人说："她说你是世界上最有用的一个，能够做一切伟大的工作。她说只有你才配做她的丈夫。"
电摇头说："她要嫁给世界上最有用的一个，我就不配做她的丈夫了。她说我有用，那没有错；可是我还得靠着煤。我的老家是发电机，一定要等燃烧着的煤给了我力量，我才能够跑出来做各种各样的工作。这样看来，煤比我更有用，请月姑娘嫁给煤吧。如果嫁了我，她将来会失望的。我怕她将来失望，只好辜负她的好意了。"
月下老人觉得电的话很有道理，就去回复月姑娘，说这桩亲事没说成。月姑娘听说煤比电更有用，就请月下老人到煤那儿去，替她说亲。
月下老人找到了煤，又眯着老花眼说："煤先生，月姑娘听说你是世界上最有用的一个，能够把力量给电先生，使他做一切伟大的工作。因此她爱上了你，特地叫我来替她作媒。"
煤没料到会有这样的事儿，很惭愧地说："月姑娘的好意，我十分感激。只是我年纪老了，加上隐居在地底下几千万年，弄得浑身黢黑，万万配不上那样漂亮的月姑娘。请您老先生替我婉言谢绝了吧。你老先生果真要替月姑娘作媒，我看还是把植物先生介绍给她吧。植物先生是我的本家，年纪可比我轻多了。
月姑娘又请月下老人去找植物。植物听月下老人说明了来意，也不敢答应。他埋怨说："煤把我介绍给月姑娘，真是老糊涂了。月姑娘要挑选的是世界上最有用的一个，我虽然有用，哪儿说得上最有用呢?世界上最有用的是太阳先生。就说我吧，我所有的力量都是他给的；要是没有他，我就不能摄取泥土里和空气中的养料，做成我的血和肉。请您老先生告诉月姑娘吧：太阳是世界上一切力量的泉源，是世界上最有用的一个。要是没有太阳，也就不会有植物，不会有煤，不会有电了。"
月姑娘听了月下老人的回复，很是发愁。
月下老人安慰她说："好姑娘，不用烦恼。太阳既然是世界上最有用的一个，你就嫁给他吧。看他呆呆地站在天空中，好像什么事儿也不干，实际上他做的却比谁都多呢。你还犹豫什么呢?我到太阳了，这一回保你一说就成功。"
月姑娘望着月下老人渐渐远去的背影，一声不响，她默默地同意了月下老人的建议。
最有意义的生活
一块小青石和一块小黑石被山水冲到滩上，停留在许多石块中间，已经一年光景了。它们身旁长着青青的草，开着可爱的小花，常常有蝴蝶和蚱蜢飞来。它们的生活平静极了，安适极了。
一天，小青石对小黑石说："太安静了，有点儿不习惯!"
小黑石回答说："是的，真个太安静了。回想被山水冲下来的时候，迷迷糊糊的，不知道将要怎么样了，那情形真跟梦里一般。"
小青石说："这样安静的日子，我过厌了。一年到头耽在这儿，太乏味了。要是我能够跟蝴蝶和蚱蜢一个样，想去哪儿就去嘤，那该多好呀!"
小黑石想了一会儿才说："别胡说了，咱们石头天性就是老耽着不动的。"
"虽说是天性，老耽着不动有什么出息呢?"小青石说，"在山上咱们的老家里不是有许多水晶和玛瑙吗?它们都到都市里去了，有的成了姑娘的发簪，有的成了哥儿的钮扣。它们到处都去，长了不少见识，过着有趣的生活。我身上也有好看的光彩，到了都市里，说不定也会成为姑娘的发簪，成为哥儿的钮扣。"
"你的话也许没错。"小黑石说，"可是你怎么去呢?"小青石说："我希望有谁把我拣去，带到都市里，老耽在这里真把我闷死了。再说，要是山上发大水，把咱们一直冲进了大海，那就完了。咱们沉入海底，永远没有出头的日子了。"
小黑石被太阳晒得暖呖饧的，非常舒服，它只觉得小青石的话越来越模糊，一会儿就睡着了。
过了几天，石滩上来了一群工人。他们用铁铲铲起石块，投进小车；又把小车推上岸，把小石头装上火车，运进都市去。
小青石得意地想："我就要到都市里去了!说不定会跟水晶和玛瑙碰头吧。我将会成为发簪还是成为钮扣呢?不管成为什么都一样，总之是姑娘和哥儿的朋友了。喂，快把我也铲起来吧!"
果然，小青石和小黑石跟别的小石头一起，被铁铲铲起来了。在投进小车的时候，不知怎么的，小黑石掉了下来，滚进了草丛里。
小青石大声喊："怎么啦，我的朋友?你怎么不一同去呀?"
可是一点儿回音也没有。小青石非常可怜小黑石，大家都要到城市里去了，只有它一个仍旧留在这里。
一会儿，小车动起来了。小青石满心欢喜，小车很颠簸，它却觉得异样的舒服。
第三天早上，小青石和许多同伴被卸在一条宽阔的道路边上。一把大铁铲把它们铲起来，跟沙和水泥混在一起，加上水，翻来覆去地搅拌。
小青石浑身沾着湿漉漉的水泥，被搅得头都晕了。它不免生气说："这究竟是怎么回事?这样蛮不讲理的，把我们翻来覆去搅拌。为什么不把我们送到珠宝铺子里去呢?"大铁铲更加使劲地搅拌。小青石浑身涂满了沙和水泥，连气都透不过来了。最后，它跟沙和水泥在一起，被铺在道路上，压得平平的，盖上了一张草席。
小青石累极了，它一声不响，忽然觉得它跟周围一同变硬了。它原先是坚硬的石块，这时候好像比先前硬了许多倍，跟先前大不相同了。过了些时候，草席被揭掉了，一只草鞋正好踏在小青石上。
"奇怪，我变成什么东西了?"小青石想了一会儿才明白过来，它已经成为水门汀的一小部分了。
从此以后，每天每天，不知道有多少人脚在小青石上踩过：小朋友的穿着布鞋的脚，小贩的穿着草鞋的脚，年轻的女人穿着缎鞋的脚，乞丐赤着的脚。小青石看着许许多多人的脚，心里非常快乐。
自己成了让所有的人走的路，真是再快乐没有了。小青石不属于姓张的。也不属于姓李的；它不是谁私有的东西，而是为大众服务的一个。它支持着大众的脚，它不再羡慕水晶和玛瑙了。它想："我过的是最有意义的生活。"
"小黑石说得很对，咱们石头的天性就是老耽着不动的。不过，要像我现在这样老耽着不动才有意义呢!"小青石这样想着，看着在它身上踩过的脚。
"鸟言兽语"
一只麻雀和一只松鼠在一棵柏树上遇见了。松鼠说："麻雀哥，有什么新闻吗?"
麻雀点点头说："有，有，有。新近听说，人类瞧不起咱们，说咱们不配像他们一样张嘴说话，发表意见。""这怎么说的?"松鼠把眼睛眯得挺小，显然正在仔细想，"咱们明明能够张嘴说话，发表意见，怎么说咱们不配?"
麻雀说："我说得太简单了。人类的意思是他们的说话高贵，咱们的说话下贱，差得太远，不能相比。他们的说话值得写在书上，刻在碑上，或者用播音机播送出去。咱们的说话可不配。"
"你这新闻从哪儿来的?"
"从一个教育家那里。昨天我飞出去玩，飞到那个教育家屋檐前，看见他正在低头写文章。看他的题目，中间有鸟言兽语几个字，我就注意了。他怎么说起咱们的事情呢?不由得看下去，原来他在议论人类的小学教科书。他说一般小学教科书往往记载着鸟言兽语，让小学生跟鸟兽作伴，这怎么行!他又说许多教育家都认为这是人类的堕落，小学生尽念鸟言兽语，一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽没有分别。最后他说小学教科书一定要完全排斥鸟言兽语，人类的教育才有转向光明的希望。"
松鼠举起右前腿搔搔下巴，说："咱们说咱们的话，并不打算请人类写到小学教科书里去。既然写进去了，却又说咱们的说话没有这个资格!要是一般小学生将来真就思想不清楚，行为不正当，还要把责任记在咱们的账上呢。人类真是又糊涂又骄傲的东西!"
"我最生气的是那个教育家不把咱们放在眼里。什么叫让小学生跟鸟兽作伴，．这怎么行!什么叫一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽没有分别!人类跟咱们作伴，就羞辱了他们吗?咱们的思想就特别不清楚，行为就特别不正当吗?他们的思想就样样清楚，行为就件件正当吗?"麻雀说到这里，胸脯挺得高高的，像下雪的时候对着雪花生气那个样儿。
松鼠天生是聪明的，它带着笑容安慰麻雀说："你何必生气?他们不把咱们放在眼里，咱们可以还敬他们，也不把他们放在眼里。什么事儿都得切实考察，才能够长进知识，增多经验。我现在想要考察的是人类的说话是不是像他们想的那么高贵，究竟跟咱们的鸟言兽语有怎样的差别。"
"只怕比咱们的鸟言兽语还要下贱，还要没有价值呢!"麻雀还是那么气愤愤的。
"麻雀哥，你这个话未免武断了。评论一件事儿，没
不要这样。咱们要找凭据，最好是到人类住的地方去考察一番。"
"去，去，去，"麻雀拍拍翅膀，准备起程，"我希望此去找到许多凭据，根据这些凭据，咱们在咱们的小学教科书里写，世间最下贱最没价值的是人言人语，咱们鸟兽说话万不可像人类那样!"
"你的气还是消不了吗?好，咱们起程吧。你在空中飞，我在树上地下连跑带跳，咱们的快慢可以差不多。"麻雀和松鼠立刻起程，经过密密簇簇的森林，经过黄黄绿绿的郊野，到了人类聚集的都市，停在一座三层楼的屋檐上。
都市的街道上挤着大群的人，只看见头发蓬松的脑袋汇合成一片慢慢前进的波浪，也数不清人数有多少。走几步，这些人就举起空空的两只手，大声喊："我们有手，我们要工作!"一会儿又拍着瘪瘪的肚皮，大声喊："我们有肚子，我们要吃饭!"全体的喊声融合成一个声音，非常响亮。
听了一会儿，松鼠回头跟麻雀说："这两句人言人语并不错呀。有手就得工作，有肚子就得吃饭，这不是顶简单顶明白的道理吗?"
麻雀点点头，正要说话，忽然看见下边街道上起了骚：动。几十个穿一样衣服的人从前边跑来，手里拿着白色短木棍，腰里别着黑亮的枪，到大群人的跟前就散开，举起短木棍乱摇乱打，想把大群人赶散。可是那大群人并没散开，反倒挤得更紧了，脑袋汇合成的波浪晃荡了几下，照样慢慢地前进。
"我们有手，我们要工作!""我们有肚子，我们要吃饭!"手拿短木棍的人们生气了，大声叫："不许喊!你们是什么东西，敢乱喊!再像狗一样乱汪汪，乌鸦一样乱刮噪，我们就不客气了!"
麻雀用翅膀推松鼠一下，说："你听，你刚才认为并不错的两句人言人语，那些拿短木棍的人却认为鸟言兽语，不准他们说。我想这未必单由于糊涂和骄傲，大概还有别的道理。"
松鼠连声说："一定还有别的道理，一定还有别的道理，只是咱们一时还闹不清楚。不过有一桩，我已经明白了：人类把自己不爱听的话都认为鸟言兽语，狗汪汪啦，乌鸦刮噪啦，此外大概还有种种的说法。"
麻雀说："他们的小学教科书排斥鸟言兽语，想来就为的这一点。"
松鼠和麻雀谈谈说说，下边街道上的大群人渐渐走远了。远远地看着，短木棍还是迎着他们的面乱摇乱打，可是他们照样挤在一块儿，连续不断地发出喊声。又过了一会儿，他们拐到左边街上去，人看不见了，喊声也不像刚才那么震耳了。松鼠拍拍麻雀的后背，说："咱们换个地方看看吧。"
"好，"麻雀不等松鼠说完，张开翅膀就飞。松鼠紧紧跟着麻雀的后影，在接接连连的屋顶上跑，也很方便。大约赶了半天路程，它们到了个地方。一个大广场上排着无数军队，有步队，有马队，有炮队，有飞机，有坦克，队伍整齐得很，由远处看，像是很多大方块儿，刚用一把大刀切过似的。这些队伍都面对着一座铜像。那铜像铸的是一个骑马的人，头戴军盔，两撇胡子往上撅着，真是一副不可一世的气概。
麻雀说："这里是什么玩意J1?咱们看看吧。"它说着，就落在那铜像的军盔上。松鼠一纵，也跳上去，藏在右边那撇胡子上，它还顺着胡子的方向把尾巴撅起来。这么一来，从下边往上看，就只觉那铜像在刮胡子的时候少刮了一刀。
忽然军鼓打起来了，军号吹起来了，所有的军士都举手行礼。一个人走上铜像下边的台阶，高高的颧骨，犀牛嘴，两颗突出的圆滚滚的眼珠。他走到铜像跟前站住，转过来，脸对着所有的军士，就开始演说。个个声音都像从肚肠里进出来的，消散在空中，像一个个炸开的爆竹。"咱们的敌人是世界上最野蛮的民族，咱们要用咱们的文明去制服他们!用咱们的快枪，用咱们的重炮，用咱们的飞机，用咱们的坦克，叫他们服服贴贴地跪在咱们脚底下!他们也敢说什么抵抗，说什么保护自己的国土，真是猪的乱哼哼，鸭子的乱叫唤!今天你们出发，要拿出你们文明人的力量来，教那批野蛮人再也不敢乱哼哼，再也不敢乱叫唤!"
"又是把自己不爱听的话认为鸟言兽语了。"松鼠抬起头小声说。
麻雀说："用快枪重炮这些东西，自然是去杀人毁东西，怎么倒说是文明人呢?"
"大约在这位演说家的人言人语里头，文明"野蛮这些字的意思跟咱们了解的不一样。"
"照他的意思说，凶狠的狮子和蛮横的鹰要算是最文明的了。可是咱们公认狮子和鹰是最野蛮的东西，因为它们太狠了，把咱们一口就吞下去。"
松鼠冷笑一声说：：我如果是人类，一定要说这位演说家说的是鸟言兽语了。"
"你看!"麻雀叫松鼠注意，"他们出发了。咱们跟着他们去吧，看他们怎么对付他们说的那些野蛮人。"
松鼠吱溜一下子从铜像上爬下来，赶紧跟着军队往前走。后来军队上了渡海的船，松鼠就躲在他们的辎重车里。麻雀呢，有时落在船桅上，有时飞到辎重车旁边吃点儿东西，跟松鼠谈谈，一同欣赏海天的景色，彼此都不寂寞。
几天以后，军队上了岸，那就是"野蛮人"的地方了。麻雀和松鼠到四外看看，同样的山野，同样的城市，同样的人民，看不出野蛮在哪里。它们就离开军队，往前行进，不久就到了一个大广场。场上也排着军队。看军士手里，有的拿着一枝长矛，有的抱着一杆破后膛枪，大炮一尊也没有，飞机坦克更不用说了。
"麻雀哥，我明白了。"
"你明白什么了?"
松鼠用它的尖嘴指着那些军队说："像这批人没有快枪、大炮、飞机、坦克等等东西，就叫野蛮。有这些东西的，像带咱们来的那批人，就叫文明。" 麻雀正想说什么，看见一个人走到军队前边来，黑黑的络腮胡子，高高的个子，两只眼睛射出愤怒的光。他提高嗓子，对军队作下面的演说：
"现在敌人的军队到咱们的土地上来了!他们要杀咱们，抢咱们，简直比强盗还不如!咱们只有一条路，就是给他们一个强烈的抵抗!"
"给他们一个强烈的抵抗!"军士齐声呼喊，手里的长矛和破后膛枪都举起来，在空中摆动。
"哪怕只剩最后一滴血，咱们还是要抵抗，不抵抗就得等着死!"
麻雀听了很感动，眼睛里泪汪汪的。它说："我如果是人类，凭良心说，这里的人说的才是人言人语呢。"但是松鼠又冷笑了。"你不记得前回那位演说家的话吗?照他说，这里的人说的全是猪的乱哼哼，鸭子的乱叫唤呢。"
麻雀沉思了一会儿，说："我现在才相信人言人语并不完全下贱，没有价值。我当初以为人言人语总不如咱们的鸟言兽语，你说我武断，的确不错，这是武断。"
"我看人类可以分成两批，一批人说的有道理，另一批人说的完全没道理。他们虽然都自以为人言人语，实在不能一概而论。咱们的鸟言兽语可不同，咱们大家按道理说话，一是一，二是二，一点儿没有错儿。人言人语跟鸟言兽语的差别就在这个地方。"
嗡--嗡--嗡--
天空有鹰一样的一个黑影飞来。场上的军士立刻散开，分成许多小队，往四外的树林里躲。那黑影越近越大，原来是一架飞机，在空中绕了几个圈子，就扔下一颗银灰色的东西来。
轰!
随着这惊天动地的声音，树干、人体、泥土一齐飞起来，像平地起了个大旋风。
麻雀吓得气都喘不过来，张开翅膀拚命地飞，直飞到海边才停住。用鼻子闻闻，空气里好像还有火药的气味。松鼠比较镇静一点儿。它从血肉模糊的许多尸体上跑过，一路上遇见许多逃难的人民，牵着牛羊，抱着孩子，挑着零星的日用东西，只是寻不着它的朋友。它心里想："怕麻雀哥也成为血肉模糊的尸体了!"
火车头的经历
我出身英国的机器厂。到中国来给中国人服务。我肚子大，工人不断地铲起又黑又亮的煤块给我吃，我就吃。吃，吃，永远也吃不够。煤块在肚子里渐渐消化，就有一股力量散布到我的全身，我只想往前跑，往前跑，一气跑上几千几万里才觉得畅快。我有八个大轮子，这就是我的脚，又强健，又迅速，什么动物的脚都比不上。我的大轮子只要转这么几转，就是世界上最快的马也要落在背后。我有一只大眼睛，到晚上，哪怕星星月亮都没有，也能够看清楚前边的道路。我的嗓子尤其好，只要呜--呜--喊几声，道旁边的大树就震动得直摇晃，连头上的云都会像水波一样荡漾起来。
我的名字叫机关车。但是不知道为什么，人都不喜欢叫我这个名字，也许是嫌太文雅太不亲热吧。他们愿意像叫他们的小弟弟小妹妹那样，叫我的小名--火车头。我到中国来了几年，一直在京沪路上来回跑：从南京到上海，又从上海到南京。这条路上的一切景物，我闭着眼睛都说得出来。宝盖山的山洞，几个城市的各式各样的塔，产螃蟹著名的阳澄湖，矗起许多烟囱的无锡，那些自然不用说了。甚至什么地方有一丛竹子，竹子背后的草屋里住着怎样的一对种田的老夫妻，什么地方有一座小石桥，石桥旁边有哪几条渔船常来撒网打鱼，我也能报告得一点儿没有错儿。我走得太熟了，你想，每天要来回一趟呢。
我很喜欢给人服务。我有的是力量，跑得快，要是把力量藏起来不用，死气沉沉地站在一个地方不动，岂不要闷得慌?何况我给服务的那些人又都很可爱呢。他们有上学去的学生，带了粮食菜蔬去销售的农人，还有提着一篮子礼物去看望女儿的老婆婆，捧着一本《旅行指南>去寻访名胜的游历家。他们各有正当的事情，都热烈地欢迎我，我给他们帮点儿忙正是应该。
但是我也有不高兴的时候。不知道什么人发了一道命令，说要我把他单独带着跑一趟。这时候，学生、农人、老婆婆、游历家都不来了，我只能给他一个人服务。给一个人服务，这不是奴隶的生活吗?那个人来了，有好些人护卫着他，都穿着军服，腰上围着子弹带，手里提着手枪。他们这些人自己也并不想到什么地方去，也只是给一个人服务。他们过的正是奴隶生活。这且不去管他。后来打听这"一个人"匆匆忙忙赶去一趟是去干什么，那真要把人气死，原来他是去访问一个才分别了三天的朋友，嘻嘻哈哈谈了一阵闲天，顺便洗了一个舒服的澡，然后去找一个漂亮的女子，一同上跳舞场去!我为什么要做这样的人的奴隶呢?以后再遇到这样的差遣，我一定回他个不侍候。可恨我的机关握在别人手里，机关一开，我虽然不愿意跑，也没法子。"毁了自己，也毁了那可恶的人吧!"我这样想，再也没有心思看一路的景物。同时我的喊声也满含着愤怒，像动物园里狮子的吼叫一样。
昨天早上，我在车站上站着，肚子里装了很多煤块，一股力量直散布到八个大轮子，准备开始跑。忽然一大群学生拥到车站上来了，人数大约有两三千。他们有男的，有女的，都穿着制服。年纪也不一律，大的好像是已经三十左右，小的只有十三四岁。他们的神气有点儿像--像什么呢?我想起来了，像那年"一二八"战争时候那些士兵的派头；又勇敢，又沉着，就是一座山在前面崩了，也不会眨一眨眼睛。听他们说话，知道是为国家的急难，要我带他们去向一些人陈述意见。
这是理当效劳的呀，我想。为国家的急难，陈述各自的意见，这比上学、销售农产品更加正当，要加紧要，我怎么能不给他们帮点儿忙呢?"来吧，我带你们去，我要比平常跑得更快，让你们早一点儿到达目的地!"我这样想，不由得呜--呜--地喊了几声。
这群学生大概领会了我的意思，高高兴兴地跳上挂在我背后的那些客车。客车立刻塞满了，后上去的就只得挤在门IZ1，一只脚踩着踏板，一只手拉住栏杆，像什么东西一样挂在那里。他们说："我们并不是去旅行，辛苦一点儿没关系，只要把我们送到就成了。"
但是大队的警察随着赶到了。他们分散在各辆客车旁边，招呼普通的乘客赶快下车，说这趟车不开了。我不知道是什么意思。我正准备着一股新鲜的力量，想给这列车的乘客服务，怎么说这趟车不开了呢!我看那些乘客提着箱子，挟着包裹，非常懊丧的样子，从客车上走下来，我心里真个像欠了他们的债那样抱歉。"我每天都情情愿愿给你们服务的，可是今天对不起你们了!"
普通乘客走完以后，警察又叫那批学生下车，还是说这趟车不开了。我想，学生因为有非常正当非常紧要的事儿，才来坐这趟车的，他们未必肯像普通乘客那样，就带着懊丧的心情回去吧?，
果然，学生喊起来了："我们不下车!不到目的地，我们决不下车!"声音像潮水一般涌起来。
呜--，我接应他们一声，意思是"我有充足的力量，我愿意把你们送到目的地!"
事儿弄僵了。警察虽说是大队，可是没法把两三千学生拉下车来，只好包围着车站，仿佛就要有战事发生似的。这是车站上不常有的景象：一批乘客赶回去了，另一批乘客在车上等，可是车不开。警察如临大敌，个个露着铁青的脸色，像木桩一样栽在那里。我来了这几年，还是头一回看见这景象呢。铁栅栏外边挤满了人，叫印度巡捕赶散了①，可是不大一会儿，人又挤满了，都目不转睛地往里看。
后来陆陆续续来了好些人，洋服的，蓝袍青褂的，花白胡子的老头子，戴着金丝眼镜脸上好像擦了半瓶雪花膏的青年。他们都露出一副尴尬的脸色，跑到客车里去跟学生谈话。我不知道他们谈的是什么，揣想起来，大概跟警察的话一样，无非"车是不开了，你们回去吧"这一套。不然，他们为什么露出一副尴尬的脸色呢?
学生的回答我却句句听得清楚，"我们不下车!不到目的地，我们决不下车!"声音照旧像潮水一般涌起来。呜--，每次听到他们喊，我就接应他们一声，意思是"我同情你们，我愿意给你们服务，把你们送到目的地!"
时间过去很多了，要是叫我跑，已经在一千里以外了，但是僵局还没打开。尴尬脸色的人还是陆陆续续地来，上了车，跟学生谈一会儿，下来，脸色显得更尴尬了。风在空中奔驰，呼号，像要跟我比比气势的样子。我哪里怕什么风!只要机关一开，让我出发，一会儿风就得认输。那群学生也不怕什么风，他们靠着车窗眺望，眼睛里像喷出火星。也有些人下了车，在车辆旁边走动，个个雄赳赳的，好像前线上的战士。那群学生都很坚忍，饿了，就啃自己带来的干粮，渴了，就拿童子军用的那种锅煮起水来。车一辈子不开，他们就等一辈子：我看出他们个个有这么一颗坚韧的心。外边围着的警察站得太久了，铁青的脸变成苍白，有几个打着呵欠，有几个叽咕着什么，大概很久没有烟卷抽，腿有点儿酸麻了。
我看着这情形真有点儿生气。力量是我的，我愿意带着他们去，一点儿也用不着你们，为什么硬要阻止他们去呢!并且我是劳动惯了的，跑两趟，出几身汗，那才全身畅快。像这样站在一个地方不动，连续到十几点钟，不是成了一条懒虫了吗?我不愿意这样，我闷得要命。
我不管旁的，我要出发了!呜--，只要我的轮子一转，千军万马也挡不住，更不用说那些脸色尴尬的人和无精打采的警察了。我要出发了!呜--，呜--。可是轮子没有转。我才感到我的身上有个顶大的缺陷：机关握在别人手里!要是我能够自主，要走就走，要不走就不走，那就早把这群学生送到目的地了，那一回也决不会带着"一个人"去洗澡，去找漂亮女子了。谁来把我的机关转动一下吧!谁来把我的机关转动一下吧!呜--，呜--。
我的喊声似乎让机关手听清楚了，他忽然走过来，用他那熟练的手势把我的机关转动了一下。啊，这才好了，我能够向前跑了，我能够给学生帮忙了!呜--，我一口气直冲出去，像飞一样地跑起来。
"我们到底成功了!"学生的喊声像潮水一样涌起来。狂风还在呼号，可是叫学生的喊声给淹没了。
这时候，雪花飘飘扬扬地飞下来，像拆散了无数野鸭绒的枕头。我是向来不怕冷的，我有个火热的身体，就是冰块掉在上边，也要立刻化成水，何况野鸭绒似的雪花呢。学生也不怕冷，他们从车窗伸出手去，在昏暗的空中捉住些野鸭绒似的雪花，就一齐唱起《雪中行军>的歌来。
铁轨从我的轮子底下滑过，田野、河流、村落、树木在昏暗中旋转。风卷着雪花像扬起满空的灰尘。我急速地跑，跑，用了我的强大的力量，带着这群激昂慷慨的学生，还有他们的热烈的无畏的心，前进，前进......
突然间，机关手把我的机关往另一边转动了一下，溜了。我像被什么力量拉住，往后缩，缩，渐渐就站住了。为什么呢?嗤--，我懊丧地叹了一口气。我往前看，看见一条宽阔的河流横在前边。河水流着，像唱着沉闷的歌。哦，原来到这里了，我想。春天秋天的好日子，我常常带着一批旅客来到这里，他们就在河面上划小船比赛，唱歌作乐。但是，现在这群学生并不是这样的旅客，他们个个想着国家的急难，绝对没有作乐的闲心情，为什么要停在这里呢?
学生都诧异起来"怎么停了?开呀!开呀!要一直开到我们的目的地!"声音像潮水一样涌起来，似乎都在埋怨我。
"亲爱的学生，我是恨不得立刻把你们送到目的地，可是机关叫人给关住了。你们赶快把机关手找来，叫他再转动一下。我一定尽我的力量跑，比先前还要快。"我这样想，嗤--，又懊丧地叹了一口气。
十几个学生跑到我的身边，考查为什么忽然停了。他们发现我的身边没有机关手，才明白了，立刻就回去报告给大家。
"把机关手找出来!把机关手找出来!在这荒凉的野外，他逃不到哪里去!"许多学生这样说，同时就在我背后的各辆车里开始找。椅子底下，厕所里，行李间里，车僮收藏贩卖品的箱子里，他们都找过了，没找着。继续找，最后把他找出来了，原来躲在厨房间的一个小柜子里，缩做一团，用一块饭巾蒙着头。学生把他拥到我的身边，吩咐他立刻开车。
这时候，我那老朋友的脸色窘极了，眉头皱着，半闭着眼，活像刚被人捉住的小偷。我从来没见他这样过。他
平日老是嘻嘻哈哈的，一边开车，一边唱些山歌，现在却像另一个人了。更可怪的是他站在我火热的身体旁边，还是瑟瑟地抖着，像冰雪天在马路上追着人跑的化子一模一样。
"对不起，先生,我再不能开车了!"大约过了一分钟光景，他才低低地这样回答。
"为什么不能开?"
