所有的人都向五里外那棵大银杏树底下的土地堂跑去，结成个很大的队伍。他们的步调齐一而轻快，按着步调，他们唱出快乐的歌。
咱们多么幸福，得蒙明神到来!恶神就会死个干净，
从此后再没凶灾。咱们多么幸福，得蒙明神到来!田里就会遍满金稻。
金稻呀便是钱财。咱们多么幸福，得蒙明神到来!就要从苦难的海底。
升上快乐的天台。咱们欢呼踊跃，庆祝明神到来!今朝呀非比他日，不竭尽兴致不回!小毛包的戏班子开锣以前，有人说敬神没有神像是不行的，特地装塑是来不及了，只好到神显灵的地方--茅厕背后去寻找。
地上有的是枯草，此外有一根一尺来长的桑树枝。把桑树枝捡起来看，一端恰作人头形；几个人闭起一只眼，单用一只眼来凝视，就觉得这上边耳目口鼻齐全，都分布在适当的位置上，尤其是那鼻子，高高的，鼻梁统直，是一个神的鼻子。
"这一定是神自己预备在这里的了。"大家这样说，把桑树枝恭恭敬敬请回去，让它朝着戏台站在正中一把大交椅上。于是男女老少个个对它拜，数不清磕了多少头，直磕到心里满足畅快，方才站起来。
从戏台上开锣到散场，足有四个时辰。在这四个时辰当中，谁都快乐得说不出来。因为连年的荒歉，戏是好久没演了。现在为了迎接自己来到的神，重又看到戏，真应该尽兴乐一乐。糕饼鸡鸭猪肉横七竖八地装进了大家的肚皮；肚皮已经撑满了，嚼而未烂的东西还在往喉咙口塞。一路跳着笑着，大家又结成队伍回家。只觉从前每一次看戏回家，都没带回来这样多的快乐。
"啊呀!贼来过了!偷了东西去!"东家忽然喊起来。"啊!该死的贼!把箱子都拿空了!"西家立刻接应着。
"贼!......贼!......"各家同时这样喊，好像患了传染病似的。
各家的人奔出来，互相询问所受的损失。才知道所有的破板箱都被打开，凡是比较像样的旧衣服全不见了；杀剩下来的鸡鸭不复睡在它们一向睡的屋角里，铜水壶暖脚炉之类也杳无踪影。
幸福的生活还没到来，却先来了荒歉以外的灾难，这是这个地方的人不曾预料的。
然而大家并不难过。他们想，保佑他们的神既已到来，那么幸福的生活是十分有把握的，他们又想到刚才供在正桌上看戏的那根桑树枝，这明明是神确已到来的凭证，眼前少许的损失又算得了什么呢?失了旧衣服，正好做新衣服；失了铜水壶，正好打金水壶；在幸福的生活里，这些事情都不算希奇。于是他们高兴地讲到明天的戏，讲到明天怎样更热烈地表示庆祝。一会儿他们又欢唱起歌来：
咱们多么幸福，得蒙明神到来!就要从苦难的海底，
升上快乐的天台。
皇帝的新衣
从前安徒生写过一篇故事，叫《皇帝的新衣>，想来看过的人很不少。
这篇故事讲一个皇帝最喜欢穿新衣服，就被两个骗子骗了。骗子说，他们制成的衣服漂亮无比，并且有一种神奇的力量，凡是愚笨的或不称职的人就看不见。他们先织衣料，接着就裁，就缝，都只是用手空比划。皇帝派大臣去看好几次。大臣没看见什么，但是怕人家说他们愚笨，更怕人家说他们不称职，就都说看见了，确是非常漂亮。新衣服制成的一天，皇帝正要举行一种大礼，就决定穿了新衣服出去。两个骗子请皇帝穿上了新衣服。皇帝也没看见新衣服，可是他也怕人家说他愚笨，更怕人家说他不称职，听旁边的人一齐欢呼赞美，只好表示很得意，赤身裸体走出去了。沿路的民众也像看得十分清楚，一致颂扬皇帝的新衣服。可是小孩子偏偏爱说实心话，有一个喊出皇帝听得真真的，知道上了当，像浇了一桶凉水；可是事儿已经这样，也不好意思再说回去穿衣服，只好硬着头皮往前走去。
以后怎么样呢?安徒生没说。其实以后还有许多事儿。
皇帝一路向前走，硬装作得意的样子，身子挺得格外直，以致肩膀和后背都有点儿酸疼了。跟在后面给他拉着空衣襟的侍臣知道自己正在做非常可笑的事儿，直想笑；可是又不敢笑，只好紧紧地咬住下嘴唇。护卫的队伍里，人人都死盯着地，不敢斜过眼去看同伴一眼；只怕彼此一看，就憋不住，哈哈大笑起来。
民众没有受过侍臣护卫那样的训练，想不到咬紧嘴唇，也想不到死盯着地，既然让小孩子说破了，说笑声就沸腾起来。
"哈哈，看不穿衣服的皇帝!""嘻嘻，简直疯了!真不害臊!""瘦猴!真难看!"
"吓，看他的胳膊和大腿，像褪毛的鸡!"
皇帝听到这些话，又羞又恼，越羞越恼，就站住，吩咐大臣们说："你们没听见这群不忠心的人在那里嚼舌头吗?为什么不管!我这套新衣服漂亮无比，只有我才配穿；穿上，我就越显得尊严，越显得高贵：你们不是都这样说吗?这群没眼睛的浑蛋!以后我要永远穿这一套!谁故意说坏话就是坏蛋，就是反叛，立刻逮来，杀!就，就，就这样。赶紧去，宣布，这就是法律，最新的法律。
大臣们不敢怠慢，立刻命令手下的人吹号筒，召集人民，用最严厉的声调把新法律宣布了。果然，说笑声随着停止了。皇帝这才觉得安慰，又开始往前走。
可是刚走出不远，说笑声很快地由细微变得响亮起来。
"哈哈，皇帝没......""哈哈，皮肤真黑......""哈哈，看肋骨一根根......"
"他妈的!从来没有的新......"
皇帝再也忍不住了，脸气得一块黄一块紫，冲着大臣们喊："听见吗?"
"听见了。"大臣们哆嗦着回答。"忘了刚宣布的法律啦?"
"没，没......"大臣们来不及说完，就转过身来命令兵士，"把所有说笑的人都抓来!"
街上一阵大乱。兵士跑来跑去，像圈野马一个样，用长枪拦截逃跑的人。人们往四面逃散，有的摔倒了，有的从旁人的肩上窜出去。哭的，叫的，简直乱成一片。结果捉住了四五十个人，有妇女，也有小孩子。皇帝命令就地正法，为的是叫人们知道他的话是说一不二，将来没有人再敢犯那新法律。
从此以后，皇帝当然不能再穿别的衣服。上朝的时候，回到后宫的时候，他总是赤裸着身体，还常常用手摸摸这，摸摸那，算作整理衣服的皱纹。他的妃子和侍臣们呢，本来也忍不住要笑的；日子多了，就练成一种本领，看到他黑瘦的身体，看到他装模作样，也装得若无其事，不但不笑，反倒像也相信他是穿着衣服的。在妃子和侍臣们，这种本领是非有不可的；如果没有，那就不要说地位，简直连性命也难保了。
可是天地间什么事儿都难免例外，也有因为偶尔不小心就倒了霉的。
一个是最受皇帝宠爱的妃子。一天，她陪着皇帝喝酒，为了讨皇帝的欢喜，斟满一杯鲜红的葡萄酒送到皇帝嘴边，一面撒娇说："愿您一口喝下去，祝您寿命跟天地一样长久!"
皇帝非常高兴，嘴张开，就一口喝下去。也许喝得太急了，一声咳嗽，喷出很多酒，落在胸膛上。
"啊呀!把胸膛弄脏了!""什么?胸膛!"
妃子立刻醒悟了，粉红色的脸变成灰色，颤颤抖抖地说："不，不是；是衣服脏了......"
"改IZ1也没有用!说我没穿衣服，好!你愚笨，你不忠心，你犯法了!"皇帝很气愤，回头吩咐侍臣："把她送到行刑官那里去!"
又一个是很有学问的大臣。他虽然也勉强随着同伴练习那种本领，可是一看见皇帝一丝不挂地坐在宝座上，就觉得像只剃去了毛的猴子。他总怕什么时候不小心，笑一声或说错一句话，丢了性命。所以他假说要回去侍奉年老的母亲，向皇帝辞职。
皇帝说："这是你的孝心，很好，我准许你辞职。"
大臣谢了皇帝，转身下殿，好像肩上摘去五十斤重的大枷，心里非常痛快，不觉自言自语地说："这回可好了，再不用看不穿衣服的皇帝了。"
皇帝听见仿佛有"衣服"两个字，就问下面伺候的臣子："他说什么啦?"
臣子看看皇帝的脸色，很严厉，不敢撒谎，就照实说了。
皇帝的怒气像一团火喷出来，"好!原来你不愿意看见我，才想回去。--那你就永远也不用想回去了!"他立刻吩咐侍臣："把他送到行刑官那里去。"
经过这两件事以后，无论在朝廷或后宫，人们都更加谨慎了。
可是一般人民没有妃子和群臣那样的本领，每逢皇帝出来，看到他那装模作样的神气，看到他那干柴一样的身体，就忍不住要指点，要议论，要笑。结果就引起残酷的杀戮。皇帝祭天的那一回，被杀的有三百多人；大阅兵的那一回，被杀的有五百多人；巡行京城的那一回，因为经过的街道多，说笑的人更多，被杀的竟有一千多人。
人死得太多，太惨，一个慈心的老年大臣非常不忍，就想设法阻止。他知道皇帝是向来不肯认错的；你要说他错，他越说不错，结果还是你自己吃亏。妥当的办法是让皇帝自愿地穿上衣服；能够这样，说笑没有了，杀戮的事儿自然也就没有了。他一连几夜没睡觉，想怎么样才能让皇帝自愿地穿上衣服。
办法算是想出来了。那老臣就去朝见皇帝，说："我有个最忠心的意思，愿意告诉皇帝。您向来喜欢新衣服，这非常对。新衣服穿在身上，小到一个钮扣都放光，您就更显得尊严，更显得荣耀。可是近来没见您做新衣服，总是国家的事儿多，所以忘了吧?您身上的一套有点儿旧了，还是叫缝工另做一套，赶紧换上吧!"
"旧了?"皇帝看看自己的胸膛和大腿，又用手上上下下摸一摸，"没有的事!这是一套神奇的衣服，永远不会旧。我要永远穿这一套，你没听见我说过吗?你让我换一套，是想叫我难看，叫我倒霉。就看你向来还不错，年纪又大了，不杀你；去住监狱去吧!"
那老臣算是白抹一鼻子灰，杀人的事儿还是一点儿也没减少。并且，皇帝因为说笑总不能断，心里很烦恼，就又规定一条更严厉的法律。这条法律是这样：凡是皇帝经过的时候，人民一律不准出声音；出声音，不管说的是什么，立刻捉住，杀。
这条法律宣布以后，一般老成人觉得这太过分了。他们说，讥笑治罪固然可以，怎么小声说说别的事儿也算犯罪，也要杀死呢?大伙就聚集到一起，排成队，走到皇宫前，跪在地上，说有事要见皇帝。
皇帝出来了，脸上有点儿惊慌，却装作镇静，大声喊："你们来干什么!难道要造反吗?"
老成人头都不敢抬，连声说："不敢，不敢。皇帝说的那样的话，我们做梦也不敢想。"
皇帝这才放下心，样子也立刻显得威严高贵了。他用手摸摸其实并没有的衣襟，又问："那么你们来做什么呢?"
"我们请求皇帝，给我们言论的自由，给我们嘻笑的自由。那些胆敢说皇帝笑皇帝的，确是罪大恶极，该死，杀了一点儿不冤枉。可是我们决不那样，我们只要言论自由，只要嘻笑自由。请皇帝把新定的法律废了吧!"
皇帝笑了笑，说："自由是你们的东西吗?你们要自由，就不要做我的人民；做我的人民，就得遵守我的法律。我的法律是铁的法律。废了?吓，哪有这样的事!"他说完，就转过身走进去。
老成人不敢再说什么。过了一会儿，有几个人略微抬起头来看看，原来皇帝早已走了；没有办法，大家只好回去。从此以后，大家就变了主意，只要皇帝一出来，就都关上大门坐在家里，谁也不再出去看。
有一天，皇帝带着许多臣子和护卫的兵士到离宫去。经过的街道，空空洞洞的，没有一个人；家家的门都关着。大街上只有嚓、嚓、嚓的脚步声，像夜里偷偷地行军一个样。
可是皇帝还是疑心，他忽然站住，歪着头细听。人家的墙里好像有声音，他严厉地向大臣们喊："没听见吗?"大臣们也立刻歪着头细听，赶紧瑟缩地回答：
"听见啦，是小孩子哭。""还有，是一个女人唱歌。""有笑的声音--像是喝醉了。"
皇帝的怒火又爆发了，他大声向大臣们吆喝："一群没用的东西，忘了我的法律啦?"
大臣们连声答应几个"是"，转过身就命令兵士，把里面有声音的门都打开，不论男女，不论老小，都抓出来，杀。
没想到的事儿发生了。兵士打开很多家大门，闯进去捉人；这许多家的男男女女，老老小小就一齐拥出来。他们不向四外逃，却一齐扑到皇帝跟前，伸手撕皇帝的肉，嘴里大声喊："撕掉你的空虚的衣裳!""撕掉你的空虚的衣裳!"
这真是从来没见过的又混乱又滑稽的场面。男人的健壮的手拉住皇帝的枯枝般的胳膊，女人的白润的拳头打在皇帝的又黑又瘦的胸膛上，有两个孩子也挤上来，一把就揪住皇帝腋下的黑毛。人围得风雨不透，皇帝东窜西撞，都被挡回来；他又想蹲下，学刺猬，缩成一个球，可是办不到。最不能忍的是腋下痒得难受，他只好用力夹胳膊，可是也办不到。他急得缩脖子，皱眉，掀鼻子，咧嘴，简直难看透了，惹得大家哈哈大笑。
兵士从各家回来，看见皇帝那副倒霉的样子，活像被一群马蜂螫得没办法的猴子，也就忘了他往常的尊严，随着大家哈哈大笑起来。
大臣们呢，起初是有些惊慌的，听见兵士笑了，又偷偷看看皇帝，也忍不住哈哈大笑起来。
笑了一会儿，兵士和大臣们才忽然想到，原来自己也随着人民犯了法。以前人民笑皇帝，自己帮皇帝处罚人民，现在自己也站在人民一边了。看看皇帝，身上红一块紫一块，哆嗉成一团，活像水淋过的鸡，确是好笑。好笑的就该笑，皇帝却不准笑，这不是浑蛋法律吗?想到这里，他们也随着人民大声喊："撕掉你的空虚的衣裳!撕掉你的空虚的衣裳!"
你猜皇帝怎么样?他看见兵士和大臣们也倒向人民那一边，不再怕他，就像从天上掉下一块大石头砸在头顶上，身体一软就瘫在地上。
书的夜话
年老的店主吹熄了灯，一步一步走上楼梯，预备去睡了。但是店堂里并不就此黑暗，青色的月光射进来，把这里照成个神奇的境界，仿佛立刻会有仙人跑出来似的。店堂里三面靠墙壁都是书架子，上面站满了各色各样的书。有的纸色洁白，像女孩子的脸；有的转成暗黄，有如老人的皮肤。有的又狭又长，好比我们在哈哈镜里看见的可笑的长人；有的又阔又矮，使你想起那些肠肥脑满的商人。有的封面画着花枝，淡雅得很；有的是乱七八糟的一幅，好像是打仗的场面，又好像是一堆乱纷纷的虫豸。有的脊梁上的金字放出灿烂的光，跟大商店的电灯招牌差不多，吸引着你的视线；有的只有朴素的黑字标明自己的名字，仿佛告诉人家它有充实的内容，无须打扮得花花绿绿的。
这时候静极了，街上没有一点儿声音。月光的脚步向来是没有声响的，它默默地进来，进来，架上的书终于都沐浴在月光中了。这当儿，要是这些书谈一阵话，说说彼此的心情和经历，你想该多好呢?
听，一个温和的声音打破了室内的静寂。
对面几位新来的朋友，你们才生下来不久吧?看你们颜色这样娇嫩，好像刚从收生婆的浴盆里出来似的。"开口的是一本中年的蓝面书，说话的声调像一位喜欢问东问西的和善的太太。
不，我们出生也有二十多年了，"新来的朋友中有一个这样回答。那是一本红面子的精致的书，里面的纸整齐而洁白。我们一伙儿一共二十四本，自从生了下来，就一同住在一家人家，没有分离过。最近才来到这个新地方。"
"那家人家很爱你们吧?"蓝面书又问，它只怕谈话就此截止。
"当然很爱我们，"红面书高兴地说，"那家人家的主人很有趣，凡是咱们的同伴他都爱，都要收罗到他家里。他家里的藏书室比这里大多了，可是咱们的同伴挤得满满的，没有一点儿空地方。书橱全是贵重的木料做的，有玻璃门，又有木门，可以轮替装卸。木门上刻着我们的名字，都是当今第一流大书法家的手笔。我们住在里面，舒服，光荣，真是无比的高等生活。像这里的书架子，又破又脏，老实说，我从来不曾见过。可是现在也得挤在这里，唉，我们倒霉了!"
蓝面书不觉跟着伤感起来，叹息道："世间的事情，往往就这样料想不到。"
不过，二十多年的优越生活也享受得够了。"红面书到底年纪轻，能自己把伤感的心情排遣开，又回忆起从前的快乐来。"那主人得到我们的时候，心头充满着喜悦。他脸上露出十二分得意的神色，告诉他的每一个朋友说，我又得到了一种很好的书!他的声调既郑重，又充满着惊喜，可见我们的价值比珍宝还要贵重。每得到一种咱们的同伴，他总是这样。这是他的好处，他懂得待人接物应该平等。他把我们摆在贵重木料做的书橱里，从此再也不来碰我们--我们最安适的就是这一点。他每天在书橱外面看我们一回，从这边看到那边，脸上当然带着微笑，有时候还点点头，好像说：你们好!客人来了，他总不会忘记了说：看看我的藏书吧。朋友们于是跟他走进藏书室，像走进了宝库一样赞叹道：好多的藏书啊!他就谦逊道：没有什么，不过一点点。可都是很好的书呢!在许多的客人面前受这样的赞扬，我们觉得异常光荣。这二十多年的生活呀，舒服，光荣，我们真享受得够了!""那么你们为什么离开了他呢?"这个问题在蓝面书的喉咙口等候多时了。
"他破产了!不知道为什么。我们只见他忽然变了样子，眉头皱紧，没有一丝儿笑意，时而搔头皮，时而唉声叹气。收买旧货的人有十几个，胡乱地在他家里各处翻看，其中一个就把我们送到这里来了。不知道许多同伴怎样了。也许他们迟来几天，在这里，我们将会跟他们重新相聚。"
"这才有趣呢。你们来到这里，因为主人破了产；而我们来到这里，却因为主人发了财。"
说话的是一本紫面金绘的书。这本书虽然不破，但是沾了好些墨迹和尘土，可见它以前的处境未必怎么好，也不过是又破又脏的书架子罢了。它的语调带着滑稽的意味，好像游戏场里涂白了鼻子引人发笑的角色。
为什么呢?"蓝面书动了好奇心，禁不住问。
"发了财还会把你丢了!"红面书也有点不相信。"像我们从前的主人，假如不破产，他是永远不肯放弃我们的。"
"哈哈，你们不知道。我的旧主人为了穷，才需要我和我的同伴。等到发了财，他的愿望已经达到，我们对他还有什么用呢?他的经r历很好玩，你们喜欢听，我就说给你们听听。反正睡不着，今晚的月光太好了。"
"我感谢你。蓝面书激动地说，"近来我每晚失眠，谁跟我说个话儿，解解我的寂寞，我都感谢。何况你说的一定是很有趣的。"
那么我就说。他是个要看书而没有书的人，又是个要看书而不看书的人。怎么说呢?他本来很穷，见到书铺子里满屋子的书，书里有各种的学问，他想：如果能从这些学问中间吸取一部分，只消最小最小的一部分，至少可以把自己的处境改善一点儿吧。但是他买不起书。那时候，他是要看书而没有书。后来，他好容易攒了一点钱，抱着很大的热心跑到书铺子里，买了几种他最想望的书。他看得真用心，把书里最微细的错误笔画都一一校出来了。靠他的聪明，他有了新的发现。他以为把整本书从头看到尾是很愚蠢的，简捷的办法只消看前头的序文。序文往往把全书的大要都讲明白了，知道了大要，不就是抓住全书的灵魂吗?以后他买了书就按照他的新发现办，一直到他完全抛弃我们。因此，他的书只有封面沾污了，只有开头几页印上了他的指痕，此外全是干干净净的，只看我就是个榜样。你要是问他做什么，他当然是看书。但是单看一篇序文能算看书吗?所以我说，他要看书而不看书。"
"啊，可笑得很。他的发现哪里说得上聪明!，红面书像爽直的青年一样笑了。
"没有完呢!"紫面书故意用冷冰冰的气说，"我还没有说到他的发财。你们知道他怎样发了财?他看了好几本书的序文，写了一篇文章，题目是《某某几本书的比较研究和批评》，投给了报馆。过了几天，报上把这篇文章登出来了，背后有主笔的按语，说这篇文章如何如何有意思，非博通各种学问的人是写不出来的。他得到了一笔稿费，这一快活真没法比拟。他想：这财来了!改善处境的道路已经打开，大步朝前走吧!于是他继续写文章，材料当然不用愁，有许许多多的书的序文在那里。稿费一笔一笔送到，名誉拍着翅膀跟了来，他渐渐成为了不起的人物。学校请他指定学生必读的书，图书馆请他鉴定古版书的真伪。报馆的编辑和演讲会的发起人等候在他的会客室里，一个说：给我们写一篇文章吧!一个说：给我们作一回演讲吧!他的回答常常是没有工夫想。请求的人于是说：关于书，你是无所不知魄，还用得着想吗?你的脑子犹如大海，你只要舀出一勺来，我们就像得到了最滋补的饮料了。他迟疑再三，算是勉强答应下来。请求的人就飞一般回去，在报上刊登预告，把他的名字写得饭碗一样大，还加上读书大家博览群书一类的字眼。有一天，他忽然想到计算他的财产。啊，成了富翁了吗!他半信半疑地喊了出来。他拧了一下自己的大腿，感觉到痛，知道并非在梦中。他就想自己已经成了富翁，何必再去看那些序文呢?可做的事情不是多着吗?他招了个旧货商来，把所有的书都卖了，从此他完全丢开我们了。现在，他已经开了个什么公司在那里。"
"原来是这样!"蓝面书自言自语，它听得出了神。
"在运走的时候，硪从车上摔了下来。我躺在街头，招呼同伴们快来扶我。他们一个也没听见，好像前途有什么好境遇等着他们，心早已不在身上了。后来一个苦孩子把我捡起来，送到了这里。"紫面书停顿一下，冷笑说："我心里很平静，不巴望有什么好境遇，只要能碰到一个真要看我的主人，我就心满意足了。"
"真要看书的主人，算我遇到得最多了。然而也没有什么意思。"说这话的是一本破书，没有封面，前后都脱落了好些页，纸色转成灰黑，字迹若有若无。它的声音枯涩，又夹杂着咳嗽，很不容易听清楚。
红面书顺着破书的意思说："老让主人看确乎没有意思，时时刻刻被翻来翻去，那种疲劳怎么受得了。老公公，看你这样衰弱，大概给主人们翻得太厉害了。像我以前，主人从不碰我，那才安逸呢。"
"不是这个意思，"破书摇摇头，又咳嗽起来。
"那倒要听听，老公公是什么意思。"紫面书追问一句。它心里当然不大佩服，以为书总是让人看的，有人看还说没意思，那么书的种族也无妨毁掉了。
"你们知道我多大年纪?"破书倚老卖老地问。
"在这里没有一个及得上你，这是可以肯定的。你是我们的老前辈。"蓝面书抢出来献殷勤。
"除掉零头不算，我已经三千岁了。"
"啊，三千岁!古老的前辈!咱们的光荣!"许多静静听着没开过口的书也情不自禁地喊出来。
"这并不希奇，我不过出生在前罢了，除了这一点，还不是同你们一个样P破书等大家安静下来，才继续往下说："在这三千多年里头，我遇到的主人不下一百三十个。可是你们要知道，我流落到旧书铺里，现在还是第一次呢。以前是由第一个主人传给第二个，第二个又传给第三个，一直传了一百几十回。他们的关系是师生：老师传授，学生承受。老师干的就是依据着我教，学生干的就是依据着我学。传到第一二十代，学起来渐渐难了，等到明白个大概，可以教学生了，往往已经是白发老翁。再往后，当然也不会变得容易一些。他们传授的越来越少了，在这个人手里掉了三页，在那个人手里丢了五页，直把我弄成现在这副寒酸的样子。"
"老公公，你不用烦恼，"蓝面书怕老人家伤心，赶紧安慰他，"凡是古老的东西总是破碎不全的。破碎不全，才显得古色古香呢。"
"破碎不全倒也没有什么，"破书的回答出于蓝面书的意料，我只为我的许多主人伤心。他们依据着我耗尽心力学，学成了，就去教学生。学生又依据着我耗尽心力学，学成了，又去教学生。我被他们吃进去，吐出来，是一代；再吃进去，再吐出来，又是一代。除了吃和吐，他们没干别的事。我想，一个人总得对世间做一点事。世间固然像大海，可是每一个人应该给大海添上自己的一勺水。我的许多主人都过去了，不能回来了，他们的一勺水在哪里呢!如果没有我，不把吃下去吐出来耗尽了他们的一生，他们也许能干点儿事吧。我为他们伤心，同时恨我自己。现在流落到旧书铺里，我一点不悲哀。假若明天落到了垃圾桶里，我觉得也是分所应得。"
"老公公说得不错。要看书的也不可一概而论。像老公公遇见的那许多主人，他们太要看书，只知道看书，简直是书痴了，当然没有什么意思。"紫面书十分佩服地说。月光不知在什么时候默默地溜走了。黑暗中，破书又发出一声伤悼它许多主人的叹息。
含 羞 草
一棵小草跟玫瑰是邻居。小草又矮又难看，叶子细碎，像破梳子，茎瘦弱，像麻线，站在旁边，没一个人看它。玫瑰可不同了，绿叶像翡翠雕成的，花苞饱满，像奶牛的乳房，谁从旁边过，都要站住细看看，并且说："真好看!快开了。"
玫瑰花苞里有一个，仰着头，扬扬得意地说："咱们生来是玫瑰花，太幸运了。将来要过什么样的幸福生活，现在还说不准，咱们先谈谈各自的愿望吧。春天这么样长，闷着不谈谈，真有点儿烦。"
"我愿意来一回快乐的旅行，"一个脸色粉红的花苞抢．着说，"我长得漂亮，这并不是我自己夸，只要有眼睛的就会相信。凭我这副容貌，我想跟我一块儿去的，不是阔老爷，就是阔小姐。只有他们才配得上我呀。他们的衣服用伽南香熏过，还洒上很多巴黎的香水，可是我蹲在他们的衣襟上，香味最浓，最新鲜，真是压倒一切，你说这是何等荣耀!车，不用说，当然是头等。椅子呢，是鹅绒铺的，坐上去软绵绵的，真是舒服得不得了。窗帘是织绵的，上边的花样是有名的画家设计的。放下窗帘，你可以欣赏那名画，并且，车里光线那么柔和，睡一会儿午觉也正好。要是拉开窗帘，那就更好了，窗外边清秀的山林，碧绿的田野，在那里飞，飞，飞，转，转，转。这样舒服的旅行，我想是最有意思的了。"
"你想得很不错呀!"好些玫瑰花苞在暖暖的春天本来有点儿疲倦，听它这么一说，精神都来了，好像它们自己已经蹲在阔老爷阔小姐的衣襟上，正坐在头等火车里作快乐的旅行。
可是左近传来轻轻的慢慢的声音："你要去旅行，的确是很有意思，可是，为什么一定要蹲在阔老爷阔小姐的衣襟上呢?你不能谁也不靠，自己想怎么着就怎么着吗?并且，你为什么偏看中了头等车呢?一样是坐火车，我劝你坐四等车。"
"听，谁在哪儿说怪话?"玫瑰花苞们仰起头看，天青青的，灌木林里只有几个蜜蜂嗡嗡地飞，鸟儿一个也没有，大概是到树林里玩耍去了--找不到那个说话的。玫瑰花苞们低下头一看，明白了，原来是邻居的小草，它抬着头，摇摆着身子，像一个辩论家似的，正在等对方答复。"头等车比四等车舒服，我当然要坐头等车，"愿意旅行的那个玫瑰花苞随口说。说完，它又想，像小草这么卑贱的东西，怎么能懂得什么叫舒服，非给它解释一下不可。它就用教师的口气说："舒服是生活的尺度，你知道吗?过得舒服，生活才算有意义，过得不舒服，活一辈子也是白活。所以吃东西就要山珍海味，穿衣服就要绫罗绸缎。吃杂粮，穿粗布，自然也可以将就活着，可是，有吃山珍海味、穿绫罗绸缎舒服吗?当然没有。就为这个，我就不能吃杂粮，穿粗布。同样的道理，四等车虽然也可以坐着去旅行，我可看不上。座位那么脏，窗户那么小，简直得憋死。你倒劝我去坐四等车，你安的什么心?"
小草很诚恳地说："哪样舒服，哪样不舒服，我也不是不明白，只是，咱们来到这世界，难道就专为求舒服吗?我以为不见得，并且不应该。咱们不能离开同伴，自个儿过日子。并且，自己舒服了，看见旁边有好些同伴正在受罪，又想到就因为自己舒服了他们才受罪，舒服正是罪过，这时候舒服还能不变成烦恼吗?知道是罪过，是烦恼，还有人肯去做吗?求舒服，想吃好的，穿好的，用好的，都是不知道反省，不知道自己的行为是罪过的人。"愿意旅行的那个玫瑰花苞很看不起小草，冷笑了一声说："照你这么说，大家挤在监狱似的四等车里去旅行，才是最合理啦!那么，最舒服的头等车当然用不着了，只好让可怜的四等车在铁路上跑来跑去了，这不是退化是什么!你大概还没知道，咱们的目的是世界走向进化，不是走向退化。"
"你居然说到进化!"小草也冷笑一声，"我真忍不住笑了。你自己坐头等车，看着别人猪羊一样在四等车里挤，这就算是走向进化吗?照我想，凡是有一点儿公平的，他也一样盼望世界进化，可是在大家不能都有头等车坐的时候，他就宁可坐四等车。四等车虽然不舒服，比起亲自干不公平的事儿来，还舒服得多呢。"
"嘘!嘘!嘘!玫瑰花苞们嫌小草讨厌，像戏院的观众对付坏角色一样，想用嘘声把它哄跑，"无知的小东西，别再胡说了!"
咱们还是说说各自的希望吧。谁先说?"一个玫瑰花苞提醒大家。
我愿意在赛花会里得第一名奖赏。"说话的是一朵半开的玫瑰花，它用柔和的颤音说，故意显出娇媚的样子，在这个会上，参加比赛的没有凡花野花，都是世界上第一等的，稀有的，还要经过细心栽培，细心抚养，一句话，完全是高等生活里培养出来的。在这个会上得第一名奖赏，就像女郎当选全世界的第一美人一个样，真是什么荣耀也比不上。再说会上的那些裁判员，没一个是一知半解的，他们学问渊博，有正确的审美标准，知道花的姿势怎么样才算好，颜色怎么样才算好，又有历届赛花会的记录作参考，当然一点儿也不会错。他们判定的第一名，是地地道道的第一名，这是多么值得骄傲。还有呢，彩色鲜明气味芬芳的会场里，挤满了高贵的文雅的男女游客，只有我，站在最高的紫檀几上的古瓷瓶里，在全会场的中心，收集所有的游客的目光。看吧，爱花的老翁拈着胡须向我点头了，华贵的阔老挺着肚皮对我出神了，美丽的女郎也冲着我，从红嘴唇的缝儿里露出微笑了。我，这时候，简直快活得醉了。"
"你也想得很不错呀!好些玫瑰花苞都一致赞美。可是想到第一名只能有一个，就又都觉得第一名应该归自己，不应该归那个半开的：不论比种族，比生活，比姿势，比颜色，自己都不比那个半开的差。
但是那个好插嘴的小草又说话了，态度还是很诚恳的："你想上进，比别人强，志气确是不错。可是，为什么要到赛花会里去争第一名呢?你不能离开赛花会，显显你的本事吗?并且，你为什么这样相信那些裁判员呢?依我说，同样的裁判，我劝你宁可相信乡村的庄稼老。"
"你又胡说!"玫瑰花苞们这回知道是谁说话了，低下头看，果然是那邻居的小草，它抬着头，摇摆着身子，在那里等着答复。
愿意得奖的玫瑰花苞歪着头，很看不起小草的样子，自言自语说："相信庄稼老的裁判?太可笑了!不论什么事，都有内行，有外行，外行夸奖一百句，不着边儿，不如内行的一句。我不是说过吗?赛花会上那些裁判员，有学问，有标准，又有丰富的参考，对于花，他们当然是百分之百的内行。为什么不相信他们的裁判呢?"它说到这里，心里的骄傲压不住了，就扭一扭身子，显显漂亮，接着说："如果我跟你这不懂事的小东西摆在一起，他们一定选上我，踢开你。这就证明他们有真本领，能够辨别什么是美，什么是丑。为什么不相信他们的裁判呢?"
"我并不想跟你比赛，抢你的第一名，"小草很平静地说，"不过你得知道，你们以为最美丽的东西，不过是他们看惯了的东西罢了。他们看惯了把花朵扎成大圆盘的菊花，看惯了枝干弯曲得不成样子的梅花，就说这样的花最美丽。就说你们玫瑰吧，你们的祖先也这么臃肿吗?当然不是。也因为他们看惯了臃肿的花，以为臃肿就是美，园丁才把你们培养成这样子，你还以为这是美丽吗?什么爱花的老翁，华贵的阔老，美丽的女郎，还有有学问有标准的裁判员，他们是一伙儿，全是用习惯代替辨别的人物。让他们夸奖几句，其实没有什么意思。"
愿意得奖的玫瑰花苞生气了，噘着嘴说："照你这么一说，赛花会里就没一个人能辨别啦?难道庄稼老反倒能辨别吗?只有庄稼老有辨别的眼光，咳!世界上的艺术真算完了!"。
"你提到艺术，"小草不觉兴奋起来，"你以为艺术就是故意做成歪斜屈曲的姿势，或者高高地站在紫檀几上的古瓷瓶里吗?依我想，艺术要有活跃的生命，真实的力量，别看庄稼老......"
"不要听那小东西乱说了，"另一个玫瑰花苞说，"看，有人买花来了，咱们也许要离开这里了。"
来的是个肥胖的厨子，胳膊上挎着个篮子，篮子里盛着脖子割破的鸡，腮盖一起一落的快死的鱼，还有一些青菜和莴苣。厨子背后跟着个弯着腰的老园丁。
老园丁举起剪刀，喀嚓喀嚓，剪下一大把玫瑰花苞。这时候，有个蜜蜂从叶子底下飞出来，老园丁以为它要螫手，一袖子就把它拍到地上。
剪下来的玫瑰花苞们一半好意，一半恶意，跟小草辞别说："我们走了，荣耀正在等着我们。你自个儿留在这里，也许要感到寂寞吧?"它们顺手推一下小草的身体，算是表示恋恋不舍的感情。
一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合拢来，并且垂下去，正像一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替无知的庸俗的玫瑰花苞们羞愧，明明是非常无聊，它们却以为十分光荣。
过了一会儿，小草忽然听见一个低微的嗡嗡的声音，像病人的呻吟。它动了怜悯的心肠，往四下里看看，问："谁哼哼哪?碰见什么不幸的事儿啦?"
"是我，在这里。我被老园丁拍了一下，一条腿受伤了，痛得很厉害。"声音是从玫瑰丛下边的草丛里发出来的。
小草往那里看，原来是一只蜜蜂。它很悲哀地说："你的腿受伤啦?要赶紧找医生去治，不然，就要成瘸子了。"
"成了瘸子，就不能站在花瓣上采蜜了!这还了得!我要赶紧找医生去。只是不知道什么地方有医生。"
"我也不知道--喔，想起来了，常听人说药里的甘草，甘草是药材，一定知道什么地方有医生。隔壁有一棵甘草，等我问问它。"小草说完，就扭过头去问甘草。甘草回答说，那边大街上，医生多极了，凡是门口挂着金字招牌，上边写某某医生的都是。
"那你就快到那边大街上，找个医生去治吧!"小草催促蜜蜂说，"你还能飞不能?要是还能飞，你要让那只受伤的腿蜷着，防备再受伤。"连累得翅膀没力气。忍耐着慢慢飞吧。"蜜蜂说完，就用力扇翅膀，飞走了。
小草看蜜蜂飞走了，一里还是很惦记它，不知道能不能很快治好，如果十天半个月不能好，这可怜的小朋友就要耽误工作了。它一边想，一边等，等了好半天，才见蜜蜂哭丧着脸飞回来，翅膀好像断了似的，歪歪斜斜地落下来，受伤的腿照旧蜷着。
"怎么样?"小草很着急地问，"医生给你治了吗?""没有。我找遍了大街上的医生，都不肯给我治。""是因为伤太重，他们不能治吗?"
"不是。他们还没着我的腿，就跟我要很贵的诊费。我说我没有钱，他们就说没钱不能治。我就问了，你们医生不是专给人家治病的吗?我受了伤为什么不给治?他们反倒问我，要是谁有病都给治，我们真个吃饱了没事做吗?我就说，你们懂得医术，给人治病，正是给社会尽力，怎么说吃饱了没事做呢?他们倒也老实，说，这种力我们尽不了，你把我们捧得太高了。我们只知道先接钱，后治病。我又问，你们诊费诊费不离口，金钱和治病到底有什么分不开的关系呢?他们说，什么关系?我们学医术，先得花钱，目的就在现在给人治病挣更多的钱。你看金钱和治病的关系怎么能分开?我再没什么话跟他们说了，我拿不出诊费，只好带着受伤的腿飞回来。朋友，我真没想到，世界上有这么多医生，却不给没钱的人治病!"蜜蜂伤感极了，身体歪歪斜斜的，只好靠在小革的茎上。
