饭饭TXT >
现代文学 >
《苍茫冬日》作者：柳建伟【完结】 >
苍茫冬日.txt
杨仁君有点犹豫了，富堂提的都是原则问题，他不能不小心应付，“梁大叔，那你说该怎么办？”
富堂说：“我不说，看看群众怎么说。”
“挖一挖就知道了。”
有人嘟囔一句。
“对，挖一挖就知道了。”
一群人齐声说。
“天呢——”曼丽惊叫一声，从椅子上弹起来，“我只有这个小楼了，我只有这个小楼了……”
我们看见她奔跑过去，用颤抖的手仔细摸着阁楼的砖墙，自言自语着谁也听不懂的声音。那一时刻，我们都为曼丽难过起来，除了这幢小楼，还有什么能表明曼丽的身份呢？
曼丽猛地转过身，慢慢朝富堂走过去，突然间，她两腿一弯，跪在富堂脚前了。
“梁富堂，梁富堂，你的心思我明白。翠屏在大花船上吃里扒外，我不怪他，你和她想的就是这一天……你要什么，我都答应，给我留下这个小楼吧，给我留下吧。翠屏是条蛇，我爹把她从妓院买出来，她就咬人了……我什么都能答应你，留下这个小楼吧，我求你……”
富堂的脸色变得铁青，肥厚的两扇嘴唇兀自抖动着，大叫一声：“这是个疯子！这是个疯子！”
忽然，他用手捂住自己的胸口，盯着曼丽的脸，向后退去。
我们看见曼丽的脸上挂着笑意，不明白到底是为什么，惊呆了。
十
曼丽的小楼最终没被拆掉。
正月初一，当一缕冬日的夕阳伸进窗棂，慢慢爬向后墙的时候，富堂伸出双手插进那一束枯黄当中，僵住了。
英英武武的富堂暴死了，没几天，寨子里就传出两种说法。
经多见广的老人把曼丽下跪的历史勾画出来了。嫁到梁寨后，受她跪拜的大老爷、大老奶、富堂，都是突然就死了。曼丽的下跪带一种邪气。
另一种说法是，翠屏这几年夫贵妻荣，说话做事渐渐露了本相，真有那么一点从良女子的样子，由此推想，翠屏是曼丽她爹从青楼赎出来做小老婆的，但又不敢对大夫人明说，偷来的锣只能捂着打，只好说是买的丫环，大夫人早看出了，只是不说破，嫁闺女时就把这块心病当包袱甩给了梁寨。富堂在大花船上看上的是曼丽，几十年没闻到一点腥，这回曼丽什么都答应了，又揭了翠屏的老底，富堂自然要休掉翠屏的，翠屏害怕这个结果，就抢先下了毒手。
前一种说法太神秘，没多少人反驳，也没多少人相信。后一种说法，把翠屏说得太歹毒，她有儿有女，没必要走这一步。
翠屏为了洗刷自己，公开了富堂死前的病情。富堂自腊月二十五，就滴水不进了，灌什么吐什么，三四天时间就瘦得不成了人形儿，参加富堂葬礼的人都能证明这一点。
可是，曼丽为什么把小阁楼看作生命？她根本不在乎梁寨的一切，为什么还要守在这里？
翠屏自然要回敬曼丽，她四处对人说：“你们都以为曼丽怀小宽子是进门喜，狗屁吧！瞒得了别人瞒不了我。她要完婚的前一个月，半夜里后花园常有古怪的蛙声，深秋时节，又是在城里，哪会有青蛙？青蛙一叫，第二天她准出去，一去就是大半天。有几次回来，眼都哭成了桃子，疯了一样烧她的信和照片，我不识字，她也不让我看照片，不知道那是些什么见不得人的肮脏东西。平常里，她的内衣内裤都扔给我洗，那一次忽然不叫我洗了，要知道她正在期上，便桶里却没有血。正是这个时候，她才答应下来婚事，还使性子要越快越好。你们只要看看宽子的样子，一脸湖北人的小聪明，河南人哪有这样的长相？曼丽竟还有脸编排我的不是！我是差一点被卖到窑子里，天地良心，嫁给富堂时，我可是个货真价实的黄花闺女。三爷爷婚前是什么样，大家都知道，肯定是头一夜没见红，才变了性的。记得曼丽快生产时，她家里托人带了一封信，看着看着她就哭了起来。我估摸着肯定是那个教书先生死了。她和教书先生好，干吗不嫁给人家？你们别以为她后来就贞节，和老七就那么清白？鬼才相信。”
翠屏说的这些，无法印证，我们都当传说来听。富堂死后，成份都确定下来了，只等宣布。我们想：曼丽家的日子肯定要变好了。
在宣布各家成份的大会上，杨仁君一改往日的调子，并没宣布曼丽家是富裕中农，而是说她家有些问题还在清查，弄明白后才能确定划成哪一类。
我们立刻感到其中定有原因。
十一
春节后下了一场大雪，总算冲淡了一些荡漾在寨子里的那股愁苦。
一天晚上，小阁楼里传出了曼丽和宽子的大声争吵，刚要听个头绪，只剩下一个男人的哭声了。这些消息让我们断定英莲当时根本没在家里。
第二天，杨仁君在全寨人大会上宣布土改已经告一段落，新社会了，一些陈规陋习也应该逐步铲除，譬如拜年吧，还可以拜，但决不能再磕头了，婚葬喜事也应从简，劳动人民刚刚翻身做了主人，又是连年的战争和灾荒，应该加倍珍惜革命胜利的果实，不能拿果实打了水漂漂。
多年来，我们普普通通的粱寨人，早对很多的规矩有怨言，政府这样体谅，哪有不拥护的道理，巴掌都拍得生疼。
杨仁君接着说：“婚姻也要改一改，前一年，我们只是让地主资本家的小老婆自谋生路去了。这只是个开始，还有许多不合理的婚姻留给了我们新社会，也需要搞一搞改革，像童养媳，就是很不公平的婚姻嘛。人家欠了你家二斗半红高粱，三年还不起，你就要人家十一、二岁花骨朵般的闺女过来抵债，做饭、洗衣、拎尿罐子，干上三五年，不管人家闺女愿不愿意，关进屋子就解扣子，这比驴打滚还驴打滚。还有一种情况相当普遍，就是父母之命捆绑在一起的那种，也不属于自由婚姻，慢慢的都要消灭掉。人民政府不能眼睁睁看着不管，实在合不来，政府可以批准离婚。”
这番讲话在梁寨引起了巨大风波，没有男人打老婆了，满寨子都是年轻女人放肆的笑声。英莲自然是风波的中心。随便什么时候，只要听见什么地方有三个以上的女人在一起嬉笑，英连准在里面。更多的时候，英莲是和一个个小媳妇倚在一棵槐树或是一棵榆树下，做长久的密谈，不时地可以看见小媳妇泣咽的模样，眼泡哭得红肿，肩头一耸一耸的，一条绣花的真丝手帕绕在手指上。英莲这时就伸出白净修长的手，拢一拢耷在那女子前额上的头发。那段时间，英莲赢得了很多女人的心。因此，当杨仁君宣布要英莲做寨子里的妇女工作时，全寨妇女都一致叫好。
有了这层工作关系，我们就可以经常在冰冷的清晨或是炊烟缭绕的黄昏，看见杨仁君和英莲并着肩，慢慢地沿着河堤的一行槐树走路的情景。杨仁君穿着一身灰色的衣服，上衣是对襟，五个黑色的扣子十分显眼，一条黑白相间的围巾前后背各搭一头，随着那徐徐的风和他起伏有度的脚步缓缓飘动。英莲的头发已经剪短了，一绺刘海勾在王一般的前额上，像是一个帘子，两只乌亮的大眼深藏在这黑帘的底下，一身平常的月白布衣服，叫她一穿，左看像个洋学生，右看像个洋学生，哪里有一点做了几年媳妇的样子。他们就那么慢慢地走，时不时同时朝一起扭头，那情形很让我们眼热，心底里就生出一股对新生活的热望，同时也觉出了梁寨真正的变化。我们就想起了宽子，想起他确实在哪个地方叫这个杨仁君比了下去，他的木讷，他的柳条样细弱的身子，他的那个散发着朽木气味的深宅大院，似乎都与英莲这枝出了墙的红杏不甚般配了，只有老人们见了这情形总是发出叹息。
日子一天天过去。日头出来，又落下，曼丽的阁楼静得像是睡着了。越是寂静，我们越是要想：这种让曼丽难堪的状况不会维持太久了。
不久，小媳妇们透出了消息：过了年，英莲就提出和宽子离婚的要求，杨仁君春节回县城也把自己的婚事退掉。
这明明是我们早猜想到的，一旦成了事实，一下子又无法接受。我们觉得这样下去，曼丽这个家就要垮掉了。
老人们首先变得恓恓惶惶，在装旱烟袋的间隙里感叹着：“山里猴，引不下头哇。”
接着，胆子大的汉子半夜里又开始打自己的老婆。第二天，就有小媳妇到杨仁君那里捋起袖子，把那青青紫紫的伤痕露出来给人们看，要政府为她们做主，有的就斩钉截铁提出要离婚。
杨仁君领着人，把这些汉子一个一个抓起来，关进二老爷家的几间烟房里，扬言不给吃喝。半夜里又有几声尖叫从烟房里传了出来。天一亮，就有小媳妇拎着吃的来求杨仁君。杨仁君一脸的不耐烦，一一打发她们回去。三天后，杨仁君放了汉子们，劝那些送过饭的小媳妇回去好好过日子，把那些没露面的小媳妇诉的苦用字记了下来。汉子们出来后，都忙着取面取粮交上去。
我们这时才知道，这些汉子根本没挨打，也没有挨饿，那些叫声是梁二装出来给那些媳妇们听的。
无论如何，杨仁君倡导的新生活搅乱了我们梁寨人多年形成的平静的秩序。我们心中又隐隐地生出一种期待，期待着这个杨仁君也能有点什么挫折，正像我们当年期望高贵的大老爷、二老爷家出现一些不体面一样。这希望自然而然落实在曼丽头上了。寨子里有三个城里人，杨仁君和英莲已穿了一条连裆裤，除了曼丽，寨子里还有谁有资格和杨仁君斗一斗呢？
十二
在这个冬天的尾巴里，曼丽一直没露面。那幢小楼像是在睡梦中一样。
我们偶然见到宽子出来挑水，从他身上也感觉不到丝毫属于男人的东西：挑水走路歪歪斜斜，眼睛里也没盛着丝毫的所谓夺妻之恨，见了外人先把头点得如小鸡啄米，脸上的讪笑来得快捷，去得迅疾，倒像是一个偷儿。这情景并没出我们的意料之外，因为历来就是成则王侯败者贼，只是心里仍然如饥似渴地盼望着曼丽再有一次买尖刀之类的举动。有人就添油加醋谈论起曼丽的从前：她如何设了陷阱整治了色胆包天的梁富堂；毒死两批奶牛时如何心狠手辣；错嫁了小贵子后又如何为这个九头鸟守节几十年。仿佛曼丽什么时候聘他们做过教师爷似的。岁月流得记忆都断断续续的，就弄出了一些张冠李戴。实际上，这种情形恰好表明了我们对曼丽的失望。
正月二十四日上午，又一场大雪把道路全堵塞了，而县里的检查团过三天就要来梁寨。第二天早上，杨仁君领着几百人清扫道路。
他和英莲处在长长的队伍中央，英莲只是拄着一把铁鍬站在杨仁君身边，并不动手干活，两只蚕豆大的酒窝始终在她脸颊上旋转着。杨仁君不知说了句什么话，英莲小嘴一撅，拎着铁鍬到远处的人堆里去了。原来杨仁君也有自己的难处，自己得小心。
曼丽从哪个方向出的寨子，什么时候就来到了我们背后站在路旁的一个土岗上，没有一个人想得起来。我们只记得突然间就发现了她，一身素白伫在寒风里。
曼丽深一脚、浅一脚，蹚着积雪扑过去，跌跌撞撞爬上路面，身子如一团柳絮飘飘摇摇，眨眼间就到了杨仁君面前跪下了，双手向上一伸，一个声音挤了出未：“杨同志，划地主吧，划地主吧，求你放了英莲，放了英莲吧，小宽子瘦成一个魂，一个魂了，求求你，求求你……我只剩下小宽子啦……”
杨仁君忽然一个趔趄跌倒在雪地里，大声叫着：“赶快赶走这个疯子，快赶走这个疯子！”说着，爬起来，不由自主地朝寨子跑去。
曼丽跪在雪地上，望着寨子方向的眼睛变得迷迷茫茫的，两滴眼泪滚过煞自的脸颊，在雪地上砸出两个坑。
她就那么个姿势跪着，跪着，花白的头发随风一飘一飘，一飘一飘。
第二天早上，我们再见到杨仁君，他早已冰僵在一个茅坑前面，身子仆在斑斑驳驳的雪地上，两只手和冰碴冻在一起，白白的屁股朝天撅着。
三天后，医生写了鉴定：死于脑溢血。
·24·
柳建伟作品
苍茫冬日
十三
曼丽一家五口人，过了许多年平静日子。
杨仁君死后八个月，英莲生了一个儿子，取名大龙。又两年，英莲又生了一个儿子，取名二龙。
如果不是农忙的时候，宽子一人在后院的小门出出进进，侍弄他们的几亩地，我们简直要把这家人遗忘掉。其实，我们心底深处，没有一天敢把曼丽忘怀。这种复杂的感情简直一言难尽。譬如，在哪个多风的夜里，小阁楼里飘出一声孩娃的啼哭，或是一段变得有些嘶哑的口琴声，我们总是不由自主地回想起那个冬天。
在这种回忆和想象中，曼丽离我们普通人越来越远，高高地飞在半空。一想起富堂和杨仁君的死，我们立即就会想起曼丽跪在地上时脸上那种神秘的表情。一种叫做敬畏的情感就这么悄无声息地在我们心里生成了。我们很怕曼丽，却又极想见到她，她老成什么样子，英莲的两个大酒窝是否依旧，两个小儿的相貌究竟有多大的差异？有时候，有人会不由自主地走近那幢小楼或是走近那扇半掩着的小门，想看看土改后再没露过面的两个女人，忽然间就看见二楼那早退了色的绸缎窗帘兀自一动，窸窣之声跟着就响了，没有人敢留在那里，看一看那窗帘后面印没印有一双神秘的老眼。
终于有一天，曼丽一家重新回到我们中间来了。
政府号召办大食堂，各家各户的铁锅都要砸掉炼钢铁。做了高级社社长的梁二遇到了难题：其他人家的铁锅、碗盆、粮食，早收齐了，曼丽家该怎么办？去找宽子，宽子说他做不了主。梁二和几个社领导一商量，决定一起去拜访一次曼丽。
几个人从小门进了院子，宽子把他们领到客厅里，对他们说：“我娘正在午睡，我这就去喊她。”
众人忙说：“不忙不忙，三奶奶睡了多年的午觉，我们可以等的。”
大院的二进门已被土坯砌起来了，花墙也用石灰封死了。有当年做过曼丽家伙计的，目睹了这景象，不由地叹了一口气。
曼丽一进屋，众人忙都站起来，齐声喊一句：“三奶奶——”似乎都忘了她喜欢人们直呼她的名字这件事。
曼丽示意大家坐下，看看这个，看看那个，脸上分明还挂着几分笑意。她又较几年前瘦了些许，头发已是白多黑少了，形状却仍梳得很年轻，就如她刚刚嫁过来时一样，可能是长久不见阳光的缘故，面皮白得耀眼，她静静地站在门口，夕阳就把她依旧显出腰身的影子印在地上，开始，梁二觉着曼丽的样子有点怪，一想才知道是曼丽没穿旗袍的缘故。一身洗得泛白的天蓝布衣服，大样子与梁寨女人的没什么区别，只是做得瘦些，感觉像是挨着肉皮长出的。
梁二站起身，搓搓手，结结巴巴说明了来意，听见曼丽笑出了声，赶忙补充道：“其实，城里人还是一家一户吃饭，这是来和你商量，要是……”
曼丽收了笑，“我家从来都是相信政府的，红五师的时候，我爹就捐过一笔钱。既然是政府号召，我自然同意。不知大食堂设在哪里，又是怎么个吃法？”
大家都有点喜出望外，梁二眼珠一转，恭恭敬敬道：“食堂就设在二老爷家的大仓库里，吃饭时每家来一个人按人头领饭。只是这人多嘴杂，免不了会闹出一些鸡毛蒜皮，大家心里有个想法，你老人家是大家信得过的人，希望你在做饭领饭的时候去转一转，算是个公正。”
曼丽笑了，“大家都到一个锅里搅勺子，自然有份力就出份力。我在汉口女子中学读书时，还真的搞过食堂工作哩。”
十四
这样，曼丽开始登上梁寨的政治舞台。
梁寨的大食堂，因为有了曼丽做总监督，一直办得有声有色。开饭的时候，破铜锣的声音先响了，不一会儿，各家各户就走出一个人，拎着罐儿、盆儿，在大粮仓门口排成一长队。
曼丽早早收拾个整整齐齐，坐在饭缸边的一张太师椅里，两个玉人儿一样的孙子一高一低两边站着，大的手里拎个白瓷罐，小的双手捧着一个大花瓷盘，眼里分明伸出了小手，却不敢动，一直等到最后盛饭。
有了这个榜样，别的孩童也都变得规矩了。有一回，梁二走过去要给曼丽家先打，曼丽冷酷无情的声音就响了：“要想公正，首先得以身作则，我看你家以后也最后打。”
土改后，梁二娶了贺营的一个寡妇，带来一儿一女，来后又生了一儿一女，那女人打饭时常夹塞儿，没人敢说什么，不想曼丽就看见了，又说了出来。梁二立即红了脸，讪汕地退到门外。
没过多久，曼丽的影响就渗透到了梁寨人生活的方方面面。
每天天一亮，小阁楼的窗帘全部拉开了，曼丽开始一天的工作。梁二被称作大队支书后，又聘请了曼丽做工分监督员，一天计十个工分。每月评议工分的时候，梁二身边就摆一把太师椅。结算前一个月工分时，这把椅子空着，会开到中央，曼丽就昂着头，慢慢走进会场，微微点着头，向给她让路的人致谢，走到梁二身边，转过身，看一眼黑压压的人群，缓缓坐下。
会计开始念下个月每日十个工分人员的名单，念一个就抬头看一眼曼丽，见曼丽仍在闭目养神，就大声问一句：“有没有意见？”众人就喊：“没有意见。”这就算通过了，念了名字后，如果曼丽的鼻子里有了响动，会计就对那人说：“下个月你计九分，有没有意见？”那人不说话，就算认了。
总有人不服，反问一句：“为啥？”话音未落，曼丽手里捏着那块锃黄的腰表，锋利的眼风倏地射了过去，看了半天才说：“这个月我专门注意了你，你家来了三次客，第一次你上午早收工四十分钟，下午晚出工四十八分钟，是你家小三去叫你的，来的是你四舅，就是那个留着山羊胡的老头；第二次你上午早收工一小时零八分钟，下午晚出工四十二分钟，你屋里人去叫的你，来的是你亲家母，前三天你家老大夜里打了媳妇，老太太来给女儿撑腰的；第三次你上午早收工三十五分钟，下午晚出工四十六分钟，你家老四叫的你，来的是你丈母娘。”
从此，大家做活儿，一点懒也不敢偷了。心想这样就会理直气壮了，可到了下一个月评工分，曼丽的鼻子又哼哼了。
一个后生站起来问曼丽：“这个月我没迟到没早退，这又为啥？”
曼丽头都没抬，慢腾腾说道：“说出来你可别脸红，你结婚七个月零四天了，天天晚上折腾两三回，受得了吗？身体是你的，大队管不了，可干活是为大队干的，你说你还能干动全劳力的活吗？”
会场立即开了锅，散会后大家还心有余悸，一个老人提醒说：“她有望远镜，又住楼房。”
后来，很多家咬牙拿钱扯了布，挂了窗帘。
六二年，曼丽向梁二提出自己年纪大了，人口又增了这么多，需要找个帮手，帮助她记录和开会。梁二当即决定：“让英莲帮你干，每天也计十个工分。”
事后，翠屏给梁二提意见：“上嘴唇碰碰下嘴唇，在纸上写几个字，就是个全劳力，一个还不行，好事全让他们占了，梁寨到底谁当家？人家都说你是个聋子耳朵——摆设。”
梁二神秘兮兮地笑笑，“你这老娘们懂个屁！梁富堂活着也想不了这么绝。有了曼丽，没了懒汉，没了小偷小摸，评工分也不用吵架，我也不用得罪人，她是枪，我是人，懂了吧？只有一点不好，这女人六亲不认，每回去你那小屋，心里直扑通，生怕她用望远镜看见了。”
日子久了，英莲的眉间多了许多愁苦，忍不住诉说着：“每天吃完早饭，她就上楼了，望远镜挂在脖子上，要不了三分钟，她准能发现点什么。总是扯着嗓门喊我，不管我愿不愿听，絮叨起来就没个完。针鼻大的事，她也一惊一乍，有一回，我还在洗碗，她就叫了起来，听声音像是出了人命案，什么大事？青武媳妇把七婶家的芦花鸡关进自己院子了。这事真把人烦死了。连别人的婚嫁事也要过问，只要她看不顺眼，准没一句好听话。日子久了怎么得了？还不把人得罪光了？”
在新一代逐渐成人的时候，曼丽已经十分的苍老了。她已经不经常走出那幢小楼，对我们梁寨人的生活干涉得少了，或许是英莲一人承担了，不管怎么说，曼丽在我们的生活里慢慢显得不十分重要了。她得了大病的消息传出后，我们都有一种如释重负的感觉，心里想：
“曼丽终于要死了。”
十五
曼丽的病折腾了好几年。
我们再见到曼丽，她完完全全变成一个老太婆了。一头的银发，身体突然变得十分肥胖，一根枣木拐杖从不离手，眼神古怪而狰狞，常常对着一棵老树一站就是半天。她对我们的生活不再发表任何见解，她活着的任务似乎就是从那些枯树和老屋上寻觅时间流逝的丝丝痕迹。
在这片宁静的日子里，大龙长大成人了。
大龙很小的时候，我们就发现他的眼神有些奇怪，看世界东瞟西勾的，从不正视。起初，我们认为是那个阁楼把什么东西传染给他了。吃大食堂，我们发现这个小白龙一样的顽童并不是那种通常见到的简单得跟零一样的孩子。他工于心计，长于坚忍，与人打架从不啼哭。打饭时，只要他稍有不体面的动作，曼丽狠巴巴的拳头就砸在他的天灵盖上，他马上做出十分惧怕的样子，把硕大的头颅朝体内夸张地缩去。打完了饭，拎着白瓷罐正好好走着，不知怎么就摔倒了，饭菜流一地，瓷罐子总也摔不破，全家人只好饿上一顿。奇就奇在他一挨打就摔跤。次数多了，我们心里就明白了：这个小精灵是个心里做事的主儿，长大注定是个狠角儿。
寨子里那些仇恨曼丽的人，就把希望寄托在大龙身上，翠屏有工夫就和他讲讲过去的故事。这样，上中学前，土改时梁寨发生的一切，他早已烂熟了。上中学后，一放学他就朝翠屏家里跑。翠屏待大龙胜过待自己亲孙子。
翠屏的用意，我们一眼就看穿了。起初，我们都很瞧不起这种借刀杀人的做法。后来，我们叫那架望远镜折磨得无地自容的时候，就原谅了翠屏，逼上梁山，能有什么办法？
到了停课闹革命的年代，大龙已经长成精精壮壮的小伙子。因为不用去学校，吃过饭他就泡在翠屏家里，这倒不是需要温习那早已烂熟于心的陈年旧事，而是因为翠屏的长孙女早就开始扎人眼了。
那闺女叫琳琳，一看便知是富堂和翠屏这样人物的种子，十六七岁，竟长出了一身的风流，乌溜溜的黑眼珠儿一转，做的事神仙都猜不到。她兜里常装着黑白瓜子，你在给她说话，一颗湿漉漉的皮皮就飞在脸上，看她，专心致志地吃，心想可能是她没留神，继续说着，又一颗飞来了，这回免不了有些想法了，看她时，正像一个十岁女娃娃冲你笑呢。靠这一绝技，已经叫一群半大小伙子抓耳挠腮了，要命的是这才算她的基本功。后来大龙是不是独占了花魁，怕大龙自己也不能断定。
大龙是梁寨附近五六个村子的娃娃头，打架厉害，又长得英俊。琳琳在方圆几里地，第一美貌。英雄加美人，合该折腾出些事情。
那年春天，大龙常在琳琳那里叹息。
“这么下去要闷死了。”大龙说。
“你说干啥好。”琳琳问。
“我也不知干点啥，坐着心里直冒火。”大龙说。
“那你去洗冷水澡吧。”
洗了澡回来，遇到了老翠屏。翠屏黑着脸，指着大龙的鼻子骂：
“小子，你虚岁十八了。你知道你爹十八岁都干了些啥？十三岁杀过一个日本鬼子，十六岁在县区队能使双枪，要不是恋上你娘，早当县委书记了。比不上你爹，能比比你富堂大伯也行。他十六七岁敢整治东家，二十岁敢动少奶奶的念头。你呢？整日里喊着为你爹报仇报仇，连个机会都看不见，报什么仇？县城里早打起来了，乱世出英雄，你好好想想吧。”
大龙听完，当晚就不见了。
过了四五天，大龙回来了，直奔翠屏家，拉过琳琳说：“我和红太阳那边说好了，带去五十人给个副部长，带两百人就是副司令。两百人能拉得起来，我准备去加入，你怎么办？”
琳琳说：“我随你。”
这样，他们就加入了红太阳战斗队。
大龙当了四十天副司令。司令在一次武斗中毙命，大龙开始当正司令。
十六
大龙和琳琳带着十几人回到梁寨，已经是冬天了。
又是一个多雪的冬天。
曼丽家这扇破败相已经露出的小门从来都是从里面闩着，大龙叫了两声，就耐不住了，一脚踹了过去。大龙踩着两扇刚刚倒地呻吟着的木门，步入院子，震下来的灰尘在琳琳乌亮的头发上落了一层。
英莲在天井处撞上了大龙一千人，又惊又喜道：“我的小祖宗，吓死我了。”
大龙瞪了亲娘一眼，“人都死绝了，叫了半天门，也不答应，快把客厅腾出来，我要做司令部。奶奶的，肯定会东山再起。毛主席上井冈山也不过两千人马。”声音震得满寨子都在颤动。
我们立刻明白这个在全县风云一时的人物遇上了不如意的事情。
大龙威风凛凛坐在正中的一把太师椅上，琳琳和几个人或立或坐围在他的两侧。
英莲小心翼翼走进去，大龙很不耐烦的声音又响了。
“妈——快点找几块木板，再弄一块布，隔个里外间，能住下我和琳琳。”
英莲朝门口退了两步，忍不住轻声问：“大龙，你们还没吃饭吧，想吃点啥？”
“面条吧。”大龙突然站起来，背着手在屋内踱了两趟，“老妖婆呢？”
英莲愣了半天，“是说你奶吧？”
“我没有这个奶。”
琳琳接着说：“是漏网的地主婆，资本家的臭小姐。”
英莲吞吞吐吐说：“正，正在午睡哩。”
“午睡？资产阶级情调。叫她快滚下来，惹急了，我一把火烧了这个鸟楼。”
“急也不在一时呀。”
翠屏牛铃铛一样的声音响着，两瓣小磨盘样的屁股，一扭一摆进了屋，她走过去捏捏大龙的肩膀，笑出了鸭子叫样的声音：“果真没有看错你，凤生凤，龙生龙，这话真不假，小半年不见，真的就出息了，看看，又壮实又威风，官也做得不小。”
大龙拿掉翠屏的手，一脸不高兴。
翠屏根本不在乎这种冷淡，继续说：“今天让大小姐再做个美梦吧。听说你在城里开万人大会斗人，风光得很，明天你就开上一个给梁寨的老少爷们瞧一瞧。”
大龙鼻子哼了哼：“我心里有数。”
第二天早饭一过，破铜锣的声音满寨子响了，“开会啰——开会啰——”敲锣的是梁二支书。
我们感到纳罕。头天晚上，梁寨的头头脑脑已被大龙定为保皇党，命令他们今天陪站，隔了一夜，梁二竟又和小将们坐在一起了。
这个情形我们十分熟悉。曼丽和十几个五类分子胸前都挂个木牌牌，在台子中央站着，两边是大队小队的领导，场面确实比十多年前大了许多。
大龙双手在头顶飞舞，激动时就用拳头擂面前的桌面。开了一会儿，空中就落下雪花了，飘飘忽忽十分好看，伸手接一两片，只是慢慢在掌心变小，变得有棱有角，久久不肯化去。人群木桩一样棚出一片黑，慢慢地从上到下变白了。这么一走神，台上就有了变化，曼丽像一只硕大的黑乌鸦被两个小将架到台子前面站下。
我们忽然就有了一种古怪的、不祥的感觉，不由地开始想那个遥远的冬日，眼睛都粘在曼丽身上扯不下来了。大龙数说曼丽给梁寨带来的各种灾难，这些话断断续续进了耳中，这边进去那边出来，说曼丽想做梁寨的女皇帝、救世主，也都没在我们心里存留，只是感觉到了一种说不上来的东西在涌动着。
曼丽颤巍巍的双腿扯着我们的眼睛开始活动起来，她朝大龙走了两步，脸上挂着恶毒的笑意，认真跪在大龙面前。她什么话也没说，只是仰脸看着大龙。
接下来的事情完全出乎我们的预料。
大龙一点也不怕，向前走一步，一脚把曼丽蹬了几个滚滚，笑着道：“也不看看什么时候了，庙里的神早就砸光了，你还在这里装神弄鬼，吓唬谁呀？我今天就是让咱梁寨人瞧一瞧，你不比谁多长一只眼睛，你只是个漏网的地主婆，踏你一只脚，你就永世不得翻身了，你再跪呀？”
宽子冲上去，把晕过去的曼丽背走了。
大龙彻底打败了曼丽，一伸脚，就把我们心中的一尊神踢碎了。他又走到桌前，带头喊了几句口号，朝我们挥挥手臂，大声说：“散会吧。”
我们的心像是突然被掏空了似的。看着大龙和琳琳说说笑笑走远了，我们都没敢挪动一步，腿像是冻透了。
吃了午饭，寨子里的老老少少都拥向河道拐弯处的深潭，去看红卫兵小将大雪天在河里洗澡。
大龙号召了几次，没人敢脱衣服，都说冷。大龙骂了一句，“胆小鬼，怕什么，我洗了好多年了，毛主席说过，炼好身体才能干革命。”说话间，他就脱得只剩个裤头了。
大龙的身体修长白皙，呈流线状，发达的肌肉群一片片从他身体里冒出来，像是一片片丘岭。琳琳和许多姑娘的目光都叫这白鱼一样的身子扯去了。
我们看见大龙伸胳膊蹬腿蹦跳一阵，叫过一个男孩说：“给大哥尿泡尿。”
小男孩犹豫一会，掏出小鸡对准大龙的两只大手尿起来。大龙一边接，一边洗自己的肚脐，完了，用手背碰碰小男孩的头顶，说：“中午喝稀饭了吧，尿还不少。”
大龙慢慢地朝深潭走去，渐渐地在我们眼里变成了一条大白鱼。他在缓缓流动的赵河里游着，游出各种姿势。
“大龙该不会是龙王转世吧，恁好的水性。”
“这个猛子扎得好，有一袋烟工夫了。”
“快看，他露头了……又进去了。”
“不好，他游不动了。”
谁都可以看出来，大龙出事了。琳琳尖叫一声，拨开人群朝水中扑过去，七八只手挡住了她。一群人沿着河堤朝下游奔跑，一群人已经跑进河滩，喊叫声响成一片。
终于，我们从鱼网里看见了大龙。一片女人的哭声响了起来，脆得像冰的是琳琳，长得如面条的是英莲。从此，我们梁寨又多了一种比喻死亡的说法：
——就是像鱼一样睡去。
十七
日子终于又变得平静起来。仿佛什么都不曾发生过。梁二还是大队支书，开会前还要敲破铜锣，翠屏照样恨曼丽，照样和梁二开一些只有他们这种同谋才能体味出的追忆往事式的玩笑，青武媳妇照样把七奶奶家的芦花鸡关进自家院子下蛋。便是有些变化，也都像雨后石板路上的青苔，不经意地长出，又让人不经意地发现。
很长一段时间，我们都没见过曼丽，但谁心里都清楚：她老人家还活着。我们心头仍罩着那化解不开的阴影。听到小阁楼里结结巴巴的口琴声，我们就在心里祷告着：不要再有冬天，不要再有仇杀，永远这样安静吧。
这样过了若干年。
二龙娶亲的唢呐声，又一次把曼丽送到我们中间来。老态龙钟的模样，拄着拐杖的手像是永远活在冬天里，不住地发抖。她在人群里一出现，就有两人走过来，亲密地挽住她的双臂，问长问短起来。我们都明白，这决不是因为梁寨有尊老的传统。好在曼丽参加完二龙的婚礼，又躲进小楼去了。
日子开始有滋有味起来。也许是太甜的缘故，屑小的磕磕碰碰又开始作为一种装饰出现在我们的生活里。二龙的媳妇叫仙惠，两三年问让我们都喜欢上了。她不显山，不露水，眼里总是盛满了笑，似乎是专为天下媳妇提供的一个样板，第一胎生了个女儿，说出的话更柔更低，给人一种她不小心做错了什么事的感觉。仙惠嫁过来后，正赶上政府号召只生一个好。每个月初，妇联主任就把整盒的避孕套送进每一个有年轻女人的家中。一段时间里，寨子里的孩子们有玩不尽的气球。这样，女人的肚子照样要胀大。
梁二和妇联主任都发了火，却没人怕。老女人们说：“一碗水要端平，为啥不给曼丽家送？”
梁二只好去做仙惠的工作。
仙惠很体谅梁二和妇联主任的苦楚。主动要了一些药回去，说这样目标小，不易被曼丽察觉。
没过多久，英莲发现自己家的母鸡都不下蛋了，愁眉苦脸要去请兽医。曼丽冷笑着说：“鸡吃了避孕药，长上几日，杀了给二龙补补身子。”
一日早上，大家都蹲在石碌碡旁吃饭，仙惠突然呕吐了，扔下饭碗问二龙：“你为啥换了枕头下的药？”
二龙瞪眼道：“娘们儿家，瞎说什么！快收拾收拾回娘家去吧。”
仙惠哭着道：“我给大队立过保证，叫我怎么做人。我要去医院做了。”
二龙站起来说：“你敢！”
仙惠突然发了脾气，说：“我的身子，有什么不敢。”
说罢便要走，二龙冲过去，两人斯打在一起。
这早是我们生活中的保留节目，劝得一方妥协就是了。我们都指责二龙下手太狠，不该给有身孕的仙惠捣出个青眼窝。
没想二龙也有一肚子委屈，蹲下来抱住头说：“这哪里是我的主意？奶奶吩咐的，我能不换吗？”
曼丽跌跌撞撞挤过来了，一时间大家都呆在原地。只见曼丽的脚叫一块砖头一绊，跪倒在地上了，向前挪几挪，顺势抱住仙惠的腿，如破风箱一样嘶哑的声音就喊了出来：“求你了，好仙惠，生下来吧，生下来吧……”
仙惠惊得向后一跳，曼丽趴在地上了。
仙惠的脸由红变白，由白变青，嘴角的肉一跳一跳的。她直直地盯着地上的曼丽，不停地说：“我奶奶给我下跪了，我奶奶给我下跪了，我活不成了，我活不成了……”
对这样一个突然变故，我们都没有丝毫的心理准备，眼睁睁看着仙惠大叫着，撕扯着自己的头发朝赵河岸上的槐林狂奔。宽子和英莲脸色变得惨白，架着曼丽回去了。
一个老者站起来朝二龙吼着：“傻子，快去找仙惠，别让吓掉了魂儿。”
过了一会儿，仙惠跟着二龙回来了。饭场的人都没散，七嘴八舌对仙惠说着宽心的话，有人捡起那块砖头说：“仙惠，你奶奶人老了，叫这东西绊了一下，摔倒了，哪里是给你下跪？你放宽心吧。”
梁二不知何时也来了，走过去伸出手捋捋仙惠的头发说：“你奶奶只对和她有仇的人下跪，我今日去乡里给你要个指标，你奶奶不会怪你的。”
仙惠迟疑地朝我们一笑，说：“没事的，奶奶平常待我很好，她不会害我的，我只是有点怕。”
梁二吩咐二龙扶仙惠回去休息，转身对又返回饭场的英莲说：“你都看见了，曼丽惹不得，真没想到她会给仙惠下跪，你要当心！回去日夜守着仙惠，熬过这一关，也许都破解了。过几天，等仙惠安定下来，陪她去医院看看，查出毛病早点治。得想点办法，是的，得想点办法。”
英莲把头狠劲点点，转身匆匆走了。
第四天清晨，曼丽家传出英莲狼嚎一样的哭声。这天后半夜，二龙打了一个盹，醒来一看，仙惠早冻硬了，手里抓着一个1605瓶子。
十八
梁寨好媳妇的样板死了。
我们每个人都感到了一种实实在在的危险。曼丽还活着，我们就无法逃出这种危险。那幢死寂的小楼在我们心头越来越沉重，一种共同的心愿在我们心中生长起来。开始，这个辨不出形状的东西各自掩藏着，终于相互看见了，从眼睛里露了出来。
我们都有了杀死曼丽的念头。
就这样捱到了冬日。
种了小麦，历来是我们的长假。我们开始了每年一度的冬眠期，偶然外出，都要恨恨地朝那小楼盯一眼。
那扇修好的小门永远关闭着。每日里，也有青烟从那院子里冒出，除此之外，再也没有曼丽家的任何消息。
有一天，有人看见宽子背着一盘明晃晃的铁丝匆匆走过街巷，忍不住问他：
“曼丽近日可好？”
宽子并不停步，简短地说：“好着呢！”
“你买这些铁丝做甚？”
宽子的步子忽地加快，舌头也有些大，丢下一句：“做，做，做个笼子。”
再问时，人早进了院子，咣的一声门响算是回答。
我们都感到这事有点蹊跷。
谁知奇怪的还在后面。宽子用这铁丝在二楼的窗外织了一张网。接着，那小楼里又传出响了半日的沉闷的钝器声。入了冬月，小楼夜夜有女人的叫喊，已经嘶哑得辨不出意义。
我们都听出来这是曼丽的叫喊，心里都默默念叨：“你快死了吧，你快死了吧，千万别再走出来。”
十多天过去，这叫喊已经变成婴儿的泣咽一般。很多个夜里，我们都伴着这使人毛发倒竖的声音走进一个个恐怖的梦境。过了腊月初八，这声音彻底消失了，小楼重归于死寂。
我们想：这回她真病得不轻。
腊月二十，寨子里又开了一次大会，要把土地重新分给一家一户耕种。梁二传达完上级这个精神，大家都说：“早盼着这一天了。”
接下来讨论如何分这几千亩土地。地有好坏肥瘦，谁都明白。一听说十五年里使用权不变更，心里都拨起了小九九。一起苦熬到后半夜，没有一个办法能通过。
第二天晚上开代表会，一户参加一人。宽子首先发言了，大意是说：那块坟地是祖上留下的，大概是清乾隆年间就买了，中间十分穷困的时候都不曾卖掉，后来收了国有也应该，现在既然又要分回各家，这坟地自然该分给他们。最后，他强调这是曼丽的意思。
那十几亩地是梁寨最好的地，地势高，又临着赵河，旱涝都不怕。
梁二听完了，眼一转，对宽子说：“要说呢，你这要求也合情理，只是我这掌勺子的，为难，不好这就答应了你。好久不见曼丽了，寨子里有很多说法，你知道，人多嘴杂，说什么的都有。要是她老人家真的有这个意思，我想这梁寨还没人敢反对她。你看，能不能请她老人家来，当着大家说句话？”
宽子低头想了一会儿，“我，我娘入冬以来，身子眼睛都不好，走路不稳当，怕来不了，来了也怕出个啥事情……”
