第 4 页

“玲儿——”

他不由地喊出了声，或许他还希望自己认错了人，声音迟迟疑疑，还有点怯怯的样子。毕竟有十来年没有见面了。这一刻，他完全忘了那个神秘而浪漫的约会，呆呆地朝那个卖蘑菇的女子凝视着。

那女子慢慢扭过身子，目光在王金栓身上流动几个来回，终于把一个胆怯的声音送了出来，“金栓哥——”

“你怎么在干这个呢！”

这一声吼把王金栓自己吓了一跳。

玲儿低下头，半天不言语。

“蘑姑咋卖哩？”老妇人的声音加了进来。

玲儿没看到那老妇人，抬头对王金栓道：“有什么办法，厂里效益不好，快倒闭了，几个月发不下来工资，厂里要我们自谋出路。我会干什么？只好回老家种蘑菇。”玲儿指指背后正在掰蘑茹玩的小男孩，“一家三口，地也没有了，不挣点钱，吃什么？总得活吧！”

王金栓迟钝得连话都找不到一句，他感到自已被一种钝器敲中了，感到模糊一片的痛，却又不知伤在哪个位置。他伸手扯过男孩看一看，对玲我直：“他该上学了吧。”

玲儿朝男孩张张口，大概是想让男孩叫一声王金栓，叫伯伯、叔叔太一般，自己也不愿让王金栓做儿子成千上万个叔叔伯伯中的一个，迟疑了好一会，终于想到一个合适的称呼，“快叫舅舅，你跑什么，你看看吧，学是上了，上不进，总是逃学，他爸说上学也是白花钱，就由他的性儿。你回来……你怎么一个儿？”

王金栓胡乱答道：“我，我是出差路过。”下面又不知该说什么。

玲儿过了好一阵，都没问话。两个人就这么干看着。

“蘑菇咋卖？”一个老汉的声音。

“五块钱一斤。”

“哪有这种价？你是欺我老眼昏花，闺女，买卖不是这么做的。”

“大伯，你别走，是一块五，我说错了……”

王金栓感到一种要流泪的感觉从身体的每个细胞深处崩裂出来，一个劲儿地只往眼中蹿动。他忙对玲儿说： “你先忙吧。你是住家里还是厂里？我抽空再去看你。”

玲儿笑道：“住厂里，还是你安排的那间房，窗帘都没换过，金栓哥，你可一定要来呀。”

王金栓答应一句，拎着包扭头就走。此刻，他完全忘记了那个浪漫的约会，也忘了刚刚说出去看玲儿的承诺，他朝黄手绢相反的方向走去。看到汽车站，他毫不犹豫地买了一张车票，回部队了。

十六

半个月后的一天下午，军区门岗拦住了一个衣着朴素的年轻姑娘。是董小云。

“你干什么？”

是那种比较流利的普通话。

“你找谁？”

“作战部的王金栓参谋。”

战士好奇地打量了这个姑娘，似乎对她背的小包袱很感兴趣，看了一会儿，对姑娘说：“你去传达室登记一下，王参谋在上班，我们都认识他。”又扭头朝后面的半掩的茶色玻璃门喊道：“小李，有位姑娘来看王金栓，你快点登记一下。”

董小云朝门岗笑笑，走进传达室。

“姓名。”

“董小云”。

“证件。”

“我没有工作证，只有身份证。”

“身份证也行。年龄。”

“二十三岁。”

“和王金栓什么关系。”

董小云没有回答。

“亲戚？”

“不是。”

“同学？”

“不是？”

“朋友？”

“算是吧。”

“我先打电话通知他让他来接你。你是不是刚下火车？你们河南我去过，你喝水。我这就去打电话。”

董小云被这个多话的小李弄得不知所措，不明白这些战士为什么都这么热情。

王金栓这时正在仔细阅读《解放军报》当日的军事理论版。

大办公室角落的电话间门开了，探出小黄参谋硕大的脑袋。

“老王，老王，王参谋，你未婚妻来看你来了。”

王金栓抬起头，扔出一句：“乱弹琴。”

黄参谋对着话筒说：“王参谋马上就去。”他走出电话间，“老王，到底是老革命，保密工作真没说的，什么时候能吃喜糖？”

王金栓头都没抬：“别寻开心了。”

“你不会我可去了，”黄参谋笑道：“芳名董小云，现年二十三岁，未婚，家住涅阳六里屯，身份证号码，501……太长了，我没记住。”

王金栓不由地站起身，自言自语说：“她竟找来了，”突然问黄参谋，“你是不是……”

黄参谋道：“是小战士电话中说的，人家已经等好久了，还不快去见见。你看，还是忘不了擦你那皮鞋。对了，我后天探家，走时钥匙交给你。不反对你当新房用，回来可要给我补发喜糖。”

听着黄参谋的玩笑，王金栓人已经到了走廊里。

当天晚上，这件事被当做特大新闻，传遍了整个大院。王金栓又要结婚了，要和一个小他二十岁的姑娘结婚了，那姑娘长得像演员，王金栓家乡出俊妞儿，怪不得王金栓离婚离上了瘾。这类说法还算是善良而客观的。

王金栓当然对这些一无所知。

第三天，董小云就搬进了黄参谋的单身宿舍。这更加印证了人们的猜测。人们见到作战部秘书柳五变，总要问一句：“王金栓写结婚申请没有。”

几天时间过去，陌生的栅栏已经不复存在，王金栓渐渐走进一种状态当中。这个董小云带给他的，完全是一种全新的感觉。他不知道下一个瞬间将要发生什么。董小云这次似乎没有什么明确的目的，她来的原因很简单：上次王金栓回去看她，没见上，她就来了。

正是这种无目的，王金栓感到某个金黄的收获的秋季正向他走来。逐步燃起他大步跨入的热望。

两个人的谈话终于由浅入深了。王金栓几乎是故意诱惑董小云给他动刀子，似乎是想考察、检验一下这把刀子的锋利程度。在一天晚上，董小云终于也迈过了这种路障，话题进入了王金栓婚姻的深处。

“是什么力量促使你冒天下之大不韪，娶了你的侄媳妇灵芝？我以为那决是不爱情。”董小云两手握成半拳，抵在下巴上，看着王金栓。

“你是怎么想的，你说说，我很想听听。”

“你不爱冯灵芝这个人，你热爱的是她经历的苦难。我认定你是这么想的，所以六年来我一直没有绝望。我明白，当冯灵芝彻底走出苦难，变成了一个完完全全的城里人，你又会感到无事可做。我不知道你在做什么，但我知道你在做。”

王金栓没有回答，在等待着。

“李春燕和你的故事。故乡人常把无限的同情给你，把李春燕当作一个忘恩负义的样板来看待。这么说冤枉了春燕，她是个替罪羊。道理很简单，你在她活不下去的时候救了她，把她带到这个大城市，她却在你在前线流血的时候背叛了你……”

王金栓简直无话可以回答，他本能地想反抗，却寻不到一件武器。他吞下几口烟。

董小云呷口茶水接着说：“我不这么看这件事。我认为你是主动离开了或者说你把她推开了。你觉得你已经，不是，你就要成为春燕新生活中多余的一部分，你把自己当成春燕的盲肠，你怕将来有一天这截盲肠发炎了，会带给春燕新的痛苦，你不愿意看到这一天，你就决定隐去了。这是多么高尚的牺牲呵。”

王金栓嘟囔了一句：“我没想这么多。”

“这些年，你都是怎么过的。你在这么大的城市，难道竟没有一个人看出你身上的那股劲儿？”

谈话就这么继续着，不知不觉中，起床的军号已经响了。

接下去的日子，王金栓在考虑一个问题：董小云该不该留在他身边。几十年了，他不知道自己在期待着什么，可眼前这个董小云有一种感动自己又能激发自己的活力。他看到了那种被称之为心灵或灵魂的东西，而且这心灵是那样能与自己息息相通，这是他在数次婚姻中从未有过的发现，他感到了不能自己的狂喜。他想，从现在开始的一切对自己的今后是至关重要的。尽管他并不十分明白董小云这次来的目的，但还是想把一种隐隐的期盼表达得清楚一些。自己早过了青春期，而董小云却含苞欲放，一个还在春天里漫游，一个已经能嗅到冬天的残酷了，要跨过夏日的距离，那熊熊的盛夏会不会把他烧成灰烬？这里当然还有一种难越的障碍。有一天，他不由自主地写了一份结婚申请。他明白这事该这么直截了当解决。还在考虑是不是该给董小云看的时候，又一个人撞了进来。

那个黑瘦的青年一见他问的第一句话就是：“小云呢？”

王金栓当时就感到一种不祥。一见董小云，他发现董小云的神色也有些怪异。

董小云一见那黑瘦青年，抢先说道：“表，表哥，说好安顿下来了，你，你们再的，怎么就来了，这不是让王大哥为难吗。”

黑瘦青年说：“家里出事了，我只好来打工，需要钱。”

“早就说好了，这样多不好，早就说好了……”董小云重复着。

王金栓没看到更多的异常，就说：“我还认识一些人，明天看看能不能给你找个活儿。”

几天后的一个晚上，王金栓推开那扇虚掩着的门，一切都明白了。王金栓进屋后两个人都有点不自在，同时喊了一声：“王大哥。”

“坐吧，坐吧，工地上活累不累呀。”

“不累，不累。”

“你坐嘛，一家人还这么客气，喝水。”王金栓说。

他在瞬间没有了疑问和愤怒。始终微笑着，来来回回为表哥服务着，一支支烟递过去，把气氛搞得非常融洽。表哥坐了一些时候，走了。

董小云陪王金栓坐着，王金栓抽了五支半截烟，仍没有要走的样子。平常，这个时间，王金栓为了避免闲话，早到了办公室。董小云终于发现王金栓的目光里有问询和期待的成份，她下意识地把头勾了下去。

“讲讲你和你表哥的故事吧。什么时候开始连我也编了进去，说说吧。”

董小云开始讲她的故事：“我考过两年大学，一次差两分，一次过了线，没有关系，没有录取。后来，我就到广州去打了一年工。你不知道那一年我受的是什么罪。大年初三，我们几十个姐妹坐两辆包车从涅阳到广州。车到唐河，前面一辆掉到河里去了，当天就死了十九个。我们又被送回来。很多人怕了，不愿出去。初六，我和几个男的又出发了。在漯河换车，根本上不去，他们几个把我塞进车窗，车就开了。我一个人到了广州。一下车，我就被拉进了收容所。”

“我不扯那么远了。后来我进了一家玩具厂，和正式工人干同样的活儿，工资却比他们少三分之一。”

王金栓想起当年做战士时的经历，想起和城市姑娘屡战屡败的恋爱，不由得问一句：“后来为什么回去了？”

“呆不下去。厂门外总有人拿很多钱引诱我们离厂，目标都是那些模样出众的打工妹。有的说要我们去当宾馆招待，有的要我们去做按摩女。我知道答应这事的后果，一直没有和那些人搭茬。后来他们就盯上了我。我们这些打工妹都是十几个人一起合租一间民房住，和厂区有一段距离。一个自称是发廊老板的大包头缠我几次后，一天晚上，我下夜班回去，大包头和两个男人拦住了我。我不从，他们就动手了。”

“他们要干什么？”王金栓追问道。

“我拼命喊叫，反抗……你想知道这事情的后果吗？我几个姐妹开始也不愿离厂，后来就失踪了。”

“死了吗？”

董小云摇摇头，“他们不杀人。过些日子，有的就到了发廊做了按摩女……”

“那你那天……”

董小云呷口茶水继续说：“我被人救了，就是那个表哥。他和我有几乎一样的经历，又是同乡，也在广州打工。过了几天，我们一起回了涅阳。”

“后来你们就相爱了。”王金栓长出了一口气，“可为什么后来又想起这个主意？”

“前几年我就听说过你，姐妹们一起谈论，什么事不说？都很羡慕玲儿、春燕和灵芝。有一天，听说你又离婚了。我就和国朝说了我的想法，我想反正和你结了婚过两年就离，堂堂正正做个城里人，然后再把国朝接过去，凭我们俩以后在城里做什么不可以？”

“国朝就同意了？”王金栓觉得不可思议。

“开始他不同意。可不这么办又有什么办法离开苦日子，前几次你总是一回来就带一个走，我觉得这是个机会，不到外面看也就罢了，不读书也就罢了，现在要我们老死在那里，真不甘心。后来勉强同意，我就把女儿身给了他。”

“王大哥，你是个好人，真的是个好人。不瞒你说你那些往事时，样子多么迷人呀，从前我只在小说里读到过中年人和少女那种爱情。自从来见到你，我就分不清真假了，很多时候我忘了国朝的存在，真的，我一点都没骗你。国朝可能感觉到了什么，就跟来了……反正一切都完了，今晚，你回来前，我们还在争吵，后来我只是看他太痛苦……反正你都知道了，你真是个好人。王大哥，我还想对你说，那些信写得都是真的，你一定看得出来。王大哥，你忘了我吧，我会记你一辈子……”

从一个兴奋的热恋者到一个冷静的“看护人”的角色转变是迅速而自觉地完成的，王金栓沉思良久，彻底原谅了董小云。她没有说谎。她漂在茫茫大海里，四面都是看不见边的苦水、咸水，我像一片树叶漂了过去，她把这树叶当成了一叶扁舟，这有什么错？他对董小云的表白，再无丝毫的怀疑。

“小云，我能理解你们。既然来了，就别忙走，我在这里呆了二十年，地方上还是有些朋友的，总能找到适合你干的工作。你的文学功底很好，会有出息的。”

董小云眼泪汪汪看着王金栓，久久地看着。

这时候，王金栓才感到一肚悲伤朝着骨髓里钻去。

十七

天渐渐凉了，王金栓看见董小云仍穿着夏末秋初的衣裳，心里有点过意不去。他决定给这个少年知己买一件外套。已在一家小饭馆打工的董小云执意不要。王金栓发了一顿脾气，董小云才改变了主意。

事情商定后，王金栓、小云和国朝三个人就在一个星期天一起去逛商场。衣服在百货大楼买到了，王金栓让董小云立即穿上。中午，三人在一个小酒馆吃了点饭菜。王金栓说：“下午看场电影吧。”

董小云道：“大哥，我看报纸了，近期没有好片子。看了也是找罪受。”

王金栓说：“好久没这么高兴了，不看电影干什么，就那么几个公园，早逛过了。”

董小云道：“艺术宫有时装表演，看看也是好的，我早就想看了。我请客。”

王金栓微笑着看看董小云：“你爱写东西，多看看有好处，大作家都是从生活底层摸爬滚打上来的，这对你有好处。国朝，别一天到晚沉默寡言的，走，看看人家要不要男模特，你的身材蛮不错嘛。”

国朝笑笑，“大哥，我这上不了盘面的狗肉，给那些模特当保镖，人家恐怕还嫌我饭量大呢？”

“此一时，彼一时，”王金栓笑着道：“说不定你还真成了黑马王子呢。”

三个人说笑着，到了艺术宫。

小表演厅只有两百来个坐位，多数还空着，小舞台上空空荡荡的。

“大哥，我们到前面占个坐位吧。”董小云拉着王金栓就往前面走：“前面看得清。”

他们在第一排靠边的位置上坐下，舞台上的灯刷地一下全亮了。整个表演厅一下子变得金碧辉煌。

表演开始了。在闪烁不定的五彩缤纷的光束中，一个个穿着不同季节时装的女模特，迈着王金栓早已陌生的步子款款向他们走来。每个少女都面无表情，只用服装和身体和观众交流着，若隐若现的音乐，忽明忽暗的光线，使人觉得如人梦境。董小云看得如痴如醉，王金栓几乎立刻就想起了第二个妻子李春燕。最后不知怎么搞的，他总是耽于对往事的回忆，一想，不弄到十分伤感就回不来。她现在在哪里？该不会像玲儿一样吧？该不会像那裁缝一条街上的妇女们一样，背着孩子为着生计操劳吧？玲儿在卖蘑菇？想着那个身影，他心里就生出了对春燕深深的歉疚。我终究是个心胸狭窄的人，一个自私自利的人，多少年了，我自己竟没再迈向那服装厂半步，每次路过那条街，自己为什么总有一种做了贼的感觉？回忆起当时和春燕一起度过的两年，刚刚生出的负疚感一下子变成了罪恶感。我就做得对吗？我像扔一个包袱一样，把它扔掉了，再不管她的死活。我分明知道她离不开一个可以一起生活的男人，却有意地疏远她，又用冠冕堂皇的理由，长时间和她分离，像阴谋家一样，把她朝另一个男人怀里推。不，是推她进入地狱。那时，她还是个孩子，对，是个城市孩子，只有两岁，以前二十年积累的农村生活经验在这里毫无用处。

他再无心去看那些表演了，完全沉人对往事的追忆之中。她跪下求我，我连眉头都没皱一下，可见我是一个没心没肝的冷血人。世上难道还有比这更肮脏的谋杀吗？春燕如果再和我生活两年，她至少能成为一个小厂的技术骨干，她应该有这样的能力。虽然不敢奢望她能取得人家这样一半的成就，但也不至于沉沦。他痛苦地闭上眼睛，用这一声声的痛斥割开自己的心。

“大哥，大哥，你快醒醒，他们的总设计师要亲自登台了。刚才她走我们面前过，还看了我们几眼，她那走路的风度，她那身衣服，算了，我不说了，你看吧。”董小云强行把他拉回现实当中。

小舞台的布景全变了，远处用了灯光布景，是一个草绿草绿的湖。几个穿着白色套服的模特，伴着《天鹅湖》的旋律，缓缓地在背景处走动着。王金栓不由地坐直了身子。

这衣服在哪儿见过呢？至少是见过相似的衣服。没有肩，那里生出四只飘带，领开得很低，恰到好处地裸出姑娘身体最美丽的一小部分，下身是超短裙，薄薄的，只把少女下身的美全露了出来，没有丝毫的色情意味。王金栓分明感到这种效果决不是依靠世界名曲就能达到的，还需要设计者对生活、对美的领悟。“这是从春燕那套衣服中剽窃的，至少是借鉴的。”王金栓完全记起来了。他就是因为看见春燕设计了这套衣服，才逐步把春燕逼上绝路的。“所不同的，蝴蝶结变成了飘带，所不同的只在分寸上。”

一个身着黑色礼服的女子几乎总是把脸藏在肩头、或是浓浓的黑发里，从深深的后台慢慢向观众荡来，感觉像是从湖水里游出的一条千年美人鱼。在那不停的，短暂的向观众一扭头的瞬间，她露出了苍白的脸，展开了还很年轻的面部。王金栓在这一连串的刺激下，把一切都回忆起来了，板牙汉子，大烟鬼一样的爹、高利贷……会是春燕，怎么可能是春燕！他又盯着看一眼。不会是的，春燕是三十好几的人，没这么年轻。她怎么成了总设计师？这么多衣服，竟，竟都出自她的手。不可能，不可能。那黑衣女子突然在很近处转过了脸。那是一张泪水纵横的脸。这张脸朝着王金栓死死地看着，久久不肯回头。

王金性不由自主地站起来。突然间，他拔腿朝出口跑去。出了门，他大步向北走。他无法承受心理上的巨大落差，一种近乎于失重的感觉，压得他喘不过气来。

董小云和国朝不知发生了什么事，呆坐了一会儿，就要追出去。李春燕在舞台的出入口截住了他们。

“请问小姐和先生，王金栓和你们是什么关系？”

董小云一推国朝，“你留下，我去追大哥。”

在那个巨大的毛泽东塑像前，董小云追上了王金栓。王金栓大喊一声：“不要跟着我，不要跟着我。”他留下不知所措的董小云继续向北，向北，向北步行。

就这样，他沿着人民大道一直向北走着。

天黑下来后，他才稍稍平静了。他可以稍稍客观地看待这个奇迹了。这为什么不可能？简直可笑。春燕是个有天份的女子，应该有今天。可他面对春燕的今天，心里又有一股说不出的酸楚。这是他期待的结果，可分明又不是那个结果了。究竟那里出了问题，他不清楚。

带着一团乱麻的脑袋，王金栓打开了办公室的门。

屋内已经坐了两个人。

“老王，你今天去那儿呢？找你找了一天。”刚刚扶正的任处长起身问道。

“星期天出去转转的自由也没有吗？我一个正团副职干部，不会去偷，不会去抢，更不会去赌，去嫖，干吗那么紧张？”

蒋处长一看这阵势，也不好开口了。两个小辈的领导都愣了，你看看我，我看看你，不知道王金栓这顿火从哪里来。过了好一阵儿，看着王金栓洗完脸，蒋处长把椅子挪到王金栓对面坐下，说道：“老王，我们确实有重要事情找你谈。”

两个处长绕来绕去，半个小时后终于绕到主题上来了。

“老王，组织上决定你今年转业，”任处长接着说：“我们今晚想和你谈谈。”

王金栓跳起来，急忙接过来：“是征求我的意见，还是已经决定了？”

蒋处长说：“昨晚开了党委会，已经决定了，这也算是通知你。”

王金栓退了一步，正好跌坐在行军床上，上身弯成半蹲着的形状，脖梗微向上翘，右拳顶住腮帮，两眼盯在前上方的墙角，一动不动了。

“精简整编，上面布置下来的，我们也觉得突然。”这是蒋处长的声音。

“其实走是必然，早走有早走的好处，我是想走走不了。”任处长开始攻心。

王金栓再不吐一个字。

两个处长交替发言，持续到十一点，王金栓连个姿势都没更换过。他们都感到事态严重起来。又坚持了一会儿，两个人使个眼色，先后出了门，在走廊里商量对策。

一个说：“这种倔种，弄不好出事。”

一个说：“前年车队招待所有个连长跳楼。”

一个说：“要不要报告？”

一个说：“晚了，部长和主任们恐怕都睡了，叫他们来，要是没事，闹得鸡犬不宁可不好。”

一个说：“他没个态度，真不好办，今晚恐怕得陪他。”

一个说：“看来只好这样，真出了事就说不清楚了。”

一个说：“再谈一会，过了十二点要还这样，就再支张床，你先回去，四点钟来接我的班，记住把闹钟定个时。”

一个说：“人跟人不同啊！”

王金栓一直到第二天上班，还是没有动一动，整个成了雕塑了。

八点十分，两个部长，两个主任，都来了。王金栓眼珠儿滚一滚，听了一会，突然开口说话了，吓人一跳。

“各位领导都听着，我王金栓以党性和人格担保：第一，我服从组织决定，叫我明天离队，今晚我就打背包；第二，我不会自杀，这不在我设想的死亡方式之列；第三，我更不会做出违法违纪的事情。有几件事我今天必须办一下，请半天假。宣布命令后，离开部队前，请你们给我找个住处。我现在要去吃早饭了。”

他旁若无人地擦了擦皮鞋，然后大步走出办公室。

十八

一个月时间，王金栓仿佛一下子苍老了十年。这一个突如其来的变故，使得他越发变得沉默了。他常常一个人大半夜大半夜地坐着，还是不变一个姿势。

冥想的结果，是大彻大悟了，还是钻到更细一个牛角尖中，连他自己也不明白。

有一天，董小云和国朝来向他征求意见。

李春燕愿意介绍他俩进那个服装公司，小云去了先做模特，干上一段可以考虑做一些广告方面的文字工作，国朝到公司后，先学弄汽车，然后再分配干什么。

王金栓听后，半天不说话。

董小云以为王金栓反对，就说：“大哥，你要是反对，我们就不去，其实在小饭馆也挺好。”

“吃香的，喝辣的，又不用动脑筋，多好。”王金栓等了一会儿，突然哭了，“给你们说着玩呢，我就那么小气，这是好事，反正以后户口会慢慢变得不重要了。再说如果小云成了大作家，出国定居都有可能。我老了，这一辈子折腾不出什么名堂了。做了大半辈子参谋，一肚子的军事理论，一个脑袋军事知识，能不能把飞机大炮换成计算机、股票，还打个问号。”说着说着他有些伤感起来。

“大哥，你肯定能行，春燕姐还说，她走南闯北这么多年，你是她最敬佩的一个男人。”

“是吗？难为她还记得起我，你们再见到她，代我向她问个好。当年我很对不起她，请她原谅。她的孩子恐怕也有几岁了吧。”

“大哥，”董小云眨眨眼睛，终于没让眼泪流出来，“先前怕你难过，一直没和你说春燕姐，她一直没有忘记你，还，还……你不知道她谈起你时那种神情，她多想见见你呀，她，她一直没有结婚。她一直在等着，她知道你如今仍一个人生活，她要我对你说，如果有可能她还愿和你一起生活。”

“哦，”王金栓眼里射出一丝惊讶，旋即就被更复杂的东西淹没了，“春燕算是一个多情的人，又有才华，不难再遇上一个才子，才子佳人，那时她就完全了。这事不宜做了。你们俩不要早婚，三十多岁也不晚，趁年轻，什么都要试试。我这一辈子……不早了，你们也该回去了。”

王金栓在这次见面后没两天，再次遭到打击。这次打击，几乎是毁灭性的。他的六枚军功章也无法帮助他完成最后一个愿望：留在这个城市。

按转业干部条例规定，他现在只能回到涅阳去，在那里的某个单位做一个小职员。蒋处长陪他从军转办回来的路上，王金栓感到了一种彻底的空落。

“小蒋，你们干吗这段时间对我说话挑三捡回，藏头去尾？我真病了吗？有什么话还是说出来。我能受得了，到了这一步，还有什么想不开呢？”

蒋处长试探地说，“其实你和灵芝复婚，你就能堂而皇之留在这里。那边灵芝早在等你一句话呢。知道你转业，她和两个孩子都要来看你，林部长怕你不同意，也就没他们来。”

王金栓怔住了，过了好一阵儿，他才自言自语说：“怪不得最近老看见铁柱和小端，又不打照面，弄得神神鬼鬼的。”

“你同意了？”

王金栓想了想说：“给我一段时间考虑一下。”

蒋处长说：“你们这批，上面要求严，四个月内要求全部离队，复婚后还得联系工作，麻烦事还多，你抓紧点。”

晚上，小云和国朝来看他。他说：“我得娶个有本市户口的老婆，才能留下来，真没想到是这种结局。”

王金栓明白，自己早不是什么香饽饽了。

可不这么办，自己就得在四个月内滚回老家去。王金栓似乎必须在两个女人之间作出自己的选择了。

王金栓无法想象自己在春燕耀眼的光晕里，还能不能自由地呼吸。灵芝那里还有一儿一女，尽管上帝也无法保证这两个小家伙在胡茬变得黑粗、胸脯变得鼓鼓之后，叫出的爸爸会不会发出酸奶的味道。不过这终归是一儿一女，而且现在都在把他当星星盼呢。

他选择了灵芝。

初冬的一天里，正是黄昏，灵芝母子三人拿着大件物品在前，王金栓抱着一双皮鞋和一网兜脏衣服在后，穿过枯黄的足球场，慢慢走进家属区。一路上，王金栓都在回忆一个在自己大半生中重复了多次的场景。他带着一个个未婚妻走进这个家属区，他昂首挺胸在前，玲儿、春燕、灵芝低着头在后。和今天不同的是，他走在后面。想起自己重新走进这个家属区的目的，他低下了头，学着玲儿、春燕、灵芝的样子，和灵芝他们保持了一定距离。

在那个熟悉的门洞前，他站住了。夕阳正从两幢楼的夹缝里射过来，把他的一个修长的影子留在地上。门洞里吹出一股风，他的满头花白抖成一团凌乱，他微微抬起头，一个复杂的微笑慢慢从他的脸部绽出，久久地保持着，保持着……

十九

机关党委会议纪录（之四）

参加人员：林部长、王副部长、张主任、周副主任……蒋处长（列席）、任处长（列席）、柳五变（记录员）。

林部长：最后一个名额，我看看就给王金栓同志吧。我也快退了，在休息前，我想看到王金栓同志能有个好结果。直说了吧，我很欣赏王金栓同志的才干，愿意为他做点什么。别人说是以权谋私，我也不反驳。王金栓的痛苦，都来源于他那些不幸的婚姻，有时候我想，如果他有一个美满的婚姻，他会不会有更大的作为？

张主任：我同意，我看王金栓的有些想法不正常，真出了大事，可不是他王金栓个人的问题。我的意思并不是要把一个逆种逐出门外。给他做了多少工作，都没效果嘛。这么做或许能给他大触动。记得《儒林外史》上有个范进，几十岁中了举人，迷了本性，他老丈人一巴掌就打好了。

王副部长：早怎么没想到这条路。这几年花在他个人问题上的精力有多大？以前我们光看到他的工作、工作，他还消耗了嘛。他可算是个死不改悔的人，这不，又来了。胆子越来越大，先前还写结婚申请，这回可好，申请还没交，就整夜整夜呆在一起。

张主任：是呀，这事群众反映强烈。小青年未婚同居，还，还说得过去。

王副部长：四十多了，和一个二十来岁的姑娘，这算哪回事嘛。

林部长：这事恐怕不宜传播，查无实据，我没见，你们也没见，谁都没见，都是听说的。越是人才，身上毛病越多，这可能是个普遍性。王金栓如果不是四十三，而是三十四，我还舍不得让他走。

周副主任：我同意林部长的提议。但要做好铺垫工作，善后工作。我发现王金栓身上有一种少有的军人荣誉感，对部队有这样深的感情，突然间告诉他要走了，感情上可能一时会转不过来弯。

林部长：还是周副主任想的周到，观察得仔细，形成决议后，小蒋和小任负责做通王金栓的思想工作。对了，今年的立功名额不是还有两个吗？去年他闹离婚，根本没提，我看还是补一个，这也是个安慰。

王副部长：我不同意给他立功，总是无风不起浪吧。

张主任：算了，老王，要走的人了，谁会去攀比？

蒋处长：从感情上讲，我也舍不得王参谋离开。可是要精简整编，他也快到线了，这几年几个年轻人在王参谋的指导下，进步很快，可以独当一面。处里已经考虑今年给王参谋一个功。我倒是担心王参谋的将来。他到哪里去呢？在大城市呆了二十年，家里一无亲人，二无房产，听说那里的宗法势力还很强，王参谋肯定不愿回去。可是不回去，他现在又无法留在这里，这是个难题。

林部长：这确实是个问题。小柳，你跑了两年转业干部安置工作，王参谋要是和冯灵芝复婚，他能不能留下来。

柳五变：可以，冯灵芝有本市户口，她与王金栓的婚龄也有五年以上，就是不知道离了一次婚再算婚龄有没有其它规定。

林部长：那个冯灵芝是个好妻子，你们事先去和冯灵芝通个气，如果她也愿复婚，这就好办了。地方上遇到麻烦，组织出面协商。小柳，这事就交给你去办，只许成功，不许失败。

任处长：我一直很钦佩王参谋，他身上有一种精神千金难买。我常想，如果王参谋搞股票，我可不是对手，他……

张主任：这几天忘了问你，我们那股票是涨了跌了？

任处长：又涨了一点。

王副部长：小任，明天我把五千元交给你折腾，可要选好呵！

任处长：你放心，只要……

林部长：留着散会后说吧。没什么意见就散了吧。小蒋，小任，明天你们无论如何也要把这事通知给王金铨。

附件8：

机关党委：

我与涅阳六里屯女青年董小云建立了恋爱关系。董小云系涅阳农民，现年二十三岁，身体健康，与我没有血缘关系。现申请与董小云结婚，请组织批准并出具介绍信。

申请人：王金栓

（注：此结婚申请没有递交）

　·4·

　柳建伟作品

都市里的生产队

一

我站在黄河大道南侧铁路局门前卖闭眼。染上这种嗜好，已有些年头了。我卖闭眼不是为了看热闹，不是因为无聊，而是为了证实我的一个判断：在社会大动荡后的转型期，心理疾病成为诱发精神病的主要因素。三年前，我在医学院附属医院开设心理咨询门诊后，这种判断像影子一样跟上了我。我认为从病理学和心理学上解决理论问题，要比每天看门诊更有价值。这绝不是单纯的医学问题，从本质上说是个社会问题。病例分析缺少普遍性，弥补这个缺憾，需要到熙熙攘攘的人流里卖闭眼，我发现百分之九十的病人从没去门诊，而是像正常人一样生活着。

一个中年汉子眨了我一眼。从这一亮的眼风里，我捕捉到了我要找的东西。这种眼风带有攻击性。几年前，北京市街头，常发生因眼风攻击导致的血案。报上把这些事件归罪于浮躁心理、文化素养太低，我以为这种结论是瞎子摸象得出的。汉子盯着我死看，像牛经纪相牛一般用眼风捏我的骨骼、肥瘦。我感到很不舒服，也用正眼打量他。身材适中，寸头没戴帽子，一条深灰围脖像个摆设，裹在藏蓝色半新不旧风衣衣领外，两头耷拉在胸前，里面的土黄皮夹克不知叫什么东西塞得鼓鼓囊囊，深蓝的裤子下面，是一双大约半个月没擦过的，样式早过了时的三接头黑色皮鞋。

汉子看着看着，眼睛里津出一层亮光。这是正常人都具备的惊喜时的本能的生理反应。我正疑惑这个陌生人为什么看见我要惊喜，汉子一拳捣在我的左胸上。

“桑塬！不会错，桑塬！”

我错愕他竟叫出了我的名字，一时又想不起玩伴、朋友、或是我的病人。

“你是……”

“我是张东升，看你啥鸡巴记性。也难怪，二十几年了，我过的啥球日子，早不成人样了。”

透过二十几个年轮在他身上滚过的印痕，我终于认清了少年东升的轮廓。再次寒暄后，我和他交换了名片。没容我们反刍一星半点少年时期的往事，两个身材五短、装束怪异的青年来和东升咬了一阵耳朵，东升匆匆和我告别，独自走进铁路局的大门。两个青年转身奔向西边的一个工地。不一时，几十个人一字排在一段新砌的齐腰高的砖墙一侧，只听哼唷一声，砖墙訇然倒下了。双方争吵了一阵子，并没有出现我担心的械斗的场面，人群作鸟兽散了。我立即联想到关于东升这些年的一点消息：他因为什么事情蹲了几年大狱。我心里一悸，拿起他的名片一看，头衔位置上写着：“中州市向阳区生产队队长。”

过了一个月，张东升突然出现在我的家里，和上次一样的装束，一脸匪相镶在门框间的空气里。一想起那天的场面，眼睛里就露出了狐疑。他竟感受到了。

“当了名医，小眼也变成B超机了？”牛眼如炬，盯我片刻，旋即一笑，扔下手中的大旅行包，“我肚子里有根弯弯肠，你桑塬还不清楚？如今我是正经人，一级政府官员，不是来打劫的，来看老同学，你怕个球！”

“我是在想，你怎会一下找到这里。”

他并不接腔，在我刚分到的两室一厅房子里巡视了一遍，大剌剌一屁股坐进沙发，“医学院这么大座庙，听名头你也不是小神，一周挂牌门诊两天的名医，小四十了吧，咋还叫人塞在鸽子笼里，憋不憋气呀？”

这事用不着解释。我淡淡笑笑，拿起茶几上的喜梅烟，抽出一根递过去。

东升半天不接，啧啧几声，“日怪，恁多病人认得你，还穷酸成这样。你没听人说：六类人手术刀，擦屁股也舍得用红包。别抽鸡巴那，抽我的。手术刀和手术刀还能不一样，日怪。”

我接过他的红塔山，解释说：“我手里没手术刀，也不是医生，是副教授。”

“这就对了，穷得像教授一样。哎，不对，那你挂牌门诊诊个啥？”

“按摩推拿一天，心理咨询一天。”

“按摩我懂，教授了，还做这种粗活儿，多失身份，跟澡堂子的搓背的有啥球区别。心理咨询又是什么玩意儿？”

我只好说得通俗易懂：“心理咨询，就是和病人聊天，从他说话中看他哪里出了毛病。”

东升并没纠缠，点上烟说：“我说嘛，按摩能按出个名医？还是有两把刷子的，昨天看电视新闻，看见你和省长副省长在一起，今天一大早去医院找你，才知道你今天在家里办公。桑塬，别那样看我，我那档子事你恐怕早听说了，那是个冤案，有工夫再跟你细说。你要信呢，就给我倒杯茶，不信，我就拍拍屁股走人。”

我忙伸手按住他，“别，别！家里待人接物，全是你弟妹张罗，甩手客官我做惯了的。”说着，给他沏了一杯茶。

他眯眼眨眨我，“看来交你这个朋友错不了。”正说着，他的腰里嘀嘀嘀地叫了起来，翻出BP机看一眼，“你的电话在哪屋撂？”

“我没装电话，吵得慌。”

东升拉开皮夹克，摸出一只大哥大，按着号码说：“信息时代了，电话离不了，不就是几千块钱的事儿。喂，我是张队长，有啥事你说。”听了一色儿，骂起来：“小鸡巴萝卜头儿事，呼我干啥？我留的有话，上午我有要紧事办，你耳朵塞驴毛啦？我听清了，他告到北京，也翻不起大浪，白鹤庄老少爷儿们心里有秤，他红口白牙能翻天不成？别再啰嗦了，我在用大哥大和你说话，一分钟十几块呢，不当家你不知柴米贵，挂了吧。”

东升这种作派，显然是富得流了油。中州市比起我少年时的中州，不知膨胀了几倍，当年的白鹤庄，早成了新城闹市的一部分，东升靠什么用得起BP机、大哥大呢？

东升把装进衣袋的大哥大又拿出来，“这是全世界直播，想不想找个远处朋友说几句？”

“一分钟十几块呢，我可消受不起。”