这时候静极了，街上没有一点儿声音。月光的脚步向来是没有声响的，它默默地进来，进来，架上的书终于都沐浴在月光中了。这当儿，要是这些书谈一阵话，说说彼此的心情和经历，你想该多好呢？
听，一个温和的声音打破了窒内的静寂。
“对面几位新来的朋友，你们才生下来不久吧？看你们颜色这样娇嫩，好象刚从收生婆的浴盆里出来似的。”
开口的是一本中年的蓝面书，说话的声调象一位喜欢问东问西的和善的太太。
“不，我们出生也有二十多年了，”新来的朋友中有一个这样回答。那是一本红面子的精致的书，里面的纸整齐而洁白。“我们一伙儿一共二十四本，自从生了下来，就一同住在一家人家，没有分离过。最近才来到这个新地方。”
“那家人家很爱你们吧？”蓝面书又问，它只怕谈话就此截止。
“当然很爱我们，”红面书高兴他说，“那家人家的主人很有趣，凡是咱们的同伴他都爱，都要收罗到他家里。他家里的藏书室比这里大多了，可是咱们的同伴挤得满满的，没有一点儿空地方。书橱全是贵重的木料做的，有玻璃门，又有木门，可以轮替装卸。木门上刻着我们的名字，都是当令第一流大书法家的手笔。我们住在里面，舒服，光荣，真是无比的高等生活。象这里的书架子，又破又脏，老实说，我从来不曾见过。可是现在也得挤在这里，唉，我们倒霉了！”
蓝面书不觉跟着伤感起来，叹息道：“世间的事情，往往就这样料想不到。”
“不过，二十多年的优越生活也享受得够了。”红面书到底年纪轻，能自己把伤感的心情排遣开，又回忆起从前的快乐来。“那主人得到我们的时候，心头充满着喜悦。他脸上露出十二分得意的神色，告诉他的每一个朋友说，‘我又得到了一种很好的书！’他的声调既郑重，又充满着惊喜，可见我们的价值比珍宝还要贵重。每得到一种咱们的同伴，他总是这样。这是他的好处，他懂得待人接物应该平等。他把我们摆在贵重木料做的书橱里，从此再也不来碰我们——我们最安适的就是这一点。他每天在书橱外面看我们一回，从这边看到那边，脸上当然带着微笑，有时候还点点头，好象说：‘你们好！’客人来了，他总不会忘记了说：‘看看我的藏书吧。’朋友们于是跟他走进藏书室，象走进了宝库一样赞叹道：‘好多的藏书啊！’他就谦逊道：‘没有什么，不过一点点。可都是很好的书呢！’在许多的客人面前受这样的赞扬，我们觉得异常光荣。这二十多年的生活呀，舒服，光荣，我们真享受得够了！”
“那么你们为什么离开了他呢？”这个问题在蓝面书的喉咙口等候多时了。
“他破产了！不知道为什么。我们只见他忽然变了样子，眉头皱紧，没有一点笑意，时而搔头皮，时而唉声叹气。收买旧货的人有十几个，历乱地在他家里各处翻看，其中一个就把我们送到这里来了。不知道许多同伴怎样了。也许他们迟来几天，在这里，我们将会跟他们重新相聚。”
“这才有趣呢。你们来到这里，因为主人破了产，而我们来到这里，却因为主人发了财。”
说话的是一本紫面金绘的书。这本书虽然不破，但是沾了好些墨迹和尘土。可见它以前的处境未必怎么好，也不过是又破又脏的书架子罢了。它的语调带着滑稽的意味，好象游戏场里涂白了鼻子引人发笑的角色。
“为什么呢？”蓝面书动了好奇心，禁不住问。
“发了财还会把你丢了！”红面书也有点不相信。“象我们从前的主人，假如不破产，他是永远不肯放弃我们的。”
“哈哈，你们不知道。我的旧主人为了穷，才需要我和我的同伴。等到发了财，他的愿望已经达到，我们对他还有什么用呢？他的经历很好玩，你们喜欢听，我就说给你们听听。反正睡不着，今晚的月光太好了。”
“我感谢你。”蓝面书激动他说，“近来我每晚失眠，谁跟我说个话儿，解解我的寂寞，我都感谢。何况你说的一定是很有趣的。”
“那么我就说。他是个要看书而没有书的人，又是个要看书而不看书的人。怎么说呢？他本来很穷，见到书铺子里满屋子的书，书里有各种的学问，他想：如果能从这些学问中间吸取一部分，只消最小最小的一部分，至少可以把自己的处境改善一点儿吧。但是他买不起书。那时候，他是要看书而没有书。后来，他好容易攒了一点钱，抱着很大的热心跑到书铺子里，买了几种他最想望的书。他看得真用心，把书里最微细的错误笔画都——校出来了。靠他的聪明，他有了新的发现。他以为把整本书从头看到尾是很愚蠢的，简捷的办法只消看前头的序文。序文往往把全书的大要都讲明白了，知道了大要，不就是抓住了全书的灵魂吗？以后他买了书就按照他的新发现办，一直到他完全抛弃我们。因此，他的书只有封面沾污了，只有开头几页印上了他的指痕，此外全是干干净净的，只看我就是个榜样。你要是问他做什么，他当然是看书。但是单看一篇序文能算看书吗？所以我说，他要看书而不看书。”
“啊，可笑得很。他的发现哪里说得上聪明！”红面书象爽直的青年一样笑了。
“没有完呢！”紫面书故意用冷冰冰的口气说，“我还没有说到他的发财。你们知道他怎样发了财？他看了好几本书的序文，写了一篇文章，题目是《某某几本书的比较研究和批评》，投给了报馆。过了几天，报上把这篇文章登出来了，背后有主笔的按语，说这篇文章如何如何有意思，非博通各种学问的人是写不出来的。
他得到了一笔稿费，这一快活真没法比拟。他想：‘这才来了！改善处境的道路已经打开，大步朝前走吧！’
于是他继续写文章，材料当然不用愁，有许许多多的书的序文在那里。稿费一笔一笔送到，名誉拍着翅膀跟了来，他渐渐成为了不起的人物。学校请他指定学生必读的书，图书馆请他鉴定古版书的真伪。报馆的编辑和演讲会的发起人等候在他的会客室里，一个说：‘给我们写一篇文章吧！’一个说：‘给我们作一回演讲吧！’他的回答常常是‘没有工夫想’。请求的人于是说：‘关于书，你是无所不知的，还用得着想吗？你的脑子犹如大海，你只要舀出一勺来，我们就象得到了最滋补的饮料了。’他迟疑再三，算是勉强答应下来。请求的人就飞一般回去，在报上刊登预告，把他的名字写得饭碗一样大，还加上‘读书大家’‘博览群书’一类的字眼。有一天，他忽然想到计算他的财产。‘啊，成了富翁了吗！’他半信半疑地喊了出来。他拧了一下自己的大腿，感觉到痛，知道并非在梦中。他就想自己已经成了富翁，何必再去看那些序文呢？可做的事情不是多着吗？他招了个旧货商来，把所有的书都卖了，从此他完全丢开我们了。现在，他已经开了个什么公司在那里。”
“原来是这样！”蓝面书自言自语，它听得出了神。
“在运走的时候，我从车上摔了下来。我躺在街头，招呼同伴们快来扶我。他们一个也没听见，好象前途有什么好境遇等着他们，心早已不在身上了。后来一个苦孩子把我捡起来，送到了这里。”紫面书停顿一下，冷笑说，“我心里很平静，不巴望有什么好境遇，只要能碰到一个真要看我的主人，我就心满意足了。”
“真要看书的主人，算我遇到得最多了。然而也没有什么意思。”说这话的是一本破书，没有封面，前后都脱落了好些页，纸色转成灰黑，字迹若有若无。它的声音枯涩，又夹杂着咳嗽，很不容易听清楚。
红面书顺着破书的意思说：“老让主人看确乎没有意思，时时刻刻被翻来翻去，那种疲劳怎么受得了。老公公，看你这样衰弱，大概给主人们翻得太厉害了。象我以前，主人从不碰我，那才安逸呢。”
“不是这个意思，”破书摇摇头，又咳嗽起来。
“那倒要听听，老公公是什么意思。”紫面书追问一句。它心里当然不大佩服，以为书总是让人看的，有人看还说没意思，那么书的种族也无妨毁掉了。
“你们知道我多大年纪？”破书倚老卖老地问。
“在这里没有一个及得上你，这是可以肯定的。你是我们的老前辈。”蓝面书抢出来献殷勤。
“除掉零头不算，我已经三千岁了。”
“啊，三千岁！古老的前辈！咱们的光荣！”许多静静听着没开过口的书也情不自禁地喊出来。
“这并不希奇，我不过出生在前罢了，除了这一点，还不是同你们一个样？”破书等大家安静下来，才继续往下说，“在这三千多年里头，我遇到的主人不下一百三十个。可是你们要知道，我流落到旧书铺里，现在还是第一次呢。以前是由第一个主人传给第二个，第二个又传给第三个，一直传了一百几十回。他们的关系是师生：老师传授，学生承受。老师干的就是依据着我教，学生干的就是依据着我学。传到第一二十代，学起来渐渐难了，等到明白个大概，可以教学生了，往往已经是白发老翁。再往后，当然也不会变得容易一些。他们传授的越来越少了，在这个人手里掉了三页，在那个人手里丢了五页，直把我弄成现在这副寒酸的样子。”
“老公公，你不用烦恼，”蓝面书怕老人家伤心，赶紧安慰他，“凡是古老的东西总是破碎不全的。破碎不全，才显得古色古香呢。”
“破碎不全倒也没有什么，”破书的回答出于蓝面书的意料，“我只为我的许多主人伤心。他们依据着我耗尽心力学，学成了，就去教学生。学生又依据着我耗尽心力学，学成了，又去教学生。我被他们吃进去，吐出来，是一代；再吃进去，再吐出来，又是一代。除了吃和吐，他们没干别的事。我想，一个人总得对世间做一点事。世间固然象大海，可是每一个人应该给大海添上自己的一勺水。我的许多主人都过去了，不能回来了，他们的一勺水在哪里呢！如果没有我，不把吃下去吐出来耗尽了他们的一生，他们也许能干点事吧。我为他们伤心，同时恨我自己。现在流落到旧书铺里，我一点不悲哀。假若明天落到了垃圾桶里，我觉得也是分所应得。”
“老公公说得不错。要看书的也不可一概而论。象老公公遇见的那许多主人，他们太要看书，只知道看书，简直是书痴了，当然没有什么意思。”紫面书十分佩服他说。
月光不知在什么时候默默地溜走了。黑暗中，破书又发出一声伤悼它许多主人的叹息。
一九三○年作
皇帝的新衣
从前安徒生写过一篇故事，叫《皇帝的新衣》，想来看过的人很不少。
这篇故事讲一个皇帝最喜欢穿新衣服，就被两个骗子骗了。骗子说，他们制成的衣服漂亮无比，并且有一种神奇的力量，凡是愚笨的或不称职的人就看不见。他们先织衣料，接着就裁，就缝，都只是用手空比划。皇帝派大臣去看好几次。大臣没看见什么，但是怕人家说他们愚笨，更怕人家说他们不称职，就都说看见了，确是非常漂亮。新衣服制成的一天，皇帝正要举行一种大礼，就决定穿了新衣服出去。两个骗子请皇帝穿上了新衣服。旁边伺候的人谁也没看见新衣服，可是都怕人家说他们愚笨，更怕人家说他们不称职，就一齐欢呼赞美。皇帝也就表示很得意，裸体走出去了。沿路的民众也象看得十分清楚，一致颂扬皇帝的新衣服。可是小孩子偏偏爱说实心话，有一个喊出来：“看哪，这个人没穿衣服。”大家听到，你看看我，我看看你，都笑了，终于喊起来：“啊！皇帝真是没穿衣服！”皇帝听得真真的，知道上了当，象浇了一桶凉水；可是事情已经这样，也不好意思再说回去穿衣服，只好硬着头皮往前走去。
以后怎么样呢？安徒生没说。其实是以后还有许多事情的。
皇帝一路向前走，硬装作得意的样子，身子挺得格外直，以致肩膀和后背部有点儿酸疼了。跟在后面给他拉着空衣襟的侍臣知道自己正在做非常可笑的事情，直想笑；可是又不敢笑，只好紧紧地咬住下嘴唇。护卫的队伍里，人人都死盯着地，不敢斜过眼去看同伴一眼；只怕彼此一看，就憋不住，哈哈大笑起来。
民众没有受过侍臣、护卫那样的训练，想不到咬紧嘴唇，也想不到死盯着地，既然说破了，说笑声就沸腾起来。
“哈哈，看不穿衣服的皇帝！”
“嘻嘻，简直疯了！真不害臊！”
“瘦猴！真难看！”
“吓，看他的胳膊和大腿，象退毛的鸡！”
皇帝听到这些话，又羞又恼，越羞越恼，就站住，吩咐大臣们说：“你们没听见这群不忠心的人在那里嚼舌头吗！为什么不管！我这套新衣服漂亮无比，只有我才配穿；穿上，我就越显得尊严，高贵：你们不是都这样说吗？这群没眼睛的浑蛋！以后我要永远穿这一套！谁故意说坏话就是坏蛋，反叛，立刻逮来，杀！就，就，就这样。赶紧去，宣布，这就是法律，最新的法律。”
大臣们不敢怠慢，立刻命令手下的人吹号筒，召集人民，用最严厉的声调把新法律宣布了。果然，说笑声随着停止了。皇帝这才觉得安慰，又开始往前走。
可是刚走出不很远，说笑的声音很快地由细微变得响亮起来。
“哈哈，皇帝没……”
“哈哈，皮肤真黑……”
“哈哈，看肋骨一根根……”
“他妈的！从来没有的新……”
皇帝再也忍不住了，脸气得一块黄一块紫，冲着大臣们喊：“听见吗？”
“听见了，”大臣们哆嗦着回答。
“忘了刚宣布的法律啦？”
“没，没……”大臣们来不及说完，就转过身来命令兵士，“把所有说笑的人都抓来！”
街上一阵大乱。兵士跑来跑去，象圈野马一样，用长枪拦截逃跑的人。人们往四面逃，有的摔倒了，有的从旁人的肩上窜出去。哭，叫，简直是乱成一片。结果捉住了四五十个人，有妇女，也有小孩子。皇帝命令就地正法，为的是叫人们知道他的话是说一不二，将来没有人再敢犯那新法律。
从此以后，皇帝当然不能再穿别的衣服。上朝的时候，回到后宫的时候，他总是裸着身体，还常常用手摸摸这，摸摸那，算作整理衣服的皱纹。他的妃子和侍臣们呢，本来也忍不住要笑的；日子多了，就练成一种本领，看到他黑瘦的身体，看到他装模作样，无论觉得怎么可笑，也装得若无其事，不但不笑，反倒象是也相信他是穿着衣服的。在妃子和侍臣们，这种本领是非有不可的；如果没有，那就不要说地位，简直连性命也难保了。
可是天地间什么事情都难免例外，也有因为偶尔不小心就倒了霉的。
一个是最受皇帝宠爱的妃子。一天，她陪着皇帝喝酒，为了讨皇帝的欢喜，斟满一杯鲜红的葡萄酒送到皇帝嘴边，一面撒着娇说：“愿你一口喝下去，祝你寿命跟天地一样长久！”
皇帝非常高兴，嘴张开，就一口喝下去。也许喝得太急了，一声咳嗽，酒喷出很多，落在胸膛上。
“啊呀！把胸膛弄脏了！”
“什么？胸膛！”
妃子立刻醒悟了，粉红色的脸变成灰色，颤颤抖抖地说：“不，不是；是衣服脏了……”
“改口也没有用！说我没穿衣服，好！你愚笨，你不忠心，你犯法了！”皇帝很气愤，回头吩咐侍臣：“把她送到行刑宫那里去。”
又一个是很有学问的大臣。他虽然也勉强随着同伴练习那种本领，可是一看见皇帝一丝不挂地坐在宝座上，就觉得象个去了毛的猴子。他总伯什么时候不小心，笑一声或说错一句话，丢了性命。所以他假说要回去侍奉年老的母亲，向皇帝辞职。
皇帝说：“这是你的孝心，很好，我准许你辞职。”
大臣谢了皇帝，转身下殿，好象肩上摘去五十斤重的大枷，心里非常痛快，不觉自言自语地说：“这回可好了，再不用看不穿衣服的皇帝了。”
皇帝听见仿佛有“衣服”两个字，就问下面伺候的臣子：“他说什么啦？”
臣子看看皇帝的脸色，很严厉，不敢撒谎，就照实说了。
皇帝的怒气象一团火喷出来，“好！原来你是不愿意看见我，才想回去。——那你就永远也不用想回去了！”他立刻吩咐侍臣：“把他送到行刑官那里去。”
经过这两件事以后，无论在朝廷或后宫，人们都更加谨慎了。
可是一般人民没有妃子和群臣那样的本领，每逢皇帝出来，看到他那装模作样的神气，看到他那干柴一样的身体，就忍不住要指点，要议论，要笑。结果就引起残酷的杀戮。皇帝祭天的那一回，被杀的有三百多人；大阅兵的那一回，被杀的有五百多人；巡行京城的那一回，因为经过的街道多，说笑的人更多，被杀的竟有一千多人。
人死得太多，太惨，一个慈心的老年大臣非常不忍，就想设法阻止。他知道皇帝是向来不肯认锗的；你要说他错，他越说不错，结果还是你自己吃亏。妥当的办法是让皇帝自愿地穿上衣服；能够这样，说笑没有了，杀戮的事情自然也就没有了。他一连几夜没睡觉，想怎么样才能让皇帝自愿地穿上衣服。
办法算是想出来了。那老臣就去朝见皇帝，说：“我有个最忠心的意思，愿意告诉皇帝。你向来喜欢新衣服，这非常对。新衣服穿在身上，小到一个钮扣都放光，你就更显得尊严，更显得荣耀。可是近来没见你做新衣服，总是国家的事情多，所以忘了吧？你身上的一套有点儿旧了，还是叫缝工另做一套，赶紧换上吧！”
“旧了？”皇帝看看自己的胸膛和大腿，又用手上上下下摸一摸，“没有的事！这是一套神奇的衣服，永远不会旧。我要永远穿这一套，你没听见我说过吗？你让我换一套，是想叫我难看，叫我倒霉。就看你向来还不错，年纪又大了，不杀你；去住监狱去吧！”
那老臣算是白抹一鼻子灰，杀人的事情还是一点儿也没减少。并且，皇帝因为说笑总不能断，心里很烦恼，就又规定一条更严厉的法律。这条法律是这样：凡是皇帝经过的时候，人民一律不准出声音，出声音，不管说的是什么，立刻捉住，杀。
这条法律宣布以后，一般老成人觉得这太过分了，他们说，讥笑治罪固然可以，怎么小声说说别的事情也算犯罪，也要杀死呢？大伙就聚集到一起，排成队，走到皇宫前，跪在地上，说有事要见皇帝。
皇帝出来了，脸上有点儿惊慌，却装作镇静，大声喊：“你们来干什么！难道要造反吗？”
一般老成人头都不敢抬，连声说：“不敢，不敢。皇帝说的那样的话，我们做梦也不敢想。”
皇帝这才放下心，样子也立刻象是威严高贵了。他用手摸摸其实并没有的衣襟，又问：“那么你们是来做什么呢？”
“我们请求皇帝，给我们言论自由，给我们嬉笑自由。那些胆敢说皇帝、笑皇帝的，确是罪大恶极，该死，杀了一点儿也不冤枉。可是我们决不那样，我们只要言论自由，只要嬉笑自由。请皇帝把新定的法律废了吧！”
皇帝笑了笑，说：“自由是你们的东西吗？你们要自由，就不要做我的人民；做我的人民，就得遵守我的法律。我的法律是铁的法律。废了？吓，哪有这样的事！”他说完，就转过身走进去。
一般老成人不敢再说什么。过了一会儿，有几个人略微抬起头来偷看看，原来皇帝早已走了；没有办法，大家只好回去。从此以后，大家就变了主意，只要皇帝一出来，就都关上大门坐在家里，谁也不再出去看。
有一天，皇帝带着许多臣子和护卫的兵士到离宫去。经过的街道，空空洞洞的，没有一个人；家家的门都关着。大街上只有嚓、嚓、嚓的脚步声，象夜里偷偷地行军一样。
可是皇帝还是疑心，他忽然站住，歪着头细听。人家的墙里象是有声音，他严厉地向大臣们喊：“没听见吗！”
大臣们也立刻歪着头细听，赶紧瑟缩地回答：
“听见啦，是小孩子哭。”
“还有，是一个女人唱歌。”
“有笑的声音——象是喝醉了。”
皇帝的怒火又爆发了，他大声向大臣们吆喝：“一群没用的东西！忘了我的法律啦？”
大臣们连声答应几个“是”，转过身就命令兵士，把里面有声音的门都打开，不论男女，不论大小，都抓出来，杀。
没想到的事情发生了。兵士打开很多家的大门，闯进去捉人；这许多家的男男女女、大大小小就一拥跑出来。他们不向四外逃，却一齐扑到皇帝跟前，伸手撕皇帝的肉，嘴里大声喊：“撕掉你的空虚的衣裳！撕掉你的空虚的衣裳！”
这真是从来没见过的又混乱又滑稽的场面。男人的健壮的手拉住皇帝的枯枝般的胳膊，女人的白润的拳头打在皇帝的黑黄的胸膛上，有两个孩子也挤上来，一把就揪住皇帝腋下的黑毛。人围得风雨不透，皇帝东窜西撞，都被挡回来；他又想蹲下，学刺猬，缩成一个球，可是办不到。最不能忍的是腋下痒得难受，他只好用力夹胳膊，可是也办不到。他急得缩脖子，皱眉，掀鼻子，咧嘴，简直难看透了，惹得大家哈哈大笑。
兵士从各家回来，看见皇帝那副倒霉的样子，活象被一群马蜂螫得没法办的猴子，也就忘了他往常的尊严，随着大家哈哈笑起来。
大臣们呢，起初是有些惊慌的，听见兵士笑了，又偷偷看看皇帝，也忍不住哈哈笑起来。
笑了一会儿，兵士和大臣们才忽然想到，原来自己也随着人民犯了法。以前人民笑皇帝，自己帮皇帝处罚人民，现在自己也站在人民一边了。看看皇帝，身上红一块紫一块，哆嗦成一团，活象水淋过的鸡，确是好笑。好笑的就该笑，皇帝却不准笑，这不是浑蛋法律吗？想到这里，他们也随着人民大声喊：“撕掉你的空虚的衣裳！撕掉你的空虚的衣裳！”
你猜皇帝怎么样？他看见兵士和大臣们也倒向人民那一边，不再怕他，就象从天上掉下一块大石头砸在头顶上，身体一软就瘫在地上。
一九三○年作
含 羞 草
一棵小草跟玫瑰是邻居。小草又矮又难看，叶子细碎，象破梳子，茎瘦弱，象麻线，站在旁边，没一个人看它。玫瑰可不同了，绿叶象翡翠雕成的，花苞饱满，象奶牛的乳房，谁从旁边过，都要站住细看看，并且说：“真好看！快开了。”
玫瑰花苞里有一个，仰着头，扬扬得意地说：“咱们生来是玫瑰花，太幸运了。将来要过什么样的幸福生活，现在还不能很一定，咱们先谈谈各自的愿望吧。春天这么样长，闷着不谈谈，真有点儿烦。”
“我愿意来一回快乐的旅行，”一个脸色粉红的花苞抢着说，“我长得漂亮，这并不是我自己夸，只要有眼睛的就会相信。凭我这副容貌，我想跟我一块儿去的，不是阔老爷，就是阔小姐。只有他们才配得上我呀。他们的衣服用伽南香熏过，还洒上很多巴黎的香水，可是我蹲在他们的衣襟上，香味最浓，最新鲜，真是压倒一切，你说这是何等荣耀！车，不用说，当然是头等。椅子呢，是鹅绒铺的，坐上去软绵绵的，真是舒服得不得了。窗帘是织锦的，上边的花样是有名的画家设计的。放下窗帘，你可以欣赏那名画，并且，车里光线那么柔和，睡一会儿午觉也正好。要是拉开窗帘，那就更好了，窗外边清秀的山林，碧绿的田野，在那里飞，飞，飞，转，转，转。这样舒服的旅行，我想是最有意思的了。”
“你想得很不错呀！”好些玫瑰花苞在暖暖的春天本来有点儿疲倦，听它这么一说，精神都来了，好象它们自己已经蹲在阔老爷阔小姐的衣襟上，正坐在头等火车里作快乐的旅行。
可是左近传来轻轻的慢慢的声音：“你要去旅行，这确是很有意思，可是，为什么一定要蹲在阔老爷阔小姐的衣襟上呢？你不能谁也不靠，自己想怎么着就怎么着吗？并且，你为什么偏看中了头等车呢？一样是坐火车，我劝你坐四等车。”
“听，谁在那儿说怪活？”玫瑰花苞们仰起头看，天青青的，灌木林里只有几个蜜蜂嗡嗡地飞，鸟儿一个也没有，大概是到树林里玩要去了——找不到那个说话的。玫瑰花苞们低下头一看，明白了，原来是邻居的小草，它抬着头，摇摆着身子，象是一个辩论家，正在等对方答复。
“头等车比四等车舒服，我当然要坐头等车，”愿意旅行的那个玫瑰花苞随口说。说完，它又想，象小草这么卑贱的东西，怎么能懂得什么叫舒服，非给它解释一下不可。它就用教师的口气说：“舒服是生活的尺度，你知道吗？过得舒服，生活才算有意义，过得不舒服，活一辈子也是白活。所以吃东西就要山珍海味，穿衣服就要绫罗绸缎。吃杂粮，穿粗布，自然也可以将就活着，可是，有吃山珍海味、穿绫罗绸缎舒服吗？当然没有。就为这个，我就不能吃杂粮，穿粗布。同样的道理，四等车虽然也可以坐着去旅行，我可看不上。座位那么脏，窗户那么小，简直得憋死。你倒劝我去坐四等车，你安的什么心？”
小草很诚恳地说：“哪样舒服，哪样不舒服，我也不是不明白，只是，咱们来到这世界，难道就专为求舒服吗？我以为不见得，并且不应该。咱们不能离开同伴，自个儿过日子。并且，自己舒服了，看见旁边有好些同伴正在受罪，又想到就因为自己舒服了他们才受罪，舒服正是罪过，这时候舒服还能不变成烦恼吗？知道是罪过，是烦恼，还有人肯去做吗？求舒服，想吃好的，穿好的，用好的，都是不知道反省、不知道自己的行为是罪过的人做的。”
愿意旅行的那个玫瑰花苞冷笑了一声，很看不起小草的样子说：“照你这么说，大家挤在监狱似的四等车里去旅行，才是最合理啦！那么，最舒服的头等车当然用不着了，只好让可怜的四等车在铁路上跑来跑去了，这不是退化是什么！你大概还没知道，咱们的目的是世界走向进化，不是走向退化。”
“你居然说到进化！”小草也冷笑一声，“我真忍不住笑了。你自己坐头等车，看着别人猪羊一样在四等车里挤，这就算是走向进化吗？照我想，凡是有一点儿公平心的，他也一样盼望世界进化，可是在大家不能都有头等车坐的时候，他就宁可坐四等车。四等车虽然不舒服，比起亲自干不公平的事情来，还舒服得多呢。”
“嘘！嘘！嘘！”玫瑰花苞们嫌小草讨厌，象戏院的观众对付坏角色一样，想用声音把它哄跑，“无知的小东西，别再胡说了！”
“咱们还是说说各自的希望吧。谁先说？”一个玫瑰花苞提醒大家。
“我愿意在赛花会里得第一名奖赏。”说话的是一朵半开的玫瑰花，它用柔和的颤音说，故意显出娇媚的样子，“在这个会上，参加比赛的没有凡花野花，都是世界上第一等的，稀有的，还要经过细心栽培，细心抚养，一句话，完全是高等生活里培养出来的。在这个会上得第一名奖赏，就象女郎当选全世界的头一个美人一样，真是什么荣耀也比不上。再说会上的那些裁判员，没一个是一知半解的，他们学问渊博，有正确的审美标准，知道花的姿势怎么样才算好，颜色怎么样才算好，又有历届赛花会的记录作参考，当然一点儿也不会错。他们判定的第一名，是地地道道的第一名，这是多么值得骄傲。还有呢，彩色鲜明气味芬芳的会场里，挤满了高贵的文雅的男女游客，只有我，站在最高的紫檀几上的古瓷瓶里，在全会场的中心，收集所有的游客的目光。看吧，爱花的老翁拈着胡须向我点头了，华贵的阔老挺着肚皮向我出神了，美丽的女郎也冲着我，从红嘴唇的缝儿里露出微笑了。我，这时候，简直快活得醉了。”
“你也想得很不错呀！”好些玫瑰花苞都一致赞美。可是想到第一名只能有一个，就又都觉得第一名应该归自己，不应该归那个半开的：不论比种族，比生活，比姿势，比颜色，自己都不比那个半开的差。
但是那个好插嘴的小草又说话了，态度还是很诚恳的：“你想上进，比别人强，志气确是不错。可是，为什么要到赛花会里去争第一名呢？你不能离开赛花会，显显你的本事吗？并且，你为什么这样相信那些裁判员呢？依我说，同样的裁判，我劝你宁可相信乡村的庄稼老。”
“你又胡说！”玫瑰花苞们这回知道是谁说话了，低下头看，果然是那邻居的小草，它抬着头，摇摆着身子，在那里等着答复。
愿意得奖的玫瑰花苞歪着头，很看不起小草的样子，自言自语说：“相信庄稼老的裁判？太可笑了！不论什么事，都有内行，有外行，外行夸奖一百句，不着边儿，不如内行的一句。我不是说过吗？赛花会上那些裁判员，有学问，有标准，又有丰富的参考，对于花，他们当然是百分之百的内行。为什么不相信他们的裁判呢？”它说到这里，心里的骄傲压不住了，就扭一扭身子，显显漂亮，接着说：“如果我跟你这不懂事的小东西摆在一起，他们一定选上我，踢开你。这就证明他们有真本领，能够辨别什么是美，什么是丑。为什么不相信他们的裁判呢？”
“我并不想跟你比赛，抢你的第一名，”小草很平静地说，“不过你得知道，你们以为最美丽的东西，不过是他们看惯了的东西罢了。他们看惯了把花朵扎成大圆盘的菊花，看惯了枝干弯曲得不成样子的梅花，就说这样的花最美丽。就说你们玫瑰吧，你们的祖先也这么臃肿吗？当然不是。也因为他们看惯了臃肿的花，以为臃肿就是美，园丁才把你们培养成这样子，你还以为这是美丽吗？什么爱花的老翁，华贵的阔老，美丽的女郎，还有有学问有标准的裁判员，他们是一伙儿，全是用习惯代替辨别的人物。让他们夸奖几句，其实没有什么意思。”
愿意得奖的玫瑰花苞生气了，噘着嘴说：“照你这么一说，赛花会里就没一个人能辨别啦？难道庄稼老反倒能辨别吗？只有庄稼老有辨别的眼光，咳！世界上的艺术真算完了！”
“你提到艺术，”小草不觉兴奋起来，“你以为艺术就是故意做成歪斜屈曲的姿势，或者高高地站在紫檀几上的古瓷瓶里吗？依我想，艺术要有活跃的生命，真实的力量，别看庄稼老……”
“不要听那小东西乱说了，”另一个玫瑰花苞说，“看，有人买花来了，咱们也许要离开这里了。”
来的是个肥胖的厨子，胳膊上挎着个篮子，篮子里盛着脖子割破的鸡，腮一起一落的快死的鱼，还有一些青菜和莴苣。厨子背后跟着个弯着腰的老园丁。
老园丁举起剪刀，喀嚓喀嚓，剪下一大把玫瑰花苞。这时候，有个蜜蜂从叶子底下飞出来，老园丁以为它要螫手，一袖子就把它拍到地上。
剪下来的玫瑰花苞们一半好意，一半恶意，跟小草辞别说：“我们走了，荣耀正在等着我们。你自个儿留在这里，也许要感到寂寞吧？”它们顺手推一下小草的身体，算是表示恋恋不舍的感情。
一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合起来，并且垂下去，正象一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替无知的庸俗的玫瑰花苞们羞愧，明明是非常无聊，它们却以为十分光荣。
过了一会儿，小草忽然听见一个低微的嗡嗡的声音，象病人的呻吟。它动了怜悯的心肠，往四下里看看，问：“谁哼哼哪？碰见什么不幸的事情啦？”
“是我，在这里。我被老园丁拍了一下，一条腿受伤了，痛得很厉害。”声音是从玫瑰丛下边的草里发出来。
小草往那里看，原来是一只蜜蜂。它很悲哀地说：“腿受伤啦？要赶紧找医生去治，不然，就要成瘸子了。”
“成了瘸子，就不容易站在花瓣上采蜜了！这还了得！我要赶紧找医生去。只是不知道什么地方有医生。”
“我也不知道——喔，想起来了，常听人说‘药里的甘草’，甘草是药材，一定知道什么地方有医生。隔壁有一棵甘草，等我问问它。”小草说完，就扭过头去问甘草。
甘草回答说，那边大街上，医生多极了，凡是门口挂着金字招牌，上边写某某医生的都是。
“那你就快到那边大街上，找个医生去治吧！”小草催促蜜蜂说，“你还能飞不能？要是还能飞，你要让那只受伤的腿蜷着，防备再受伤。”
“多谢！我就照你的话办。我飞是还能飞，只是腿痛，连累得翅膀没力气。忍耐着慢慢飞吧。”蜜蜂说完，就用力扇翅膀，飞走了。
小草看蜜蜂飞走了，心里还是很惦记它，不知道能不能很快治好，如果十天半个月不能好，这可怜的小朋友就要耽误工作了。它一边想，一边等，等了好半天，才见蜜蜂哭丧着脸飞回来，翅膀象是断了的样子，歪歪斜斜地落下来，受伤的腿照旧蜷着。
“怎么样？”小草很着急地问，“医生给你治了吗？”
“没有。我找遍了大街上的医生，都不肯给我治。”
“是因为伤太重，他们不能治吗？”
“不是。他们还没看我的腿，就跟我要很贵的诊费。我说我没有钱，他们就说没钱不能治。我就问了，‘你们医生不是专给人家治病的吗？我受了伤为什么不给治？’他们反倒问我，‘要是谁有病都给治，我们真是吃饱了没事做吗？’我就说，‘你们懂得医术，给人治病，正是给社会尽力，怎么说吃饱了没事做呢？’他们倒也老实，说，‘这种力我们尽不了，你把我们捧得太高了。我们只知道先接钱，后治病。’我又问，‘你们诊费诊费不离口，金钱和治病到底有什么分不开的关系呢？’他们说，‘什么关系？我们学医术，先得花钱，目的就在现在给人治病挣更多的钱。你看金钱和治病的关系怎么能分开？’我再没什么话跟他们说了，我拿不出诊费，只好带着受伤的腿回来。朋友，我真没想到，世界上有这么多医生，却不给没钱的人治病！”蜜蜂伤感极了，身体歪歪斜斜的，只好靠在小草的茎上。
又是一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合起来，并且垂下去，正象一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替不合理的世间羞愧，有病走进医生的门，却有被拒绝的事情。
没多大工夫，一个穿短衣服的男子来了，买了小草，装在盆里带回去，摆在屋门前。屋子是草盖的，泥土打成的墙，没有窗，只有一个又矮又窄的门。从门往里看，里边一片黑。这屋子附近，还有屋子，也是这个样子。这样的草屋有两排，面对面，当中夹着一条窄街，满地是泥，脏极了，苍蝇成群，有几处还存了水。水深黑色，上边浮着一层油光，仔细看，水面还在轻轻地动，原来有无数孑孓在里边游泳。
小草正往四外看，忽然看见几个穿制服的警察走来，叫出那个穿短衣服的男子，怒气冲冲地说：“早就叫你搬开，为什么还赖在这里？”
“我没地方搬哪！”男子愁眉苦脸地回答。
“胡说！市里空房子多得很，你不去租，反说没地方搬！”
“租房子得钱，我没钱哪！”男子说着，把两只手一摊。
“谁叫你没钱！你们这些破房子最坏，着了火，一烧就是几百家，又脏成这样，闹起瘟疫来，不知道要害死多少人。早就该拆。现在不能再容让了，这里要建筑华丽的市场，后天开工。去，去，赶紧搬，赖在这里也没用！”
“往哪儿搬！叫我搬到露天去吗？”男子也生气了。
“谁管你往哪儿搬！反正得离开这儿。”说着，警察就钻进草屋，紧接着一件东西就从屋里飞出来，掉在地上，嘭！是一个饭锅。饭锅在地上连转带跑，碰着小草的盆子。
又是一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合起来，并且垂下去，正象一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替不合理的世间羞愧，要建筑华丽的市场，却有不管人家住在什么地方的事情。
这小草，人们叫它“含羞草”，可不知道它羞愧的是上边讲的一些事情。
一九三○年作
蚕和蚂蚁
撒，撒，撒，象秋天细雨的声音，所有的蚕都在那里吃桑叶。它们也不管桑叶是好是坏，只顾往下吞，好象它们生到世上来，只有吃桑叶一件大事。
不大一会儿，桑叶光了，只剩下一些脉络。蚕的灰白色的身体完全露出来，连成一个平面，在那里波动。养蚕的人来了，又盖上大批桑叶，撒撒撒的声音跟着响起来，并且更响了，象一阵秋风吹过，送来紧急的雨声。
蚕里有一条，蹲在竹器的边上，挺着胸，抬着头，不吃桑叶，并且一动也不动。它是要入眠吗？是吃得太饱吗？不，都不是，它是正在那里想。看它那副神气，伊然是个沉默深思的思想家。
不管什么事情，只要能想，到底会弄明白的。
它先想自己生在世上究竟为了什么，是不是专为吃桑叶这件大事。它查考祖先的历史，看它们的经历怎么样。祖先是吃够了桑叶做成茧，人们把茧扔到开水里，抽出丝来织成绸缎，做成华丽的衣裳。它明白了，蚕生到世上来，唯一的大事是做茧。吃桑叶并不是大事，只是一种手段，不吃桑叶就做不成茧，为做茧就得先吃桑叶。想到这里，它灰心极了，辛辛苦苦一辈子，原来是为那全不相干的“人”！它再不想吃桑叶了，只是挺着胸，抬着头，一动也不动地蹲在竹器边上。
又一批新桑叶盖到蚕身上，急雨似的声音又紧跟着响起来。只有它，连看都不看。
左近有个细微的声音招呼它：“朋友，又上新菜啦！怎么不吃啊？客气可就吃不着啦。”
它头也不回，自言自语地说：“你们只知道‘吃’，‘吃’！我饱得很，太饱了，不想吃！”
“你一定在什么地方吃了更好的东西吧？”话刚说完，来不及等答话，嘴早就顺着桑叶边缘一上一下地啃去了。
“更好的东西！你们就不能把‘吃’扔下，动动脑筋吗？我饱了，是因为厌恶，很深的厌恶！”
“你厌恶什么？”
“厌恶什么？厌恶工作。没有比工作更讨厌的了。从令以后，我决定不再工作。我刚编一个歌，唱给你听听。”它就唱起来：
什么叫工作！
没意思，没道理，
什么也得不着，白费力气。
我们不要工作，
