看看天，望望地，
一直到老死，乐得省力气。
但是跟它说话的那条蚕还没听完它的新歌，就爬到另一张桑叶的背面去了。其余的蚕全没留心有个朋友决心不吃桑叶的事。
什么叫工作！
没意思，没道理，
……
它一边唱，一边爬，就到了竹器的外边。既然决定不再工作，何妨离开工作的地方呢？并且，那些糊里糊涂只知道吃的同伴，也实在叫人看着生气。它从木架上往下爬，恨不得赶紧离开，脚的移动就加快，不大工夫就爬到屋子外边的地面上。它站住，听听，听不见同伴吃桑叶的声音了，就挺起胸，抬起头，开始过那“看看天，望望地”的“不要工作”的日子。
忽然象针刺似的，它觉着尾巴那儿一阵痛，身体不由自主地扭动一下，连忙回头看，原来是一个蚂蚁。
那蚂蚁自言自语地说：“想不到还是活的。”
“你以为我是死的吗？”
“你象掉在地上的一节干树枝，我以为至少死了三天了。”
“你看我身体干瘦吗？”
“不错，你既然还活着，为什么这样干瘦呢？”
“你知道我决心不吃东西了吗？”
“你这是怎么啦？为什么想自杀，把自己饿死？”
“我厌恶工作。我看透了，吃东西只是为了工作，我不想再吃了。小朋友，我有个新编的歌，唱给你听听。”
蚂蚁听蚕有气没力地唱它的宣传歌，忍不住笑了，它说：“哪里来的怪思想！不要工作，这不等于不要生命，不要种族了吗？”
蚕呆呆地看了蚂蚁一眼，叹息着说：“生命和种族，我看也没什么意思。开水里煮，丝一条条地抽出去，想起这些事，我眼前就一团黑。”
“我从来没听见过这样的话，大概你工作太累，神经有点儿昏乱了。我们也有歌，唱给你听听，让你清醒一下吧。”“你们也有歌？”“有。我们都能唱。唱起歌来，象是精神开了花。”说着，蚂蚁就用触角一上一下地打着拍子，唱起歌来：
我们赞美工作，
工作就是生命。
它给我们丰富的报酬，
它使我们热烈地高兴。
我们全群繁荣，
我们个个欣幸。
工作！工作！
——我们永远的歌声。
蚂蚁唱完了，哈哈大笑，接着就仰起头，摇动着腿，跳起舞来。蚂蚁一边跳一边问：“我们的歌比你那倒霉的歌怎么样？你说谁有光明的前途？”
蚕猜想那小东西一定也是什么都不知道的，跟那些死守在竹器里吃桑叶的同伴一模一样，不然，就想不透它这一团高兴是哪儿来的。就问：“难道没有一锅开水等着你们吗？”
蚂蚁摇摇头，说：“我们喜欢喝凉水，渴了，我们就到那边清水池子里去喝。”
“不是说这个。是说没有‘人’用开水煮你们抽丝吗？”
“什么叫‘人’？我不懂。”
蚕想解释，可是不知道怎么说才好。停一会儿，它决定从另一个方面问：“难道你们的工作不是白做的吗？”
“你怎么问这个？”蚂蚁很惊奇，“世界上哪会有白做的工作！”
“我的意思正跟你相反，世界上哪会有不白做的工作！”
“你不信？去看看我们就明白了。我们的工作没有白做的，只要费一点儿力，就能对全群有贡献，给全群增福利。”
“我想不出来你说的那样的事，我只知道工作的结果是全群叫开水煮死。”
蚂蚁有些不耐烦，“顽固的先生，怎么跟你说你也明白不了，只有亲眼去看，你才知道我不是骗你。我现在有工作，还要去找吃的，不能陪你去，给你一封介绍信吧。”说着，伸出前腿，把介绍信交给蚕——介绍信上的字，要是人类，就得用很好的显微镜才能看见。
蚕接了介绍信，懒懒地说：“谢谢你。我反正不想工作，在这儿也没事做，去看看也好。”
它们分别了。蚂蚁匆匆地跑去，跑一段路，停一会儿，四外看看，换个方向，又匆匆地跑去。蚕懒洋洋地爬着，好象每个环节移动一点儿都要停好久似的。
蚕慢慢爬，爬，终于到了蚂蚁的国土。它把介绍信递给门前的守卫，就得到很热诚的招待。它们领着它去参观各种工作，运粮食，开道路，造房屋，管孩子，又领着它参观各种地方，隧道，礼堂，育儿室，储藏室。它好象到了另一个世界，看它们个个都有精神，卖力气，忙碌，可是也很愉快，真是工作就是它们的生命。最后，都看完了，它们开会招待它，大家合唱以前那个蚂蚁唱给它听的那个歌：
我们赞美工作，
工作就是生命。
它给我们丰富的报酬，
它使我们热烈地高兴。
我们全群繁荣，
我们个个欣幸。
工作！工作！
——我们永远的歌声。
蚕细心听着，听到“工作！工作！——我们永远的歌声”那儿，眼泪忍不住掉下来。它这才相信，世界上真有不是白做的工作，蚂蚁们赞美工作确实有道理。
一九三○年作
熊夫人幼稚园
儿童刊物《儿童世界》登载过一种连环画，接连有好多期，叫做《熊夫人幼稚园》。在那熊夫人开设的幼稚园里，有虎儿、鸡儿、猴儿、猪儿、象儿、麒麟等孩子，他们很淘气，常常想方设法作弄熊夫人，结果受到熊夫人的训戒和斥责。故事都非常有趣，小朋友看了总不会忘记。有些小朋友也许会在梦里走进那个幼稚园，跟虎儿猴儿们一起玩呢。
现在讲的是那个幼稚园最末了的故事。
熊夫人是一位热心的真诚的教育家。什么叫做教育家？就是教导孩子们，养护孩子们，使孩子们样样都好，样样都长进的。教育家前头又加上“热心的”和“真诚的”，可知熊夫人决不是随随便便的，马马虎虎的教育家。她当教育家不惜用全副的精神，并且希望收到完满的效果。
一天午后，孩子们刚从午睡醒来，大家神清气爽，一对对小眼睛看着熊夫人闪闪地耀光。他们都一声不响，仿佛在等候熊夫人嘴里出现什么神奇的故事。熊夫人看孩子们这样安静，心里十分愉快。她想：这时刻不象平常那样闹嚷嚷的，如果把早就想问他们的问题在这时刻提出来，真是再适宜没有的了。
熊夫人轻轻拍了几下手掌——这是她的习惯，跟孩子们说话之前总得先拍几下手掌，然后用她那温和的语调说：“孩子们，我要问你们几句话，请你们各自回答我，说得越仔细越好。你们怎么想就怎么说，不要隐藏一丝儿在脑子里。”
象儿有点呆气，但是很听熊夫人的诸。他说：“知道了，我决不隐藏一丝儿。老师，您要是不相信，可以割开我的脑壳来看。”
猴儿性急，他想起前一回猜中了谜语，得到熊夫人奖赏的糖果，不禁咽了一口唾沫。他盖住孩子们的笑声，喊着说：“老师您快问吧。我们回答得仔细，您可不要舍不得糖果。”
“糖果！”“糖果！”孩子们的舌尖上仿佛感到有点儿甜，都咂起嘴来。
“现在我发问了，”熊夫人又拍了几下手掌，引起孩子们的注意，“你们为什么要到我这里来？这句话明白吗？换一句话说，就是你们要从我这里得到些什么？你们各自把想望的告诉我吧，最明白自己的莫过于自己。”
虎儿的手立刻举起来了，身子也耸起了半截。接着，别的孩子也举起手，都表示愿意回答。
熊夫人感激地笑了。她指着虎儿说：“照我们平时的规则，虎儿先举手，你先说给我听。”
虎儿得意地站起来，持着虎须，一双眼珠子向四周一扫，表示他的威武。他响亮地说：“老师，您当然知道我属于怎样一个种族。我们是喝别种动物的血、吃别种动物的肉过日子的。就是眼前这些同学，他们的祖先大半进了我们的祖先的胃肠！”
象鸡儿那样比较弱小的孩子，听到这话不禁浑身颤抖，眼睛定定的，好象大祸就在面前。象儿却不觉得什么，他带着嘲笑的口气提醒虎儿说：“虎儿，这里不是山林，难道你要学你的祖先，做出些不体面的事来吗？”
“不，”虎儿直爽地回答，“我现在年纪还小，还在吃奶，不必学我的祖先。但是生活方法天然注定，非喝别种动物的血、吃别种动物的肉不可，这有什么法想？我将来一定得跟我的祖先一样生活，这是无须忌讳的。”他转向熊夫人说：“老师，因为我将来一定得跟我的祖先一样生活，所以要请您指导，练成跟我的祖先一样的本领。我们有一种特别的技能，叫做‘虎啸’，伸长了脖子呼啸一声，能使周围的动物个个失魂丧魄，寻不见逃生的路，只好伏在那里等待我们走过去开宴。这种技能，我是必须练成的，希望您好好地给我指导。我们又有一种扑攫的功夫。别的动物离我们还比较远，我们能够象生了翅膀似地扑过去把他攫住，又一定攫住大动脉的部位，使他无论如何不能逃生，还便于吸尽他的最精华的血液。这种功夫也是我必须练成的，希望您给我好好地指导。此外没有了。”
熊夫人闭了闭眼睛，把虎儿的话想过一遍，记住他所希望的是什么，然后向鸡儿点头问道：“鸡儿，现在轮到你了。你想望些什么？回答我，要象虎儿说的那样清楚。”
鸡儿不先开口，他的头向左边一侧，又向右边一侧，表示他想得根深，想得很苦。“老师，我们种族的命运，大概您不会不知道吧。生下可爱的蛋来，一会儿就不见了。走到垃圾桶旁边，经常看见蛋壳的碎片。我们一家老小往往不能守在一块，不是丢了爷，就是抛了娘。什么地方去了呢？正如刚才虎儿说的，进了别种动物的胃肠，就此完了！我想这样的世界太不对了，为什么要用这一种动物的血和肉来养活那一种动物呢？被吃掉的太苦痛了，吃掉人家的太残酷了。改变过来吧，让世界上没有被吃掉的，也没有吃掉人家的吧。这不是办不到的事，只要改变大家的心，改变大家的习惯。老师，我虽然只是个小的生命，我的志愿可不小。我要劝说人家，把心改变过来，再不要做那种太残酷的事了。从近便的开头，自然先轮到同学虎儿，他年纪还小，残酷的习惯还没有养成。至于我自己，我已经打定主意不吃那些小虫子了，吃些菜叶谷粒一样过日子。但是用什么方法劝说人家才能见效呢？我现在一点把握也没有，希望老师好好地指导我。就是这么一点要求，再没别的了。”
“我决不听他的劝说。”虎儿举起手抢着说，不等熊夫人开口，“他说的是一种可笑的空想。没有被吃掉的，也没有吃掉人家的，这还成什么世界！不如说索性不要这个世界倒来得彻底些。他那种族的命运不大好，我相信；但是这应该怪他自己，他为什么要做鸡儿，为什么不做我虎儿呢？鸡儿生来就是预备被吃掉的。”
熊夫人听了虎儿的话，心里有点糊涂，鸡儿说得有道理，虎儿说的正相反，可是似乎也有道理。她怕虎儿当场就做出没规矩的事来，破坏幼稚园的和平，就用不太严重的口气禁止他说：“虎儿，我没有叫你说话，你等会儿再说。现在猪儿站起来回答我吧。要注意你的鼻音。你的鼻音太重了，有时候人家听不清楚你的话。”
猪儿说：“我的命运完全跟鸡儿一样，不必多说。可是我的意思完全跟鸡儿不同。你想劝说人家，不要再做太残酷的事，虎儿说这是空想，我说你简直在做梦！力量只有用力量去抵挡。一边是力量，一边却空空的一无所有，吃亏是当然的。我想我们种族从前也有过光荣的时代，生活在山林之中，长着锋利的牙齿，奔驰来去，谁也不敢欺侮。只因后来改由人家饲养，一切生活就受人家的支配。人家给我们吃点东西，归根结蒂为了长胖他们自己的身体。我们的同伴又彼此分散，有的在这一家，有的在那一家，不能互相联络，这才落到现在这样倒霉的地步！然而我并不悲伤，我望见前面有重见光明的道路。如果我们全体能够联络在一起，就是非常伟大的力量，哪怕是虎儿的种族，也尽可以同他们对垒一下！”猪儿说到这里，一双小眼睁得很大，放射出勇敢的光辉。孩子们都觉得今天猪儿跟平时大不相同，他激昂慷慨，竟象一个准备临阵的战士。
虎儿又抢着说：“好，将来咱们对垒一下，看到底谁胜谁负！”
“虎儿你不要开口。猪儿，把你的话说完了。”熊夫人皱起眉头，看看虎儿又看看猪儿。
猪儿摇着他的大耳朵继续说：“我们可以立定志向，生活不再受人家的支配；我们吃东西只为我们自己要生活，不再为了养肥人家。这样，光荣的时代就回来了！现在要老师指导我的是实现我这志愿的方法。彼此分散的同伴怎样才能联络在一起呢？大家一致的志向怎样才能立定呢？亲爱的老师，等到我明白了这些方法，我就好去做我要做的事了！”
“唔！”熊夫人从眼镜上面看着猪儿。她想，这是又一套希望，很值得同情，也得给他满足才好。但是幼稚园里教孩子只能走一条道路，如果依着猪儿的希望，就不能满足虎儿和鸡儿；依着虎儿的或者鸡儿的，情形也相同。到底走哪一条道路好呢？她委实决定不下来。她心里很乱，好象一个没有主意的人到了岔路口，不知往哪个方向走才好。她只好再问：“麒麟，你希望我给你些什么呢？”
麒麟是个非常漂亮的孩子。他站起来，昂着头说：“爸爸妈妈送我到这里来以前，曾经这样说：‘孩子，我们是高贵的种族，这一句话你必须永远牢记！我们昂着头，专吃那树顶上的叶子，这就是高贵种族的一个证据。我们当然不用干什么活，只有牛呀马呀那些贱东西才干活。但是你在家里太寂寞了，怕会闷出病来。送你到幼稚园去，让你跟孩子们玩玩，消磨那悠闲的岁月吧。’于是我到这里来了。老师，您什么也不必教给我，只要让我安安逸逸地消磨悠闲的岁月就成了。”
“原来如此！”熊夫人感到不大愉快，只点了点头，表示听明白了。她又问猴儿：“猴儿，你又怎么说？”
猴儿听熊夫人唤到他，身子一跃，就站在椅子背上，眼睛骨溜溜地乱转，象个玩杂耍的孩子。他说：“老师，您总该读过《西游记》吧？《西游记》里有个孙行者，他偷过王母娘娘的蟠桃。我也想吃王母娘娘的蟠桃，可是不知道怎样上天去，怎样把蟠桃偷到手。这一件您教给了我，我感激您三千年，三万年！”
“要我教你偷……”熊夫人气得再也说不下去。她全身索索发抖，把眼镜抖了下来，露出两颗定定地瞪着的眼珠。
第二天，幼稚园关门了，因为熊夫人想了一夜，拿不定主意依哪个孩子的希望来教才好。她知道，不拿定主意胡乱教下去是没意思的。她就把孩子们一个个送回家去，把“熊夫人幼稚园”的牌子摘了下来。
一九三○年作
“鸟言兽语”
一只麻雀和一只松鼠在一棵柏树上遇见了。
松鼠说：“麻雀哥，有什么新闻吗？”
麻雀点点头说：“有，有，有。新近听说，人类瞧不起咱们，说咱们不配象他们一样张嘴说话，发表意见。”
“这怎么说的？”松鼠把眼睛眯得挺小，显然正在仔细想，“咱们明明能够张嘴说话，发表意见，怎么说咱们不配？”
麻雀说：“我说得太简单了。人类的意思是他们的说话高贵，咱们的说话下贱，差得太远，不能相比。他们的说话值得写在书上，刻在碑上，或者用播音机播送出去，咱们的说话可不配。”
“你这新闻从哪儿来的？”
“从一个教育家那里。昨天我飞出去玩，飞到那个教育家屋檐前，看见他正在低头写文章。看他的题目，中间有‘鸟言兽语’几个字，我就注意了。他怎么说起咱们的事情呢？不由得看下去，原来他在议论人类的小学教科书。他说一般小学教科书往往记载着‘鸟言兽语’，让小学生跟鸟兽作伴，这怎么行！他又说许多教育家都认为这是人类的堕落，小学生净念‘鸟言兽语’，一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽没有分别。最后他说小学教科书一定要完全排斥‘鸟言兽语’，人类的教育才有转向光明的希望。”
松鼠举起右前腿搔搔下巴，说：“咱们说咱们的话，原不预备请人类写到小学教科书里去。既然写进去了，却又说咱们的说话没有这个资格！要是一般小学生将来真就思想不清楚，行为不正当，还要把责任记在咱们的账上呢。人类真是又糊涂又骄傲的东西！”
“我最生气的是那个教育家不把咱们放在眼里。什么叫‘让小学生跟鸟兽作伴，这怎么行’！什么叫‘一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽没有分别’！人类跟咱们作伴，就羞辱了他们吗？咱们的思想就特别不清楚，行为就特别不正当吗？他们的思想就样样清楚，行为就件件正当吗？”麻雀说到这里，胸脯挺得高高的，象下雪的时候对着雪花生气那个样子。
松鼠天生是聪明的，它带着笑容安慰麻雀说：“你何必生气？他们不把咱们放在眼里，咱们可以还敬他们，也不把他们放在眼里。什么事情都得切实考察，才能够长进知识，增多经验。我现在想要考察的是人类的说话是不是象他们想的那么高贵，究竟跟咱们的‘鸟言兽语’有怎样的差别。”
“只怕比咱们的‘鸟言兽语’还要下贱，还要没有价值呢！”麻雀还是那么气愤愤的。
“麻雀哥，你这个话未免武断了。评论一件事情，没找到凭据就下判断叫作武断。武断是不妥当的，我希望你不要这样。咱们要找凭据，最好是到人类住的地方去考察一番。”
“去，去，去，”麻雀拍拍翅膀，准备起程，“我希望此去找到许多凭据，根据这些凭据，咱们在咱们的小学教科书里写，世间最下贱最没价值的是‘人言人语’，咱们鸟兽说话万不可象人类那样！”
“你的气还是消不了吗？好，咱们起程吧。你在空中飞，我在树上地下连跑带跳，咱们的快慢可以差不多。”
麻雀和松鼠立刻起程，经过密密簇簇的森林，经过黄黄绿绿的郊野，到了人类聚集的都市，停在一座三层楼的屋檐上。
都市的街道上挤着大群的人，只看见头发蓬松的头汇合成一片慢慢前进的波浪，也数不清人数有多少。走几步，这些人就举起空空的两只手，大声喊：“我们有手，我们要工作！”一会儿又拍着瘪瘪的肚皮，大声喊：“我们有肚子，我们要吃饭！”全体的喊声融合成一个声音，非常响亮。
听了一会儿，松鼠回头跟麻雀说：“这两句‘人言人语’并不错呀。有手就得工作，有肚子就得吃饭，这不是顶简单顶明白的道理吗？”
麻雀点点头，正要说话，忽然看见下边街道上起了骚动。几十个穿一样衣服的人从前边跑来，手里拿着白色短木棍，腰里别着黑亮的枪，到大群人的跟前就散开，举起短木棍乱摇乱打，想把大群人赶散。可是那大群人并没散开，反倒挤得更紧了，头汇合成的波浪晃荡了几下，照样慢慢地前进。
“我们有手，我们要工作！”
“我们有肚子，我们要吃饭！”
手拿短木棍的人们生气了，大声叫：“不许喊！你们是什么东西，敢乱喊！再象狗一样乱汪汪，乌鸦一样乱刮噪，我们就不客气了！”
麻雀用翅膀推松鼠一下，说：“你听，你刚才认为并不错的两句‘人言人语’，那些拿短木棍的人却认为‘鸟言兽语’，不准他们说。我想这未必单由于糊涂和骄傲，大概还有别的道理。”
松鼠连声说：“一定还有别的道理，一定还有别的道理，只是咱们一时还闹不清楚。不过有一桩，我已经明白了：人类把自己不爱听的话都认为‘鸟言兽语’，狗汪汪啦，乌鸦刮噪啦，以外大概还有种种的说法。”
麻雀说：“他们的小学教科书排斥‘鸟言兽语’，想来就为的这一点。”
松鼠和麻雀谈谈说说，下边街道上的大群人渐渐走远了。远远地看着，短木棍还是迎着他们的面乱摇乱打，可是他们照样挤在一块儿，连续不断地发出喊声。又过一会儿，他们拐到左边街上去，人看不见了，喊声也不象刚才那么震耳了。松鼠拍拍麻雀的后背，说：“咱们换个地方看看吧。”
“好，”麻雀不等松鼠说完，张开翅膀就飞。松鼠紧跟着麻雀的后影，在接接连连的屋顶上跑，也很方便。
大约赶了半天的路程，它们到了个地方。一个大空场上排着无数军队，有步队，有马队，有炮队，有飞机，有坦克、队伍整齐得很，由远处看，象是很多大方块儿，刚用一把大刀切过似的。这些队伍都面对着一座铜像。那铜像雕的是一个骑马的人，头戴军盔，两撇胡上往上撅着，真是一副不可一世的气概。
麻雀说：“这里是什么玩意儿？咱们看看吧。”它说着，就落在那铜像的军盔上。松鼠一纵，也跳上去，藏在右边那撇胡子上，它还描着胡子的方向把尾巴撅起来。这么一来，从下边往上看，就只觉那铜像在刮胡子的时候少刮了一刀。
忽然军鼓打起来了，军号吹起来了，所有的军士都举手行礼。一个人走上铜像下边的台阶，高高的颧骨、犀牛嘴，两颗突出的圆滚滚的眼珠。他走到铜像跟前站住，转过来，脸对着所有的军士，就开始演说。个个声音都象从肚肠里进出来的，消散在空中，象是一个个炸开的爆仗。
“咱们的敌人是世界上最野蛮的民族，咱们要用咱们的文明去制服他们！用咱们的快枪，用咱们的重炮，用咱们的飞机，用咱们的坦克，叫他们服服帖帖地跪在咱们脚底下！他们也敢说什么抵抗，说什么保护自己的国土，真是猪的乱哼哼，鸭子的乱叫唤！今天你们出发，要拿出你们文明人的力量来，叫那批野蛮人再也不敢乱哼哼，再也不敢乱叫唤！”
“又是把自己不爱听的话认为‘鸟言兽语’了。”松鼠抬起头小声说。
麻雀说：“用快枪重炮这些东西，自然是去杀人毁东西，怎么倒说是文明人呢？”
“大约在这位演说家的‘人言人语’里头，‘文明’‘野蛮’这些字眼儿的意思跟咱们了解的不一样。”
“照他的意思说，凶狠的狮子和蛮横的鹰要算是顶文明的了。可是咱们公认狮子和鹰是最野蛮的东西，因为它们太狠了，把咱们一口就吞下去。”
松鼠冷笑一声说：“我如果是人类，一定要说这位演说家说的是‘鸟言兽语’了。”
“你看！”麻雀叫松鼠注意，“他们出发了。咱们跟着他们去吧，看他们怎么对付他们说的那些野蛮人。”
松鼠吱溜一下子从铜像上爬下来，赶紧跟着军队往前走。后来军队上了渡海的船，松鼠就躲在他们的辎重幸里。麻雀呢，有时落在船桅上，有时飞到辎重车旁边吃点儿东西，跟松鼠谈谈，一同欣赏海天的景色，彼此都不寂寞。
几天以后，军队上了岸，那就是野蛮人的地方了。麻雀和松鼠到四外看看，同样的山野，同样的城市，同样的人民，看不出野蛮在哪里。它们就离开军队，往前进行，不久就到了一个大广场。场上也排着军队。看军士手里，有的拿着一枝长矛，有的抱着一杆破后膛枪，大炮一尊也没有，飞机坦克更不用说了。
“麻雀哥，我明白了。”
“你明白什么了？”
松鼠用它的尖嘴指着那些军队说：“象这批人没有快枪、大炮、飞机、坦克等等东西，就叫野蛮。有这些东西的，象带咱们来的那批人，就叫文明。”
麻雀正想说什么，看见一个人走到军队前边来，黑黑的络腮胡子，高高的个子，两只眼睛射出愤怒的光。他提高嗓子，对军队作下面的演说：
“现在敌人的军队到咱们的土地上来了！他们要杀咱们，抢咱们，简直比强盗还不如！咱们只有一条路，就是给他们一个强烈的抵抗！”
“给他们一个强烈的抵抗！”军士齐声呼喊，手里的长矛和破后膛枪都举起来，在空中摆动。
“哪怕只剩最后一滴血，咱们还是要抵抗，不抵抗就得等着死！”
麻雀听了很感动，眼睛里泪汪汪的。它说：“我如果是人类，凭良心说，这里的人说的才是‘人言人语’呢。”
但是松鼠又冷笑了。“你不记得前回那位演说家的话吗？照他说，这里的人说的全是猪的乱哼哼，鸭子的乱叫唤呢。”
麻雀沉思了一会儿，说：“我现在才相信‘人言人语’并不完全下贱，没有价值。我当初以为‘人言人语’总不如咱们的‘鸟言兽语’，你说这是武断，的确不错，这是武断。”
“我看人类可以分成两批，一批人说的有道理，另一批人说的完全没道理。他们虽然都自以为‘人言人语’，实在不能一概而论。咱们的‘鸟言兽语’可不同，咱们大家按道理说话，一是一，二是二，一点儿没有错儿。‘人言人语’跟‘鸟言兽语’的差别就在这个地方。”
嗡——嗡——嗡——
天空有鹰一样的一个黑影飞来。场上的军士立刻散开，分成许多小队，往四外的树林里躲。那黑影越近越大，原来是一架飞机，在空中绕了几个圈子，就扔下一颗银灰色的东西来。轰！
随着这惊天动地的声音，树干、人体、泥上一齐飞起来，象平地起了个大旋风。
麻雀吓得气都喘不过来，张开翅膀拼命地飞，直飞到海边才停住。用鼻子闻闻，空气里好象还有火药的气味。
松鼠比较镇静一点儿。它从血肉模糊的许多尸体上跑过，一路上遇见许多逃难的人民，牵着牛羊，抱着孩子，挑着零星的日用东西，只是寻不着它的朋友。它心里想：“怕麻雀哥也成为血肉模糊的尸体了！”
一九三五年作
火车头的经历
我出身英国的机器厂，到中国来给中国人服务。我肚子大，工人不断地铲起又黑又亮的煤块给我吃，我就吃，吃，吃，永远也吃不够。煤块在肚子里渐渐消化，就有一股力量散布到我的全身，我只想往前跑，往前跑，一气跑上几千几万里才觉得畅快。我有八个大轮子，这就是我的脚，又强健，又迅速，什么动物的脚都比不上。我的大轮子只要转这么几转，就是世界上最快的马也要落在背后。我有一只大眼睛，到晚上，哪怕星星月亮都没有，也能够看清楚前边的道路。我的嗓子尤其好，只要呜——呜——喊几声，道旁边的大树就震动得直摇晃，连头上的云都会象水波一样荡漾起来。
我的名字叫机关车。但是不知道为什么，人都不喜欢叫我这个名字，也许是嫌太文雅太不亲热吧。他们愿意象叫他们的小弟弟小妹妹那样，叫我的小名火车头。
我到中国来了几年，一直在京沪路上来回跑：从南京到上海，又从上海到南京。这条路上的一切景物，我闭着眼睛都说得出来。宝盖山的山洞，几个城市的各式各样的塔，产螃蟹著名的阳澄湖，矗起许多烟囱的无锡，那些自然不用说了。甚至什么地方有一丛竹子，竹子背后的草屋里住着怎样的一对种田的老夫妻，什么地方有一座小石桥，石桥旁边有哪几条渔船常来撒网打鱼，我也能报告得一点儿没有错儿。我走得太熟了，你想，每天要来回一趟呢。
我很喜欢给人服务。我有的是力量，跑得快，要是把力量藏起来不用，死气沉沉地站在一个地方不动，岂不要闷得慌？何况我给服务的那些人又都很可爱呢。他们有上学去的学生，带了粮食菜蔬去销售的农人，还有提着一篮子礼物去看望女儿的老婆婆，捧着一本《旅行指南》去寻访名胜的游历家。他们各有正当的事情，都热烈地欢迎我，我给他们帮点儿忙正是应该。
但是我也有不高兴的时候。不知道什么人发了一道命令，说要我把他单独带着跑一趟。这时候，学生、农人、老婆婆、游历家都不来了，我只能给他一个人服务。给一个人服务，这不是奴隶的生活吗？那个人来了，有好些人护卫着他，都穿着军服，腰上围着子弹带，手里提着手枪。他们这些人自己也并不想到什么地方去，也只是给一个人服务。他们过的正是奴隶生活。这且不去管他。后来打听这“一个人”匆匆忙忙赶这一趟是去干什么，那真要把人气死，原来他是去访问一个才分别了三天的朋友，嘻嘻哈哈谈了一阵闲天，顺便洗了一个舒服的澡，然后去找一个漂亮的女子，一同上跳舞场去！我为什么要做这样的人的奴隶呢？以后再遇到这样的差遣，我一定回他个不伺候。可恨我的机关握在别人手里，机关一开，我虽然不愿意跑，也没法子。“毁了自己，也毁了那可恶的人吧！”我这样想，再也没心思看一路的景物。同时我的喊声也满含着愤怒，象动物园里狮子的吼叫一样。
昨天早上，我在车站上站着，肚子里装了很多煤块，一股力量直散布到八个大轮子，准备开始跑。忽然一大群学生拥到车站上来了，人数大约有两三千。他们有男的，有女的，都穿着制服。年纪也不一律，大的象是已经三十左右，小的只有十三四岁。他们的神气有点儿象——象什么呢？我想起来了，象那年“一二八”战争时候那些士兵的派头：又勇敢，又沉着，就是一座山在前面崩了，也不会眨一眨眼睛。听他们说话，知道是为国家的急难，要我带他们去向一些人陈述意见。
这是理当效劳的呀，我想，为国家的急难，陈述各自的意见，这比上学、销售农产品更加正当，更加紧要，我怎么能不给他们帮点儿忙呢？“来吧，我带你们去，我要比平常跑得更快，让你们早一点儿到达目的地！”我这样想，不由得呜——呜——地喊了几声。
这群学生大概领会了我的意思，高高兴兴地跳上挂在我背后的那些客车。客车立刻塞满了，后上去的就只得挤在门口，一只脚踩着踏板，一只手拉住栏杆，象什么东西一样挂在那里。他们说：“我们并不是去旅行，辛苦一点儿没关系，只要把我们送到就成了。”
但是大队的警察随着赶到了。他们分散在各辆客车的旁边，招呼普通的乘客赶快下车，说这趟车不开了。我不知道是什么意思。我正准备着一股新鲜的力量，想给这列车的乘客服务，怎么说这趟车不开了呢！我看那些乘客提着箱子，挟着包裹，非常懊丧的样子，从客车上走下来，我心里真象欠了他们债那样地抱歉。“我每天都情情愿愿给你们服务的，可是今天对不起你们了！”
普通乘客走完以后，警察又叫那批学生下车，还是说这趟车不开了。我想，学生因为有非常正当非常紧要的事情，才来坐这趟车的，他们未必肯象普通乘客那样，就带着懊丧的心情回去吧？
果然，学生喊出来了：“我们不下车！不到目的地，我们决不下车！”声音象潮水一般涌起来。
呜——我接应他们一声，意思是“我有充足的力量，我愿意把你们送到目的地！”
事情弄僵了。警察虽说是大队，可是没法把两三千学生拉下车来，只好包围着车站，仿佛就要有战事发生似的。这是车站上不常有的景象：一批乘客赶回去了，另一批乘客在车上等，可是车不开。警察如临大敌，个个露着铁青的脸色，象木桩一样栽在那里。我来了这几年，还是头一回看见这景象呢。铁栅栏外边挤满了人，叫印度巡捕赶散了，可是不大一会儿，人又挤满了，都目不转睛地往里看。
后来陆陆续续来了好些人，洋服的，蓝袍青褂的，花白胡子的老头子，戴着金丝眼镜脸上好象擦了半瓶雪花膏的青年。他们都露出一副尴尬的脸色，跑到客车里去跟学生谈话。我不知道他们谈的是什么，揣想起来，大概跟警察的话一样，无非“车是不开了，你们回去吧”这一套。不然，他们为什么露出一副尴尬的脸色呢？
学生的回答我却句句听得清楚，“我们不下车！不到目的地，我们决不下车！”声音照旧象潮水一般涌起来。
呜——每次听到他们喊，我就接应他们一声，意思是“我同情你们，我愿意给你们服务，把你们送到目的地！”
时间过去很多了，要是叫我跑，已经在一千里以外了，但是僵局还没打开。尴尬脸色的人还是陆陆续续地来，上了车，跟学生谈一会儿，下来，脸色显得更尴尬了。风在空中奔驰，呼号，象要跟我比比气势的样子。我哪里怕什么风！只要机关一开，让我出发，一会儿风就得认输。那群学生也不怕什么风，他们靠着车窗眺望，眼睛里象喷出火星。也有些人下了车，在车辆旁边走动，个个雄赳赳的，好象前线上的战士。那样学生都很坚忍，饿了，就啃自己带来的干粮，渴了，就拿童子军用的那种锅煮起水来。车一辈子不开，他们就等一辈子：我看出他们个个有这么一颗坚韧的心。外边围着的警察站得太久了，铁青的脸变成苍白，有几个打着呵欠，有几个叽咕着什么，大概很久没有烟卷抽，腿有点儿酸麻了。
我看着这情形真有点儿生气。力量是我的，我愿意带着他们去，一点儿也用不着你们，为什么硬要阻止他们去呢！并且我是劳动惯了的，跑两趟，出几身汗，那才全身畅快。象这样站在一个地方不动，连续到十几点钟，不是成了一条懒虫了吗？我不愿意这样，我闷得要命。
我不管旁的，我要出发了！呜——，只要我的轮子一转，千军万马也挡不住，更不用说那些尴尬脸色的人和无精打采的警察了。我要出发了！呜——，呜——。可是轮子没有转。我才感到我的身上有个顶大的缺陷：机关是握在别人手里！要是我能够自主，要走就走，要不走就不走，那就早把这群学生送到目的地了，那一回也决不会带着“一个人”去洗澡，去找漂亮女子了。谁来把我的机关转动一下吧！谁来把我的机关转动一下吧！呜——，呜——。
我的喊声似乎让机关手听清楚了，他忽然走过来，用他那熟练的手势把我的机关转动了一下。啊，这才好了，我能够向前跑了，我能够给学生帮忙了！呜——，我一口气直冲出去，象飞一样地跑起来。
“我们到底成功了！”学生的喊声象潮水一样涌起来。
狂风还在呼号，可是叫学生的喊声给淹没了。
这时候，雪花飘飘扬扬地飞下来，象拆散了无数野鸭绒的枕头。我是向来不怕冷的，我有个火热的身体，就是冰块掉在上边，也要立刻化成水，何况野鸭绒似的雪花呢。学生也不怕冷，他们从车窗伸出手去，在昏暗的空中捉住些野鸭绒似的雪花，就一齐唱起《雪中行军》的歌来。
铁轨从我的轮子底下滑过，田野、河流、村落、树木在昏暗中旋转。风卷着雪花象扬起满空的灰尘。我急速地跑，跑，用了我的强大的力量，带着这群激昂慷慨的学生，还有他们的热烈的无畏的心，前进，前进……
突然间，机关手把我的机关住另一边转动了一下，溜了。我象是被什么力量拉住，往后缩，缩，渐渐就站住了。为什么呢？嗤——，我懊丧地叹了一口气。我往前看，看见一条宽阔的河流横在前边。河水流着，象是唱着沉闷的歌。哦，原来到这里了，我想。春天秋天的好日子，我常常带着一批旅客来到这里，他们就在河面上划小船比赛，唱歌作乐。但是，现在这群学生并不是这样的旅客，他们个个想着国家的急难，绝对没有作乐的闲心情，为什么要停在这里呢？
学生都诧异起来。“怎么停了？开呀！开呀！要一直开到我们的目的地！”声音象潮水一样涌起来，似乎都在埋怨我。
“亲爱的学生，我是恨不得立刻把你们送到目的地，可是机关叫人给关住了。你们赶快把机关手找来，叫他再转动一下。我一定尽我的力量跑，比先前还要快。”我这样想，嗤——，又懊丧地叹了一口气。
十几个学生跑到我的身边，考查为什么忽然停了。他们发现我的身边没有机关手，才明白了，立刻就回去报告给大家。
“把机关手找出来！把机关手找出来！在这荒凉的野外，他逃不到哪里去！”许多学生这样说，同时就在我背后的各辆车里开始找。椅子底下，厕所里，行李间里，车僮收藏贩卖品的箱子里，他们都找到了，没找着。继续找，最后把他找出来了，原来躲在厨房间的一个小柜子里，缩做一团，用一块板子蒙着头。学生把他拥到我的身边，吩咐他立刻开车。
这时候，我那老朋友的脸色窘极了，眉头皱着，半闭着眼，活象刚被人捉住的小偷。我从来没见他这样过。他平日老是嘻嘻哈哈的，一边开车，一边唱些山歌，现在却象另一个人了。更可怪的是他站在我火热的身体旁边，还是瑟瑟地抖着，象冰雪天在马路上追着人跑的叫化子一模一样。
“对不起，先生们，我再不能开车了！”大约过了一分钟光景，他才低低地这样回答。
“为什么不能开？”
“我奉有上头的命令。”
“那你先前为什么开呢？”
“也奉的上头的命令。上头的命令叫我开到这里为止，我就只能开到这里。”
“好，原来是这样！可是，现在，不管命令不命令，你给我们开就是了！”学生推的推，拉的拉，有的还把他的手拉过来放在我的机关上。他一个人哪里扭得过许多人，两只手只好哆里哆嗦地接着我的机关，好象碰着一条毒蛇似的。
我想：“好了。老朋友，赶快把我的机关转动一下吧！只要一转动，我就能够拼命前进，这群学生就要感激你不尽了。”
但是我那老朋友的两只手仿佛僵了，放在我的机关上，就是不能动。大家看着他，忽然两行眼泪从他的眼眶里流下来。他凄惨他说：“我要是再往前开，非被枪毙不可。先生们，我还得养我的家呢！”
啊！太狠毒了！太残酷了！
忽然有几个高个子的学生慷慨他说：“放他走吧！连累他被枪毙，连累他一家人不能活命，这样的事咱们不能干！我们这几个人学的是机械科，练习过开动机关，让我们试试。”
“好极了！我们到底又成功了！”高兴的喊声象潮水一样涌起来。
几个高个子的学生开始转动我的机关。这时候，我那老朋友象老鼠一样，一转身，就不知道到什么地方去了。
铁轨从我的轮子底下滑过，田野、河流、村落、树林在昏暗中旋转。风卷着雪花象扬起满空的灰尘。我急速地跑，跑，用了我的强大的力量，带着这群激昂慷慨的学生，还有他们的热烈的无畏的心，前进，前进……
