第 13 页

也许，乞讨就是他们的生活。

还有梦……

我连着四天没有洗脸、没有刷牙，没有脱衣服，甚至没有摘下过眼镜。饿了就吃面包和干吃面，渴了就喝汽水。小便就在陈茜在“家世界”买的脸盆里，用完后用一厚叠旧报纸盖上。而我竟然没想要大便。事实上我在那四天里从没感到饿，真的。只是在我脑子里乱七八糟地想着事情想得精疲力竭之后，我才告诉自己是不是该吃点东西了。

第一天，我觉得我很不幸，我很痛苦。满脑子里都是关于我和陈茜的事情，我被淹没在

回忆中不能自拔。我想起她和小酒窝买菜回来脸蛋红扑扑的样子，想起我扶在她的肩膀上在音乐声中走来走去，我犹豫着想给她打电话时我的手机响了，我请她去酒吧喝酒她唱着歌儿我给她鼓掌，她问我你想不想让我留，在我的小屋里她睁开眼睛说你怎么不继续呢，她在半夜里问我想上厕所怎么办，她给我说从额头亲起温柔一点慢一点你太着急了，她说我就是想让你试试没有我的感觉，她把一对小乳房使劲往我鼻子上挤说你吃不吃你吃不吃，她把一双冻得通红冰冷的小手从我领口塞进去，她说突突我想要你，她最后突然间收拾东西离我而去……我发现我只敢回想我俩刚开始时那些温馨浪漫的事情，我只敢想想我们俩亲热的事情，而那些叫人心碎让人疼痛难忍的分离我都越过去了。这天我抽的烟最多，我觉得桌子上都落了一层薄薄的烟灰。在夜深人静窗外一团漆黑屋里伸手不见五指的半夜里，我梦见陈茜又回到我身边，这间屋子又温暖如春充满了欢声笑语。醒来之后我终于忍不住失声痛哭。哭过之后感觉稍好。

睁开眼睛，一片黑暗。

第二天，我想起我从小到大发生的事情，觉得我越长越不如从前，我甚至想仰面长叹一声：“他妈的我这一辈子。”我愿意回忆起的事情大都是小时候发生的，虽然那时候我体弱多病，日子过得并不容易。小时候的事情是多么值得人留恋呀。那时候的天比现在蓝，那时候的云比现在白，那时候的太阳比现在好看，那时候的月亮比现在看得清楚，那时候的心情比现在好，那时候的饭比现在香，那时候的衣服比现在穿着舒服……年龄越大，我发现值得回忆的事情就越少。我只能记得起早贪黑上学，上完学吃饭，吃完饭再上学，上完学再吃饭，吃完饭再上学，然后睡觉。这几乎是我从初中到考上大学之前的全部回忆，惨痛的回忆，一堂堂上也上不完的课，一场场没完没了的考试，明争暗斗的竞争。我像一台机器走完了十多年辛勤的求学历程。眼睛近视了，腰弯了，胡子长出来了。

第三天，我思考我今后该怎么做。我觉得我应该忘记已经发生的让人伤心的事情。这一点是最重要的。我觉得我有点小家子气，老是沉迷在一件件芝麻大点的事情里不能自拔，没有魄力。我觉得这个世界上除却爱情一定还有别的什么东西，我至少还有我的父母，他们永远都不会离开我。我觉得我可以这么坚持下去，我不在乎别人怎么看我，不在乎也许有一天我会饿着肚子没有饭吃，不在乎到底我能写出来什么东西，我应该一直写下去，一直写下去。然后我又觉得我应该考研究生，我应该化悲痛为力量，考呀考，一直这么考下去，考到博士，平平安安的，在沉稳之中度过此生。我还可以直接找工作，找一份好工作，我努力奋斗，广交各方朋友，使劲挣钱，成为白领。然后我就可以干自己想干的事情，比方说开一家酒吧。想到开酒吧我就想起了陈茜给我说过的话，急忙让思维转向，想别的抽象的事情。但是我在这么多出路面前举棋不定，不知该选哪一条才好。第三天就这样过去了。

第四天，我觉得我该出去了，我觉得有些事其实很简单，我已经差不多都想通了。这时我的思维又回到最近发生的事情上。我想起来西安之前我爸对我提出的要求：锻炼身体，好好学习，不要找女朋友，千万要考研。我想起刚进大学的那天有十几个人来学校送我，都是我的亲戚朋友。他们有的帮我交钱，有的帮我占宿舍，有的帮我去买自行车。我干的唯一一件事情就是去医院体检，这是谁都代替不了的。在他们走的时候，我向他们保证，我要好好学习，我要拿奖学金，我要考研究生……我想起我是如何的孤独，在这个陌生的地方。我是如何的打发一天天无聊的时间，我是如何变得越来越颓废，我是如何变得越来越不思进取……我想起我是如何遇见阿盼，我俩是怎样一点点变得熟识，她是怎样的爱我我是怎样的离她而去，然后她又怎样的成了别人的女朋友……我又想起陈茜。对于陈茜我已经不敢再想具体的事情，那样只会让我心里一阵阵抽搐。我只是想起她，她的面貌好像半透明的气体在屋子里的半空中回旋。而我呆呆地看着这般透明的气体永远不知疲倦……

我才明白，其实我什么都没有想清楚。这世界上的好多事情都在我的智力所能达到的范围之外。

第五个白天。前一天晚上我一分钟都没睡。灯开着，我点烟的时候发现右手的中指和食指的指甲盖已经被熏黄了。接下来我听见门外可爱的两只大公鸡开始叫鸣，我甚至能听见它们的爪子踏在水泥地上发出的声音。天慢慢亮了，像一出什么样的戏慢慢露出真面目。住在一楼的拾破烂的老头开始没命地咳嗽，几乎要喘不过气；卖油茶的小伙子的柴油三轮车突突突地响着，从远方开来又开向远方；镶着金牙的老太婆也开始在楼下吆喝，上气不接下气。接下来是开门的声音，扫地的声音，吐痰的声音，脚步声，说话声，风声，水龙头的水滴到脸盆里发出的空空的声响。我洗脸刷牙，对着镜子梳头，之后取出剃须刀一点点把长得已经卷起来的胡子剃掉。然后拉开窗帘，推开窗户，刚洗过的脸被冷风猛地一吹就有些疼痛的感觉。桌子上落了一层尘土，或许是飘落的烟灰。我看着桌子上已经写好的一厚叠小说，想起我提笔写下第一个字时的情景。我看着桌子上已经写好的小说翻了几页，上面密密麻麻的全是我的笔迹。我机械地一页一页往后翻，冲着这厚厚的似乎每一页都一模一样的稿纸发呆。在长长的十几分钟里，我脑子里真的是什么都没有想，只是在发呆，真正意义上的发呆。我一阵厌倦，一阵心痛，从地上拣起打火机，点着写得密密麻麻的稿纸，扔在墙角。稿纸的一角开始卷起来，蓝色的火苗，灰色的烟，黄色的火苗，红色的火苗，蓝烟，一堆灰烬，轻飘飘的一堆灰烬。

我起身环顾四周，脑袋一阵眩晕。我最后深深地闻了一下里面残余的从前的气味，连门都没有锁就走了。这里面的东西，我不想带走一件。

楼下有几个孩子玩耍。两个小女孩靠在土墙根下微微仰着脖子使劲唱歌：找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼，握握手，大家都是好朋友。她们的眼睛像我小时候一样清澈见底，棉衣外面的衣襟在唱歌时翘得很高，脸蛋红扑扑的。

找呀找呀找朋友

找到一个好朋友

敬个礼呀握握手

你是我的好朋友

冬日，清晨，学校旁边的村庄。阳光明媚，照得我睁不开眼睛。我的鼻子吸着冷空气，一酸，我怎么哭了？

她一个人静静地走在风里，低着头并不说话。她的长发潇洒飘逸，就像夕阳下在微风中摇摆的柳树，还似乎能闻见上面散发的一阵阵醉人的清香，让人悄悄入睡，或者让人更加清醒，精神为之一振。她只是一个人走着，留下美丽无比的苗条的背影。这时她慢慢地蹲在地上，眼睛盯着地面上的某处，双臂抱着肩膀，好像受了伤的样子，十分惹人心疼。我真想走上去安慰她几句，或者拍拍她的肩膀。但是这时候她似乎感觉又好了一些。她轻轻站起来，回头似乎不经意地看我一眼，好像冲我笑了一下，又好像没有冲我笑。她开始一点点脱去了外套，满不在乎的样子。我逐渐看见她散发着牛乳般光泽的白皙的皮肤，几乎照得人睁不开眼睛。她脱下的衣裤直接掉在地上，她从里面跨出来。呈现在我面前的是多么优美的曲线啊！美得实在叫人无法形容。她的眼睫毛一扇一扇，好像是春天清晨在花丛中嬉戏的蝴蝶的一对翅膀。然后是那优美的雪白的脖子，脖子上还有“维纳斯项链”。她的乳房高耸，呼之欲出，似乎要冲破那薄薄的黑色的泳衣。她斜扭过身子，开始很色情地抚摸自己。她柔滑的手像春风一样轻轻拂过高耸的乳房、细细的腰际、雪白的大腿、小腿、脚踝……

MTV 还是无休无止地放着。

我从“开元”商场门口三十几吋的大彩电前头也不回地走开，转眼之间淹没在波涛汹涌的平凡的人流里。

2001年1月14日——2001年2月5日初稿2001年4月13日——2001年4月27日再稿2004年8月9日删减若干段落

书评

《未婚状态》：男人是怎么炼成的

作为一个居家男人，在告别多年“一人吃饱、全家不饿”的单身生活后，我竟然会被一本书的标题吸引住，它的名字是《未婚状态》。

“未婚状态”，年轻时一切的桀骜不驯、一切彷徨无定、快乐痛苦、幼稚成熟、爱情友情、聪敏愚钝……似乎都被包容其间。而“未婚状态”到底是一种什么样的生存状态？在仔细阅读完此书之后，我仍然难以用几句话简单地将其概括。但是小说所叙述的故事与生活，

人物与状态，都深深植根于心中，让我看到曾经年轻的自己，犹在镜中。

应该将此书如何归类？在与同样欣赏这本书的几个朋友的交流中，我一直固执地认为：《未婚状态》并不是纯粹的时下所谓的校园文学或青春小说——的确，故事是发生在西安某所著名的理工高校内，主人公也是一些处在青春期或者后青春期的大学生。从这个角度来讲，可以把《未婚状态》归入其中。但是，和其它所谓青春小说相比，它并没有时下流行的过于调侃的文笔，没有80后“新新人类”的时尚情调，没有“哈韩哈日”一族无处不在的身影，没有举着“后现代”的大旗……更重要的，也是有可能让这本书不断保持生命力的原因则是：它的精神内核是“一个男人的成长”。

我一向有个观点：根据小说对世界、对生活、对人性的叙述和洞察，可将小说分为三个层次。初级层次是：小说描述了生活的皮毛；中级层次是：小说描述了生活的血肉；高级层次是：小说直指骨髓！而关于“一个男人的成长”的主题，我想到了《少年维特之烦恼》，《一半是火焰，一半是海水》，当然还有其它，比方说电影《阳光灿烂的日子》。将《未婚状态》与经典之作《少年维特之烦恼》相提并论是不恰当的。而这本书，我认为可以称作是王朔《一半是火焰，一半是海水》的校园版，两者基本都让我们看到了生活的血与肉。至于只描写皮毛的小说就不举例子了，到书店走一圈，真可谓“体毛丛生”。

《未婚状态》所叙述的成长，大致可以分为三个阶段，以后两个阶段为主。

第一个阶段在高中时期。“突突”在一个偶然的机会里认识了同在一所高中的女孩，她们之间有些交往，最后似乎不了了之。在叙述的过程中，作者似乎不断在现实与回忆之间徘徊不定，折射出高中时期的青涩：“都是假的，其实都是假的。我逐渐淹没在文字的琐碎叙述中而不知所措，周围是支离破碎的回忆和为了弥补回忆的缝隙加上去的幻想。我不知道为什么胡编乱造这么一则庸俗的故事来给自己和别人看……”

后两个阶段都发生在大学校园，前后相隔距离不足半年，但半年的时间让一个男孩成长为男人。同时，两个阶段的人物、故事、情境都形成了一种巧妙的对比。大学里的第一个女朋友叫阿盼。阿盼温柔、善良、懂事、认真，但是很传统。两人拥抱、接吻、抚摸，似乎有些好奇，又有些羞涩，但最终没有突破最后一道防线。在那个关键，“我突然间停下来，因为阿盼突然睁开眼，死一样地抓住我的肩膀，问：‘突突，你真的决定娶我了吗？’”。两人因为“做”与“不做”、“娶”与“不娶”之间的矛盾而最终分手。

一段时间后，突突又遇到了女孩陈茜，并很快走在一起，过上了同居生活。和阿盼相反，陈茜完全是一个成熟女性形象：漂亮、丰满、聪明、现代，懂得享受生活、追求快感，并认为FUCK是一件很美的事。突突在爱与性之间无法自拔：“我觉得我们有时候真像是两个还光着屁股什么都不知道的小孩，但又想到我俩是一所不错的大学里的还算不错的大学生，知识丰富、智商也高。有时候我在转瞬间也会想起我们共同的未来，但是总被什么事情打断，或者说我并不愿意朝那个海市蜃楼捉摸不定的方向去想。因为这样的日子我觉得挺好的。”但是，突然间两人又分开了，因为作风“现代”的陈茜和一个美国人共度良宵。突突因此陷入一片痛苦与虚无之中，他把自己关在屋子里，回想起从前，特别是童年往事。小说以他“转眼之间淹没在波涛汹涌的平凡的人流里”结束，似乎暗示了这种故事与情境的普遍性。

小说中常常出现的录像厅、啤酒、香烟、电影、宿舍、教室、图书馆等，让人回到了久违了的大学生活。这些因素和小说的故事、人物、以及以上所提及的“成长”主题，肯定能让《未婚状态》在众多的文学作品中被大家记住，而不是像那些“沉默的大多数”一样，经过一年、甚至数月之后，将被大家遗忘。

时光的灰烬

侯亮的《未婚状态》完成于2001年春节。那时候他还是个大三在校生，目光忧郁，常常沉默不语。一转眼三年多过去了，这本小说终于在夏天结束的时候即将出版。重新翻看这本书，一些抽象的时空感，许多关于人生的况味，超越了这书中所写的内容，让许多沉重或者轻飘的东西重新清晰起来。

毫无疑问，这是一本关于青春的小说。但是与其他描写大学里风花雪月的文字相比，许

多通常的煽情手段都被侯亮弃而不用，作者重现给我们的是一段赤裸裸的时光。通常来讲，回忆是有选择性的，大多数情况下这种回忆往事的文字，都会不自觉或者刻意回避一些看上去不那么美、或者说是不那么煽情的东西。最后呈现出来的总是让人感觉隔着一层，仿佛被电脑处理过的照片。而侯亮在他的《未婚状态》中表现出了惊人的细节还原能力，毫无顾虑地表现包括懦弱、虚伪、猥琐、性压抑在内的那一段青春。

小说并没有非常完整的线索，所有文字始终围绕的只是主人公突突本身的内心世界。文中出现的两个女孩子，都因为成为了这种内心成长中的配角而显得有些淡薄，给我们留下的印象除了一些让人魂断神伤的对白残片，大部分都集中在对她们美丽的身体的描述上。区别于所谓的下半身写作，侯亮对性的描写抛弃了常见的那种不知所云的虚幻、矫情。在他对女性的描写上，我们能强烈地感受到一种天真和毫不掩饰的好奇。作为一部讲述青春的小说，侯亮并未伪装成花丛老手，以满足大多数人意淫的念头，而是老老实实地描述着所有那些身体给自己带来的一切冲击，一切惊喜或者是失望，毫无掩饰。这是我认为非常难能可贵的一点。很难说这本小说写作的过程中，侯亮有许多高屋建瓴的想法或者是主题，也许更多的是在认真描绘一种生活状态。因此在这种目的和基调上，这种忠于内心的写法，显得很可贵。

在整本小说里，描写了两个女性，一个阿盼，一个陈茜。对这两个女孩子的描述都有些象征性的味道。与此相对，文中出现的其他男性人物，罗马、古力以及宿舍里面的人物，也显得十分个性张扬、有血有肉。这种描述，也许是有意也许是无意，比较真实地还原了在那个年纪，对女人和自身以及周围环境认识深度的落差。对于女性，侯亮在小说中更多的表现出来的是一种依恋，一种好奇，一种追寻。

从可读性上来讲，这本书也具有相当大的优势。书中对于城市和大学的描绘，构成了一幅非常吸引读者的风情画。作者的幽默感常常在那些节奏感极强的细节描绘之间闪现，那隐藏在文字后面的笑声坚硬而冰冷。需要说明的一点是，这本书里面所描述的人物，并非另类人物，书中所写的事情，也是非常普通的事情。每个人都能从书中明显感到许许多多熟悉的东西。这本书完稿之初，曾以电子文档的形式在德国华人留学生圈子里面广为传播，其原因也正是在于此。

侯亮用一种非常诚恳和内敛的姿态讲述了一些故事。从这些故事里面，我们看不到说教，看不到貌似愤世嫉俗的炫耀，看不到任何标榜行为的标签，我们能看到的只有那些留在时光里面险些被我们忘记、或者是一直没有搞清楚的东西。也许正如他自己所说，那时候确实用心在写东西，目的性并不强。那时候也许并不熟练，但是，真的，写得很真诚。

影片《东邪西毒》的英文译名叫做 Ashes of Time，直译过来，就是“时光的灰烬”。我一直非常喜欢这个译名，于是盗用过来当作这篇文章的标题。2001年这篇小说问世，2004年出版，其间多少时光被成长烧成了灰烬。如今回头在灰烬里面找寻，这篇文字依然在那里坚强地沉默着，记录着许多我们心头为之一热的东西。

作者：肖洋

有一种状态叫青春

《未婚状态》正是一部年轻状态的作品。笔触和结构的年轻稚嫩是一方面，更重要的是这种心灵时时悸动、不断追问的生存方式。校园，录像，电影，写作，啤酒，伙伴，性，同居，思想的摇摆乃至物质的贫穷，是架构起全书的枝枝杈杈。突突，阿盼，陈茜，古力，这些游走在校园内外的男生女生的身影，让我们既熟悉又陌生。

我常常以为，九十年代末的校园和九十年代初的校园早已形似而神非，和八十年代相比

，则更是形神俱失。我和我的同学们也经常在一起讨论，认为1968年以后出生的人，每3－4年就有一道代沟，而且越接近眼下，代沟的间隔越短，隔膜越深。一位在电视台就职的朋友甚至要为此做一期节目，并煞有介事地叫了一批闲人，组织了几次讨论暨餐饮活动。饭香尚未飘散，而当时说过的那些话却都忘得差不多了。读《未婚状态》时，我开始怀疑自己的这种感觉。透过貌似玩世的文字和故事，我觉得，从八十年代到九十年代，有某种东西，在校园里还是一直延续了下来，尽管不绝仅仅如缕。

在谈到青春年少的理想时，小说中有这样一段描写：“我为自己的理想疲于奔命，常常幻想自己什么时候能够没有理想，但总是欲罢不能，痛苦不比……有时我会在夜深人静时突然惊醒，听着窗外一种奇怪的鸟的奇怪的叫声，恍惚之中像行走在荒无人烟的沙漠里，前方没有尽头，身后没有退路，如果想哭的话不会有人来听到。我知道自己眼高手低，但是我没有办法。好多事情并不是你知道什么是正确的你就会去做。”

当初谁没有经历过这种迷茫呢？当然这个问题在小说中并没有展开，“突突”像当年的贾宝玉一样，在青春期的生活中开始“遭遇爱情”，淡化“仕途经济”。在情感的世界中左突右冲挣扎一番之后，终于感觉到深深的失落。这就是成长的历程。当时宽松的人文环境，为作者使用更加大胆的语言和细节表现这一历程提供了条件和空间。

反叛，另类，颓废，混沌，从家长和教育者的角度，可能会有很多形容词来说这部小说，但我欣赏的仍然是其中表现出来的属于青春特定时期的左奔右突、不择地而出的勃发的力量。我的一位老得读了博士但依然单身的师弟讲了这样一件事：有一天他和剧社的一帮本科生孩子们去钱柜唱歌，听他们尖叫，大笑，自己虽然也深受感染，但叫得总是不能那样尖，笑得总是不能那样大。闹到狂处，女孩子们挥舞上衣，一起大叫：“集体淫乱！集体淫乱！”将气氛推到顶点。他说：“她们这样叫当然并不表示她们要这样做，这只是一种发泄，一种宣言。我真羡慕她们。这就是青春本身。”我想象得出来现场的那种飞扬与激昂，在青春的旗帜下，一切都无可指责。我等沾染了暮气的人们，只有羡慕。我认为这篇小说的名字起得很到位。

从总体上来说，小说的叙述风格还是比较平和理性的。当然偶尔作者也制造出一些耸人听闻的句子，比如：“其实每个人都在垂死挣扎”，“生活的河流总是悄无声息波澜不惊，但是它的可怕之处在于，于平和与无形中改变一切有棱有角的东西，最后让所有的东西都变得如此暧昧，以至于惨不忍睹”等等，这些话倒不必当真，因为它更接近于“为赋新词”。在小说中，作者借文学爱好者突突之口说：“我笔力有限，长于体味但短于表达”，不妨看作夫子自道。长于体味，本来就是写作者不可或缺的先天性素质。所谓“短于表达”，显然有谦虚的成分，文笔的灵动洒脱和机智随处可见，即便有些不纯熟，后天的勤奋或可弥补。而侯亮，显然是一位勤奋的作者。在他后来发给我的简历中，我了解到，读大学期间，他已经创作发表了一系列的小说、散文和剧本，并参与拍摄制作。多方面的尝试，对于一个二十多岁的年轻人来说，显然是非常有益的。

后来，由于种种原因，《未婚状态》终究不能通过我的手问世，其实这也未必是多大的遗憾。这部作品在社会上游走的过程中，已经被很多的人看到，有很多的人想为它说点什么，做点什么，这就足够了。何况，他现在的状态，正在青春，还有那么多的可能性。

作者：廉萍，北京大学中文系博士，人民文学出版社编辑。

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【秦桑如碧】整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!