我的脑子似乎失控了，漫无边际地胡思乱想。
其实，我特别想远在故土的生我养我的老母亲！这些年，因为我的工作岗位在政府机关，我又是一个从小就乖巧听话、循规蹈矩、从不惹是生非的人，所以老母亲也不大为我操心。论年龄，我才四十出头，正当年富力强，本来也不是让老母亲操心挂念的时候，可问题是我一旦查出病症来，却是要人命的癌症！这显然不能轻易就告诉老母亲，只能暂时隐瞒着她老人家……再想想我常年在外，有时候一年到头都见不上老母亲一面，所谓行孝无非就是汇了几个钱，尽管这样，在相对贫穷的老家乡邻中间自己还落了个孝子的好名声，其实比起在老家的哥哥妹妹，自己是最不孝的了！想起来就惭愧。我还想起有一次跟秦秀丽吵架，秦秀丽失口说出"你妈要是得了癌症……"结果被我扇了一耳光。这次要上省城复查，万一结论还是癌症，那么该如何给老母亲交代呢？正当英年的儿子突然间就得了绝症，这让老人家该怎么承受呢？想到这儿，我泪水长流，打湿了枕巾。
罢了罢了，反正我一时半会儿还死不了。车到山前必有路，船到桥头自然直，包括给黑蛋儿兄弟打电话，也等从省城回来再说吧。
人生之路正像脚下这弯弯曲曲的铁道线
我决定乘火车去省城。
计生委孙主任用单位的小车亲自把我送到火车站，告别的时候把我手握得紧紧的，连连说："早些回来，快些回来！"可我看他的眼神，分明是在怀疑我这个肝癌晚期患者还能不能回来！
我不在家，这老头儿工作肯定要累一些，但这没有办法，回来的迟早还能由得了我吗？
大概是因为连着几个晚上没有睡好觉，等躺到了火车卧铺上，我就有些犯迷糊，于是我闭上眼睛假寐。我断断续续地听着梅洁和草草坐在我对面的铺位上说话。她们俩亲如姊妹对我来说也是一个安慰。
草草好像从来没有说过那么多的话。她说她家所在的村庄，青山绿水、沃野辽阔，虽然自然条件不错但乡邻们仍然贫穷；她说她念过书的学校，红砖碧瓦、整洁简陋，心灵的净化、知识的启蒙就是从那里开始的；她说她的父亲，粗食布衣、两手厚茧，像大地一样沉默、像青山一般厚重；她说她的母亲，素净干练、自强不息，脸上常挂着微笑但又很威严……
